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Le syndrome de Dublin. 
L’errance mondialisée vue 

depuis une consultation 
de psychiatrie

Sylvie Quesemand Zucca

Résumé : À partir d’une consultation de psychiatrie auprès de migrants nouvel-
lement arrivés sur le sol français, l’auteure se penche sur la complexité de leur 
prise en charge, tant la clinique à laquelle elle est confrontée se trouve tenaillée par 
nombre de contradictions et ambiguïtés dans les modes de réponse institution-
nelle qui ne sont elles-mêmes pas sans effet sur la symptomatologie.
Mots clés : psychiatrie ; migrants ; France ; demandeurs d’asile ; Règlement de 
Dublin ; Internet ; honte ; Samusocial ; PASS.

Abstract: Based on her work as a psychiatrist with newly arrived migrants, the 
author looks into the complexity of their care, not only as regards their clinical 
characteristics and symptomatology, but also because the latter are often deeply 
affected by contradictions and ambiguities in the institutional response to indi-
vidual dilemmas. 
Key words: psychiatry; migrants; France; asylum seekers; Dublin rule; Internet; 
shame; Samusocial; PASS.

Dès lors que le mot « migrant » est prononcé dans une conversation, on 
peut être assuré, à moins de s’inscrire dans le seul échange d’un entre-

soi confortable, que l’un ou l’une finira par lâcher en soupirant, le plus sou-
vent sur un ton expertal, cette fameuse petite phrase qui aurait toute sa place 
dans un nouveau dictionnaire des idées reçues à la Flaubert : « Rien ne sau-
rait justifier qu’on laisse les gens se noyer en Méditerranée, mais force est 
d’admettre qu’on ne peut accueillir tous les migrants du monde… »

Penchons-nous sur ce « oui…, mais… ». C’est une pure dénégation qui 
revient, en soutenant simultanément deux affirmations inconciliables, à 
reléguer la première, à savoir l’exigence morale, au statut de songe creux, et 
la seconde, le sort des migrants, à celui de tache aveugle dont un des sous-
titres pourrait être : « Et tant pis s’ils meurent, ce n’est pas notre faute après 
tout, ils n’avaient qu’à pas venir… »
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Ces contradictions irréconciliables, sans débat, portent en leur sein de 
lourdes conséquences. La prolifération des expertises et dispositifs que nous 
mobilisons aujourd’hui pour surmonter les obstacles de ces « oui, mais », 
crée en effet un boulevard pour la prolifération et la pénétration de discours 
et d’actes autrement moins soucieux de précautions : sectes, fanatismes, 
idéologies extrémistes s’insinuent chaque jour davantage dans les failles de 
nos doutes, de nos efforts pour fuir tout conflit qui serait trop gênant. Pas 
de « oui, mais » qui tienne alors : « Tous dehors ! » s’exclament polémistes et 
populistes.

Lorsque je travaillais en tant que psychiatre dans la rue avec le 
Samusocial, j’avais noté le contraste qui existait entre les élans de compas-
sion venus dans un bref moment de solidarité envers les victimes du grand 
froid pour les personnes sans domicile fixe (« c’est terrible de dormir dehors 
par ce temps ») et de la noyade en mer pour les migrants (« c’est terrible de les 
voir mourir noyés »), et le rejet de ces mêmes hommes et femmes quelques 
jours plus tard, dès que la température était redevenue plus clémente, dès 
que les écrans s’étaient lassés de passer en boucle les bouées flottant maca-
brement sur la Méditerranée. Le curseur entre l’absence totale d’empathie 
et le tout-émotionnel est devenu fou. Un malaise malsain s’est installé. Il 
s’insinue comme un poison dans nos consciences, il ravive les haines et les 
divisions au sein des villes, des villages, des familles. Et ce curseur déréglé 
entre raison, réflexion et émotion nous transforme en girouettes : anesthé-
siés un jour, certains de notre fait le lendemain, puis à nouveau ballotés. 
Jusqu’au prochain coup de froid, jusqu’à la prochaine image de débris qui 
surnagent.

Il ne s’agit pas ici de s’inscrire dans la question géopolitique des migra-
tions contemporaines, ni d’avoir un avis militant sur ce qu’il conviendrait 
ou non de faire aux frontières de l’Europe. Il s’agit, pour moi, en tant que 
psychiatre psychanalyste, de rapporter quelques observations cliniques, 
quelques interrogations qui ont pour cadre une consultation hebdomadaire 
à l’hôpital Saint-Louis, à Paris.

Même à l’hôpital, l’émotion et la réactivité ne sont jamais loin : « N’avez-
vous pas honte de vous occuper de ces gens-là alors que les Français vont 
si mal ? » m’a lancé une dame d’ici qui accompagnait son mari malade à 
une consultation voisine. Au moins ne s’est-elle pas embarrassée d’un « oui, 
mais ». 

Un peu plus tard, elle est venue s’excuser : l’attente était longue à l’hôpi-
tal, le diagnostic de son mari n’était pas joyeux. 
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Tous trois masqués, COVID oblige, nous avons ébauché un pauvre 
sourire.

Petit rappel historique sur la prise en charge des démunis 
en France 

L’assistance aux indigents s’inscrit dans une très longue histoire. Dès le 
ive siècle, l’Église, en France, en est la principale organisatrice et l’hospitalité 
est financée par les richesses ecclésiastiques. Elle se décline alors sur trois 
registres : hôtels-Dieu pour les malades, les enfants et les femmes enceintes 
démunies ; hôpitaux pour les pèlerins, les indigents, les vieillards sans domi-
cile, les errants ; léproseries, destinées à abriter et isoler les contagieux. Il 
s’agit alors de protéger les pauvres, « faibles par nature », et aussi de les iso-
ler. À partir du xive siècle, famines, peste, maladies, guerre de Cent Ans vont 
désacraliser le nécessiteux : si le « bon pauvre » se reconnaît à un corps souf-
frant et dégradé, tel celui de l’aveugle ou du malformé, le vagabond devient 
au contraire menace, danger, incarnation de la désobéissance à l’ordre éta-
bli. La Renaissance et la Réforme vont poursuivre cette dichotomie, en ten-
tant de distinguer les simulateurs, éloigner les vagabonds, donner du travail 
aux vrais pauvres, exclure les étrangers, cibler les distributions d’aide. C’est 
le début d’une régulation sociale qui ne fera que s’accentuer, État et ordres 
religieux côte à côte, voire associés, visant à contrôler les pauvres, de plus 
en plus nombreux. 

La Révolution française va complètement bouleverser cet ordre : 
l’homme devient un être capable d’énoncer ses droits, l’assistance devient 
devoir d’État. En 1793, le droit à l’assistance se substitue à la charité, à 
l’aumône et à la bienfaisance. Dans les faits, l’État continuera à compter 
sur les initiatives caritatives chrétiennes, et un peu plus tard, laïques. Il 
faudra attendre la Troisième République pour assister à la naissance d’une 
réelle politique publique d’aide sociale. Simultanément, la question sociale 
commence à agiter l’ensemble de la société. Le monde ouvrier s’insurge, 
les sociétés bourgeoises sont ébranlées, les idées marxistes s’étendent de la 
Russie à la Grande-Bretagne, appelant les classes opprimées à se soulever. 
C’est la lutte des classes, qui servira pendant près de deux siècles de grille de 
lecture d’un monde divisé entre oppresseurs, patronat et nantis d’un côté, 
et opprimés, classe ouvrière et laissés-pour-compte du capitalisme indus-
triel de l’autre. Mais avec la transformation du capitalisme industriel dans 
la seconde partie du xxe siècle s’ouvre une nouvelle ère, complexe à décrire, 
mondialisée, mouvante. Les laissés-pour-compte ne sont plus rattachés à 
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une classe sociale précise, puisque les tâches et les savoirs ont été délocalisés 
à l’autre bout du monde ou managés de manière interchangeable sur place 
par de grands groupes ou multinationales anonymes. Les laissés-pour-
compte, de plus en plus nombreux dans un univers libéral et entrepreneu-
rial violent, viennent grossir les rangs de ceux que l’on nomme depuis trente 
ans les « précaires ».

Comme si décidément la langue s’entortillait autour de l’Histoire, tant 
« ce qui s’obtient par la prière » (du latin precarius) nous ramène aux ori-
gines de la charité chrétienne.

Ce bref survol m’est venu en tête, un jour de l’année 2018, après une 
question d’un étudiant en travail social venu m’interroger sur la cellule 
mobile psychiatrique dans laquelle j’avais travaillé quelques années aupa-
ravant, et sur le lieu où je rencontrais des migrants : « Dans quelle assosse 
travaillez-vous ? », me demanda-t-il en préambule. Pour lui, comme pour 
tant d’autres, ceux qui s’occupent des personnes sans domicile fixe et des 
migrants ne peuvent être que de gentils rêveurs humanistes ou croyants, 
prêts à travailler, bénévolement si possible, dans une association caritative. 
Or j’ai toujours travaillé dans le secteur public, que ce soit à l’hôpital psychia-
trique Esquirol en partenariat avec le Samusocial ou à l’Assistance publique 
au sein d’une Permanence d’accès aux soins de santé (PASS). Autrement 
dit : un pied dans l’institution, un pied dans la marge. Dans ces deux lieux, 
j’ai observé la résistance et le peu de considération de la part de l’institution 
référente à l’égard de ces étranges greffons, le Samusocial et la PASS : « Les 
SDF… ? mais qu’ils viennent ; c’est le boulot des assistantes sociales de les 
amener ! » ; « Les malades étrangers… ? mais qu’ils viennent ; nous sommes 
médecins et soignons tout le monde ! »

Mais les personnes sans domicile fixe ont fini par ne plus venir vers 
les institutions, car ils ne connaissaient plus les codes. Quant aux malades 
étrangers, leur condition est infiniment complexe : entre l’étranger éloigné 
de toute misère, voire riche, qui vient se faire soigner par la « médecine gra-
tuite » française et le pauvre hère malade et isolé au fond d’une rue avec 
une ordonnance de médicaments à laquelle il ne comprend rien, il faudrait 
savoir de qui l’on parle.

Au milieu des années  80 s’ouvrent en France un certain nombre de 
débats sur les manières de nommer ces phénomènes de dislocation sociale 
qui prenaient de l’importance depuis une bonne dizaine d’années déjà. Il est 
alors question pour les uns de « désaffiliation » (Castel, 2009), pour d’autres 
de « disqualification » (Paugham, 1991), ailleurs de « in-out » (Touraine, 
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1991), ou encore d’« exclusion » (Emmanuelli et Malabou, 2009). Dans 
tous les cas, remarquons-le, le privatif affleure, surfant sur la terminolo-
gie du moment : l’homme disqualifié, l’homme exclus, l’homme désaffilié. 
Tous les auteurs étaient à leur manière visionnaires d’un monde qu’allaient 
décrire avec minutie Ulrich Beck et Zygmunt Bauman, deux sociologues 
qui éclairent, chacun à sa manière, les transformations du monde et des 
hommes vivant au sein des sociétés post-industrielles. Ulrich Beck pointe 
dès les années 60 les manques de repères d’individus livrés seuls à des choix 
incertains au sein d’un monde de plus en plus vulnérable, soulignant dans 
ses travaux le poids psychique de cette individualisation (Beck, 2008). 
Zygmunt Bauman, quant à lui, parle de « société liquide », c’est-à-dire une 
société frénétique, incertaine, dans laquelle il est difficile de tirer un ensei-
gnement durable de ses propres expériences tant le cadre et les conditions 
dans lesquelles elles se sont déroulées changent sans cesse (Bauman, 2006a 
et 2006b). Ce sont des sociétés à extériorité molle, changeante et kaléidos-
copique, pluriculturelles, où se brassent les populations, où se dévaluent les 
distances spatiales et temporelles (Maggiori, 2017).

Bauman s’attache particulièrement aux rebuts de la société de consom-
mation, ce « secret sombre et honteux de notre mode de production ». 
C’est au sein de ce trop-plein d’une société devenue absurde qu’il inscrit 
les hommes, des hommes en trop, exclus, condamnés à une errance sans 
fin, comme ceux que je rencontre, errants mondialisés n’ayant plus de port 
d’attache ni d’arrivée.

Bauman m’aide aussi à questionner cet étrange et profond décalage entre 
cette réalité mouvante et les réponses dépassées, frileuses, de nos institu-
tions. Comme si un lent divorce s’était mis en place entre ce que la vie fait de 
nous dans ce xxie siècle agité et ce que les institutions en décodent à travers 
leurs grilles de lecture conçues dans l’euphorie lointaine de l’après-guerre.

Que se passe-t-il en effet entre des décisions prises au plus haut niveau 
de l’État – dont certaines peuvent sembler de bon sens, quelles que soient 
les orientations politiques du gouvernement – et leur application au sein 
des institutions ? Tel un ruissellement de bonnes intentions, nombre de 
décisions, à peine formulées, se métamorphosent, le temps de quelques 
semaines, mois ou années, en pierres desséchées, comme si un frein 
moteur s’enrayait à tous les échelons intermédiaires de l’administration. 
Quelle est la nature de ce frein qui traverse allégrement les rouages de nos 
institutions depuis des décennies ? Probablement témoigne-t-il d’une peur 
irrépressible d’un monde en pleine mutation qui se mêle à une lourdeur 
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gestionnaire massive. Mais peut-être aussi cette résistance à l’adaptabilité, 
au changement, est-elle intrinsèquement plus cruelle, plus conservatrice au 
sens propre du mot, en créant de fait les conditions inconscientes néces-
saires au découragement et au renoncement de chacun, professionnel ou 
demandeur d’aide. Le professionnel un peu inventif, vite perçu comme 
subversif par la grande machine à hiérarchies multiples, se verra contraint 
de renoncer à ses projets novateurs, et la lutte contre les obstacles régle-
mentaires se chargera de calmer les récalcitrants, au nom d’une transpa-
rence bien opaque. Quant aux « bénéficiaires », ils demeurent sans aide 
dans le labyrinthe des droits…

Je tire ici d’autant plus mon chapeau aux travailleurs sociaux de l’État 
et des associations, aux bénévoles : toutes les personnes que je reçois à la 
consultation, venant du bout du monde, sont vêtues correctement, réus-
sissent à se laver, à se nourrir. Elles apportent un grand dossier, de couleur 
vive, plastifié, qui contient le roman d’une vie en errance où se côtoient, 
bien ordonnées, pages de récit autobiographique et comptes rendus de ren-
dez-vous administratifs. À l’opposé du French bashing systématisé, il me 
faut parler de ce travail de fourmis qui vise à faire respecter la dignité de ces 
personnes, leur permettant, modestement et pourtant de manière vitale, de 
se tenir droit.

Le risque est que cette belle énergie professionnelle ne finisse par s’épui-
ser. Le mur contre lequel nous nous heurtons –  pas de place à proposer 
pour dormir, pas de place en hôpital psychiatrique, et ainsi de suite – nous 
renvoie dans l’exercice de nos métiers à une impasse douloureuse. Dans les 
moments de trop intense découragement, il m’arrive dans ma consultation 
d’avoir envie de baisser les bras.

Il est devenu difficile de se repérer dans les méandres de l’assistance 
contemporaine aux plus démunis tant les dispositifs et outils se sont accu-
mulés et superposés au fil des décennies, sans se coordonner, ni même se 
connaître, ni parfois s’accepter les uns les autres. Démultiplication des prises 
en charge et rivalités y sont fréquentes, amenant le pauvre « usager » à être 
trimbalé d’un endroit à l’autre, dans un labyrinthe auquel personne ne com-
prend plus rien. Gestion et comptabilité règnent désormais en maîtresses 
dans les domaines si sensibles du social et de la précarité. Bien souvent, 
trop souvent, les demandes de supervision d’équipe faites par les travail-
leurs sociaux pour faire le point sur leurs pratiques –  moment si néces-
saire – sont refusées. « Trop cher ! », est-il renvoyé d’un ton sec, ramenant 
la demande des travailleurs sociaux au niveau d’un caprice. Pourtant, et je 
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peux en témoigner pour avoir effectué nombre de supervisions, celles-ci 
sont nécessaires à ces travailleurs de l’ombre, confrontés aux difficultés de 
vivre et survivre de tout un pan de la société.

La consultation
Le cadre de la PASS

Une PASS est un dispositif qui permet l’accès aux soins des plus pré-
caires des précaires, celles et ceux qui n’ont pas de droits sociaux ouverts. 
Peu de personnes en connaissent en France l’existence ou l’utilité. Il faut 
dire que l’acronyme « PASS » n’a rien de bien sexy : « Permanence accès 
soins santé », avouons-le, n’a pas le panache de « Médecins du monde » ou 
de « Médecins sans frontières », mais c’est pourtant bien le même type de 
travail que les médecins, secrétaires, infirmiers, assistantes sociales, telles 
de petites armées de fourmis invisibles, y exercent : une médecine que j’ap-
pelle « mondialisée », et qui nous fait aller bien au-delà des frontières dans 
nos petits bureaux de l’Assistance publique, bien nommée en l’occurrence, 
connectée à un interprétariat multilingue téléphonique sans lequel je ne 
pourrais pas travailler avec le dari, le pachtou, le peul, l’arabe, le malinké, le 
russe, le tigrinya, et tant d’autres langues.

La vie numérique migratoire
Ma surprise a été grande, au début, de voir le smartphone posé sur la 

table ou tapi dans le creux de la main, bien protégé dans sa housse, ouvert 
furtivement, le temps de montrer les images de la famille ou de lire un mes-
sage. Je m’y suis habituée. Le portable est bel et bien devenu l’outil incon-
tournable des migrations contemporaines. Nombre de jeunes quittent leur 
pays, une ou plusieurs puces électroniques accrochées sous leurs vêtements. 
On pourrait parler d’un complément d’identité, d’un condensé de mémoire 
et de modes d’emploi de la vie à venir. Le smartphone est multifonction-
nel : ordinateur, téléphone, boussole, agenda, outil de renseignements, tra-
ducteur instantané, lecteur de séries en version française pour apprendre la 
langue, support d’actualités internationales et du pays d’origine. WhatsApp, 
Facebook et de nombreuses autres applications cassent les digues, reconfi-
gurent les temporalités de la séparation. Aide vitale, comme en Méditerranée 
où il devient signal de détresse, Internet informe aussi sur les routes à évi-
ter, les lieux où faire halte, où se rendre : « Le portable ? Mais sans lui, je 
n’existe pas, Madame ! Sans lui, je serais mort ! » Le migrateur du xxie siècle 
est devenu proche des oiseaux, nos lointains cousins qui, d’un coup d’aile, se 
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fraient sans cesse de nouvelles routes migratoires, au gré des climats et des 
opportunités que leur indiquent leurs radars à eux.

Internet a dessiné en trente ans un monde en toile, et une révolution 
silencieuse virtuelle, archi-mobile, s’est mise en route, qui continue de s’in-
venter à toute allure, ici et ailleurs, pour le meilleur et pour le pire. Destins 
joyeux ici, vies perdues ailleurs. Car Internet, en matière de migrations, 
est aussi l’outil de manipulations mafieuses et guerrières, de propagande 
et de désinformation massives, de trafics d’êtres humains. Passeurs, rabat-
teurs et patrons de réseaux de prostitution ne naviguent pas seulement en 
mer, dans les cafés ou les quartiers. La Toile est devenue un lieu d’appât 
des rêves migratoires de nombreux jeunes, en Afrique, au Maghreb notam-
ment, partout dans le monde. À 14 ans, on peut fuguer d’un continent à 
l’autre, comme on fuguait il y a un siècle d’un village à l’autre – ou, tout du 
moins, on peut croire cela possible, et y perdre sa vie. La réalité à laquelle les 
« hameçonnés » vont être confrontés après l’euphorie de la promesse mon-
nayée est souvent glauque, très glauque. Les frontières ne sont invisibles que 
sur la Toile.

À la consultation, beaucoup le racontent : au début de leur démarche, 
ils ont cherché, se sont renseignés, indécis, sur la Toile ou dans un café : 
comment faire pour partir ? Et parfois on leur a vendu un exil de rêve, avec 
la promesse d’un logement et d’une belle vie à l’arrivée. À peine partis sur 
la misérable embarcation, ils se sont retrouvés seuls et sans plus un sou. Ils 
me racontent les heures à tromper les cauchemars, à fuir l’ennui, la nuit, 
le jour. Alors ils fixent le petit rectangle d’images pixellisées, allumé en 
continu comme une bouée de sauvetage. Ils essaient de chasser les images, 
les autres images, c’est-à-dire celles qui tournent dans leur tête ou qui les 
réveillent en sursaut, effrayantes. Les images traumatiques font un ballet 
infernal qui ne s’arrête jamais –  images d’effroi, images de nostalgie, ou 
celles des enfants laissés au pays. « Mais quand même, ça fait un peu trop, 
non, 20 heures par jour sur votre téléphone ? Vous souvenez-vous de ce que 
vous avez regardé ? » : les réponses fluctuent, mais le plus souvent, ce sont 
juste des images qui flottent… « Ah non, je ne fixe pas, c’est juste pour ne 
pas penser ». Cache-misère d’un réel cauchemardesque, le portable devient 
passe-temps d’une vie immobile où rien ne se passe. Dès lors qu’un emploi 
du temps, au sens le plus profond, se met en place, le portable va se mettre 
en veille : la vie réelle aura repris le dessus. Donner un rythme à l’emploi du 
temps équivaut à sortir de l’anomie. Je ne suis pas certaine que nous ayons 
encore bien mesuré l’impact de cette révolution numérique au niveau des 
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psychismes, des vies profondes, des rêves et de l’inconscient des jeunes géné-
rations du monde entier, bercées depuis leur naissance par Internet, toutes 
classes sociales réunies. Si l’on s’intéresse dans les pays occidentaux aux 
effets d’un excès de virtualisation chez les enfants, et à certains de ses effets 
extrêmes, tel le syndrome de Hikikomori, sait-on ce qu’il en est des heures 
et des heures passées par les plus jeunes sur la Toile dans les endroits les plus 
reculés d’Afrique ou d’Asie ? Les notions de ce qu’est la vérité et de ce qu’est 
le mensonge se trouvent bouleversées. Pour nombre de jeunes Africains que 
je reçois, il a suffi d’un clic pour trouver les personnes qui allaient aider au 
départ. Même si le réseau est capricieux au village, ça marche : « Tu écris ton 
message, tu lances ton portable en l’air pour capter – et tu fais attention à 
bien le récupérer évidemment, et hop, le message est parti. »

Mercredi 15 juillet 2020
À la première consultation, il m’avait demandé : « N’est-ce pas que je 

sens mauvais ? N’est-ce pas ? »
Il est malien. Ses difficultés ont commencé il y a plusieurs années, dans 

un autre pays d’Europe : « Tout d’un coup, je faisais la queue pour un repas, 
j’ai senti que je puais très fort et, depuis, ça ne m’a pas quitté. » Quand j’es-
saie de comprendre ce qui l’a motivé à partir de chez lui, il y a plus de cinq 
ans, les propos sont flous : « Je pensais que c’était facile ici de trouver un bon 
boulot ; au Mali y’a plus rien pour moi, plus rien du tout là-bas. On m’a dit 
qu’ici il y avait du travail, que ce serait bien. J’attends le rendez-vous à la 
Préfecture. Mais de toute manière, je ne repartirai pas. » 

Il va mieux aujourd’hui – moyennant un traitement –, ne sent plus de 
mauvaise odeur en lui, et peut maintenant entrer dans les détails : « C’est 
venu un jour où j’ai vraiment… j’ai senti la couleur de ma peau, il y avait 
trop de racisme là-bas, j’étais trop seul, j’ai pensé que je puais. Ici ça va, 
en France, on me comprend, je me sens bien. » Il a quitté le Mali il y a 
maintenant cinq ans. En attente de pouvoir déposer une demande d’asile, 
il marche, fait de la musculation, aide « les cousins » à faire les marchés, 
20 euros par-ci par-là.

J’essaie, maintenant que nous nous connaissons bien, de comprendre 
ce qui le rattache à cette migration si longue, sans port d’attache précis, dor-
mant ici et là, flottant, en attente d’un asile qui lui sera probablement refusé. 
Qu’attend-il ? Qu’attendent-ils ?

« On vient ici pour chercher quelque chose, finit-il par me dire, mais on 
ne sait pas ce que c’est, cette chose qu’on cherche, on ne sait pas exactement 
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ce que c’est. C’est un trésor en tout cas. C’est difficile à vous faire com-
prendre, c’est pour la famille, là-bas, mais la famille, en Afrique, ce n’est pas 
comme chez vous, non, là-bas, un frère, une sœur, un cousin, ce n’est pas 
comme chez vous, on devient tous des frères et des sœurs, on s’entraide, si 
j’ai réussi à arriver jusqu’ici, en Europe, c’est grâce à Dieu, c’est Dieu qui m’a 
envoyé ici, mais ils attendent, là-bas, je leur dois ça, c’est pour cela que si je 
n’y arrive pas, c’est mieux de mourir. »

Que peut-il y avoir derrière cette si fréquente affirmation, « plutôt mou-
rir que retourner là-bas » ? Je ne parle pas de celles et ceux qui fuient un 
danger mettant leur vie en cause : combat politique, menace clanique, mise 
à mort religieuse, etc. Je parle des autres, souvent très jeunes, majoritaire-
ment venus d’Afrique subsaharienne, partis à la recherche d’une autre vie 
et qui survivent ici d’une manière souvent extraordinairement triste. Ce 
« plutôt mourir » équivaut-il à une idée de suicide, de dépression profonde ? 
Ou bien à autre chose, qui nous échappe ? Dans la Bible, comme dans la 
mythologie, se retourner est frappé d’interdit. Regarder derrière soi, c’est 
prendre le risque d’une mort immédiate. Lorsque Moïse demande à voir 
Dieu, celui-ci lui répond : « Ne regarde pas derrière toi, ne t’arrête pas. » Se 
retourner, c’est vouloir voir l’irreprésentable. La femme de Loth se retourne 
pour voir Sodome incendiée, bravant l’interdit qui lui en avait été fait, et 
elle se transforme en statue de sel. Et on connaît le sort d’Orphée. Quel lien 
avec mes patients africains ? Sans doute un lien associatif, celui du regard, de 
l’interdit, de la honte – la honte qui revient régulièrement dans les échanges 
plus personnels et approfondis de la consultation.

La honte, dans nombre de cultures africaines, est à la fois une émotion 
intense et une réalité sociale complexe, très éloignée du sens étroit que nous 
lui accordons dans le monde occidental. L’expérience, l’idée, la représenta-
tion de la honte y déterminent des interdits et des codes sociaux qui sont en 
place depuis des siècles, antérieurs à l’islamisation mais renforcée par celle-
ci. Statut social, place des femmes et sexualité y tiennent une place centrale.

Indissociable de l’honneur, de la pudeur et du respect, la honte n’est 
pas, comme ici, perçue comme valeur négative : « avoir la honte » est au 
contraire une marque de raffinement (qui n’était pas accordée aux esclaves) 
et, selon les pays et les ethnies, elle ordonne depuis la naissance des codes de 
présence au monde non négociables : il n’y a pas de « oui, mais » qui tienne 
alors. Il est plus que probable que cette non-négociation viscérale perdure 
au-delà du départ du pays, dès le moment de l’exil. Et l’on peut comprendre 
alors que la seule idée de retour transgresse de plein fouet les codes sociaux 
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intériorisés au sein du pays d’origine. La honte y figure au premier chef, et 
ce que j’entends souvent à la consultation n’en est souvent que la transcrip-
tion plus « matérialiste » : le migrant doit envoyer de l’argent à la famille, au 
plus vite dès son arrivée. 

On le voit ici : l’ethnopsychiatrie et l’anthropologie sont nécessaires 
pour nous aider à ouvrir nos grilles de lecture. Or ces disciplines sont mal-
heureusement aujourd’hui délaissées là où la gestion n’aime pas les sciences 
sociales, qui font mauvais ménage avec la mondialisation. Pourtant, l’éten-
due des malentendus culturels autour d’un mot, de ses significations, peut 
être immense. Elle induit des contresens graves dans notre manière d’inter-
préter, d’écouter, de soigner. Et dès lors que ces malentendus concernent 
des émotions, ils prennent une dimension plus complexe encore : Orphée et 
la femme de Loth ne sont peut-être pas si loin, finalement, de mes patients 
africains.

Souvent je m’interroge sur le choc que peut représenter le principe 
même d’une consultation avec un psychiatre pour un migrant nouvel-
lement arrivé. Habitués que nous sommes ici à un monde individualisé, 
débordant de pathologies du moi exacerbées, avec des traits narcissiques à 
n’en plus finir, nous avons tendance à jouer de la compassion et un hyper-
affect consolateur dès lors que le mot « honte » par exemple surgit, transfor-
mant immédiatement l’interlocuteur en victime. Est-ce vraiment la bonne 
attitude à avoir ? Est-ce cela qui est attendu, en face ? « Arrêtez avec toutes 
vos questions », me disait un jeune migrant qui devait en être au moins à 
son cinquième psy en un mois, « j’ai juste besoin d’une école, d’une maison, 
d’un travail, pas de penser tout le temps à mon passé – comment ça pourrait 
m’aider ? » Il avait raison. 

Psychologiser à outrance, individualiser les problèmes sans chercher à 
accomplir un travail d’intégration sociale parallèle, c’est prendre le risque 
de mettre à mal un contrat de dette intériorisé vis-à-vis du pays d’origine, 
dont nous ne connaissons pas les tenants, mais qui, probablement, fait 
tenir le sujet debout, contre vents et marées. Mais encore : ne pas se soucier 
non plus de cette question de la dette, toujours au sens anthropologique, à 
l’égard du pays d’accueil, ne pas poser avec celui qui arrive un contrat social 
implicite ou explicite incluant droits et devoirs, us et coutumes à respecter, 
c’est prendre le risque de projeter celui qui arrive dans un monde fou, sans 
loi, un monde d’anomie. 

Cet homme, en France depuis deux ans, a échappé à un meurtre cla-
nique. Il vit seul, dans la rue. Voici ce qu’il me dit : « Je regarde ma vie, enfin 
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je regarde celle des autres, moi je n’ai pas de vie, je me dis à quoi cela sert, 
tout ça, ils vont me renvoyer au Congo là-bas dans l’Est, ils coupent les 
têtes à chaque coin de rue, tu peux te faire étrangler pour n’importe quoi, 
partout, comme ça. Ici je n’ai rien à faire, rien, rien qu’attendre, on ne sait 
même plus ce qu’on attend à la longue, alors je marche, le jour la nuit, je 
marche, j’essaie de ne pas penser, les voitures me frôlent et les conducteurs 
me hurlent dessus, ils me disent que je suis fou, que c’est dangereux, mais 
je me dis que si on me renvoie là-bas, autant mourir ici comme un chien. »

Vie et mort, mort et vie.
Survie, pulsion de vie, fuite, blessure, menace, départ, fuite encore, arri-

vée, OFPRA ou pas OFPRA 1 ? Survie, cauchemars. 
Comment penser alors en face ? 
Comment soigner ? Et soigner quoi ?
Que dire ? 
Le désespoir est-il maladie mentale ? Non, mais la solitude et l’isolement 

extrêmes peuvent rapprocher dangereusement tout être humain de la folie. 
Les mots échangés à voix basse, dans l’intimité d’un lieu, ont un pouvoir 
que l’on n’imagine pas. La consultation avec le psychologue ou le psychiatre 
devient alors précieuse : « Quand je suis trop mal, je pense à notre rendez-
vous. Je sais qu’il y a quelqu’un à qui parler, vous ne vous doutez pas à quel 
point cela aide, je me répète ce que je vais dire et je vous parle d’autre chose, 
ça n’est pas grave, mais je sais que j’ai rendez-vous ici. »

Un homme, comédien nigérien, arrivé depuis peu, me disait, lui, son 
choc à voir notre société libre si triste, sans élan ni civilité. À un de ses com-
patriotes inconnus, qui hurlait dans sa langue natale, accroché à son télé-
phone dans le bus, il est allé demander pourquoi il ne s’inquiétait pas des 
autres autour de lui. Pouvait-il baisser le ton, parler moins fort ? Un sombre 
« Casse-toi ! » menaçant lui a fait réponse.

Le constat d’une société française clivée, dépourvue de civilité et de 
réactivité au sein de l’espace collectif, surprend plus d’un migrant.

Le syndrome de Dublin
Dans la rue, j’avais inventé un mot pour décrire ces silhouettes figées 

sur un bout de trottoir. Nous hésitions, distinguant à peine sous un amas de 
vieux cartons le corps d’un humain, guettant un mouvement qui signerait 
une vie. Et si nous tentions alors d’approcher, il pouvait être extraordinai-
rement difficile de mettre en place un échange, de parler, et de tenter de 
convaincre cette personne de se déplacer ne serait-ce que de quelques mètres.
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Ces quelques centimètres de trottoir étaient devenus territoire, ancrage, 
maison. Ces hommes, ces femmes, s’étaient fondus, immobilisés, « asphal-
tisés » dans un petit carré de béton. Un voisin apportant de la nourriture, 
une boutique qui offre ses toilettes, une autre une couverture, parfois aussi 
le souvenir d’un coin de rue familier : autant d’éléments d’un décor de vie 
dont les codes échappent totalement aux yeux des passants (Quesemand 
Zucca, 2007).

Ce que j’appelle « syndrome de Dublin », lui, doit son origine à des 
gestionnaires qui pensaient une Europe capable d’harmoniser l’accueil des 
migrants sur son continent. Rédigé en 2013, le règlement de Dublin stipule 
qu’un migrant doit obligatoirement demander l’asile dans le pays européen 
d’arrivée, règle assortie de quelques exceptions. Sur le papier, cela semble 
simple. Dans les faits, c’est bien plus compliqué. D’abord parce que nombre 
de pays ont refusé de recevoir des migrants. Ensuite, sans entrer ici dans les 
subtilités législatives, parce que le dispositif dysfonctionne. Il est le parfait 
révélateur de cette ambiguïté mortifère, tentative désespérée de concilier 
deux propositions incompatibles entre elles, sous-tendue par ce « oui, mais » 
qui ne dit pas son nom. 

Prenons un exemple, banal à ma consultation : un Afghan a fait sa 
demande d’asile en Suède. Il y est resté trois ans, a appris la langue, a fait 
les démarches administratives requises et a été débouté. Les causes du refus 
sont diverses et ne sont pas forcément celles qui me sont données : demande 
de statut de réfugié non crédible, passé de droit commun, saturation des 
demandes, changement de politique du pays, pays d’origine à présent consi-
déré comme « sûr », etc. À moi, il me dit simplement : « il n’y avait plus de 
place, nous étions trop nombreux. »

Ceux qui veulent échapper à la reconduite à la frontière vers le pays 
d’origine au moment où ils sont déboutés s’enfuient à travers l’Europe. Ils 
(re)deviennent clandestins, le temps nécessaire pour avoir le droit, au bout 
de dix-huit mois – toujours selon le règlement de Dublin – de déposer une 
nouvelle demande d’asile dans un autre pays d’Europe. Commence alors un 
nouveau parcours du combattant à travers différents pays qui ne se privent 
pas de jouer, plus ou moins directement, à la patate chaude, en recomman-
dant aux déboutés de filer vers un autre pays – la France par exemple. Ils 
vont devoir apprendre à circuler dans les méandres administratifs d’un 
nouveau pays, repérer les moyens leur permettant d’assurer leur survie 
immédiate : dormir, se nourrir, se laver, échanger. Et surtout, attendre. Un 
an, trois ans, cinq ans.
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Psychiquement, cela donne un état vertigineusement déréalisé, une ins-
tabilité totale et une lutte au jour le jour contre un épuisement physique et 
moral profond. Certains se mettent à délirer, deviennent violents, d’autres 
sont figés, hébétés. Au cours de leur périple migratoire, ils ont beaucoup 
maigri, une quinzaine de kilos en moyenne, énormément marché, très peu 
dormi ; ils sont dans un état de tension extrême. Douleurs vertébrales et 
problèmes cardio-vasculaires, plaintes digestives, ulcères et gastrites sont 
quotidiens en consultation PASS. Sur le plan psychiatrique, de graves syn-
dromes post-traumatiques, avec leur cortège de reviviscences, de cauche-
mars, de perte de mémoire et de somatisation profonde, font le lit de syn-
dromes dépressifs profonds.

L’errance « dublinée » empêche le travail de stabilisation psychique, de 
repos et de distanciation vis-à-vis des traumatismes vécus. De plus, l’er-
rance va souvent interrompre une prise en charge psychiatrique démarrée 
ailleurs et interrompue brutalement. En dari, en pachtou, ils ouvrent leurs 
sacs en plastique où s’entassent nos internationaux psychotropes, déclinés 
en langue allemande, arabe, espagnole, italienne. Avec eux je trie les médica-
ments, le téléphone entre mon oreille et mon cou, l’interprète au bout du fil : 
« Demandez-lui, pourquoi il prend ce médicament, qui lui a donné, quand ? »

Par à-coups, les consultations sont plus lourdes, comme si le fond de 
l’air envoyait un courant de nauséabonds relents, faits de trop de rejets, de 
trop d’errances au cœur de la vieille Europe : trois ans en Autriche avant 
le rejet tant craint, quatre ans en Suède et le couperet qui tombe, trois ans 
en Allemagne, et la France en dernier recours. Il faut traverser les forêts et 
les plaines à pied, en toute saison, apprendre une nouvelle langue, oublier 
l’autre, mendier une place où dormir et se laver, fuir les contrôles pendant 
dix-huit mois, de longs dix-huit mois, avant d’être à nouveau officiellement 
enregistrable en tant que demandeur d’asile.

Si j’inventais un syndrome, oui, il s’appellerait le « syndrome de Dublin ». 
Dans les annales de l’histoire de la psychiatrie, le syndrome de Dublin intro-
duirait le chapitre intitulé « Fabrique institutionnelle de la folie à l’ère du 
tout-gestionnaire européen ». Mais peut-être entre-temps se sera-t-il bana-
lisé, atteignant peu à peu des milliers d’humains du monde entier au fur et 
à mesure des mouvements migratoires et du débordement des frontières. 
Alors le syndrome de Dublin sera-t-il devenu une nouvelle manière d’être 
au monde pour des millions d’errants.

L’ensemble de ces facteurs – poids des traumatismes passés et impossi-
bilité de projection dans un avenir subjectif – donne à l’être humain dubliné 
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une étrangeté particulière que Zygmunt Bauman a si bien su décrire : un 
homme sans racines, avec des attaches flottantes, et dont l’identité se fond 
au gré des lieux et des temporalités.

Syndrome de Dublin et asphaltisation seraient alors les deux versants 
d’une humanité plongée dans une immense salle d’attente mondiale : 
immobile ici ou errante ailleurs, luttant à sa manière contre la désagrégation 
psychique d’un trop profond isolement, attendant ce qui peut encore faire 
signe de vie, en elle et autour d’elle. 

Question de temporalité : plus le temps de cette désespérance livrée à 
elle-même sera long, plus lent sera le temps de la restauration des liens pour 
les blessés.

Conclusion 
À l’hôpital Saint-Louis, à la PASS, je vis une clinique de l’attente, vio-

lente, indéfinie, parfois joyeuse, souvent éprouvante, quelquefois folle, en lien 
avec l’état du monde dans toutes ses vulnérabilités, celles du pays d’origine et, 
d’une tout autre manière, celles du pays d’accueil. Ma consultation avec les 
personnes en cours de migration est une clinique de l’exil, de la désespérance 
et de l’espoir. S’y déclinent ruptures, angoisses massives, dépressions, trau-
matismes, abattement, délires. C’est une clinique de l’effroi et de la survie qui 
peut, au gré des rencontres, mauvaises ou bonnes, dégénérer ou au contraire 
vite se régénérer. Aujourd’hui clinique de la marge, demain elle sera centrale.

Sylvie Quesemand Zucca 
zuccasylvie1@gmail.com
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