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Le syndrome de Dublin.
'errance mondialisée vue
depuis une consultation
de psychiatrie

Sylvie Quesemand Zucca

Résumé: A partir d’'une consultation de psychiatrie auprés de migrants nouvel-
lement arrivés sur le sol francais, I'auteure se penche sur la complexité de leur
prise en charge, tant la clinique a laquelle elle est confrontée se trouve tenaillée par
nombre de contradictions et ambiguités dans les modes de réponse institution-
nelle qui ne sont elles-mémes pas sans effet sur la symptomatologie.

Mots clés: psychiatrie; migrants; France; demandeurs d’asile; Réglement de
Dublin; Internet; honte; Samusocial ; PASS.

Abstract: Based on her work as a psychiatrist with newly arrived migrants, the
author looks into the complexity of their care, not only as regards their clinical
characteristics and symptomatology, but also because the latter are often deeply
affected by contradictions and ambiguities in the institutional response to indi-
vidual dilemmas.

Key words: psychiatry; migrants; France; asylum seekers; Dublin rule; Internet;
shame; Samusocial; PASS.

D es lors que le mot «migrant» est prononcé dans une conversation, on
peut étre assuré, a moins de s’inscrire dans le seul échange d’un entre-
soi confortable, que I'un ou I'une finira par lacher en soupirant, le plus sou-
vent sur un ton expertal, cette fameuse petite phrase qui aurait toute sa place
dans un nouveau dictionnaire des idées recues a la Flaubert: « Rien ne sau-
rait justifier qu’on laisse les gens se noyer en Méditerranée, mais force est
d’admettre qu’on ne peut accueillir tous les migrants du monde... »

Penchons-nous sur ce «oui..., mais...». Cest une pure dénégation qui
revient, en soutenant simultanément deux affirmations inconciliables, a
reléguer la premiére, a savoir I'exigence morale, au statut de songe creux, et
la seconde, le sort des migrants, a celui de tache aveugle dont un des sous-
titres pourrait étre: « Et tant pis s’ils meurent, ce n’est pas notre faute apres
tout, ils n’avaient qu’a pas venir... »

Filigrane, vol. 30 n° 1, 2021, p. 39-53.
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Ces contradictions irréconciliables, sans débat, portent en leur sein de
lourdes conséquences. La prolifération des expertises et dispositifs que nous
mobilisons aujourd’hui pour surmonter les obstacles de ces «oui, mais»,
crée en effet un boulevard pour la prolifération et la pénétration de discours
et d’actes autrement moins soucieux de précautions: sectes, fanatismes,
idéologies extrémistes s’insinuent chaque jour davantage dans les failles de
nos doutes, de nos efforts pour fuir tout conflit qui serait trop génant. Pas
de «oui, mais» qui tienne alors: « Tous dehors!» s’exclament polémistes et
populistes.

Lorsque je travaillais en tant que psychiatre dans la rue avec le
Samusocial, j’avais noté le contraste qui existait entre les élans de compas-
sion venus dans un bref moment de solidarité envers les victimes du grand
froid pour les personnes sans domicile fixe (« C’est terrible de dormir dehors
par ce temps ») et de lanoyade en mer pour les migrants (« C’est terrible de les
voir mourir noyés»), et le rejet de ces mémes hommes et femmes quelques
jours plus tard, des que la température était redevenue plus clémente, dés
que les écrans s’étaient lassés de passer en boucle les bouées flottant maca-
brement sur la Méditerranée. Le curseur entre 'absence totale d’empathie
et le tout-émotionnel est devenu fou. Un malaise malsain s’est installé. I
s’insinue comme un poison dans nos consciences, il ravive les haines et les
divisions au sein des villes, des villages, des familles. Et ce curseur déréglé
entre raison, réflexion et émotion nous transforme en girouettes: anesthé-
siés un jour, certains de notre fait le lendemain, puis a nouveau ballotés.
Jusqu’au prochain coup de froid, jusqu’a la prochaine image de débris qui
surnagent.

Il ne s’agit pas ici de s’inscrire dans la question géopolitique des migra-
tions contemporaines, ni d’avoir un avis militant sur ce qu’il conviendrait
ou non de faire aux frontieres de 'Europe. Il s’agit, pour moi, en tant que
psychiatre psychanalyste, de rapporter quelques observations cliniques,
quelques interrogations qui ont pour cadre une consultation hebdomadaire
a ’hopital Saint-Louis, a Paris.

Méme a 'hopital, 'émotion et la réactivité ne sont jamais loin: « N’avez-
vous pas honte de vous occuper de ces gens-la alors que les Frangais vont
si mal?» m’a lancé une dame d’ici qui accompagnait son mari malade a
une consultation voisine. Au moins ne s’est-elle pas embarrassée d'un «oui,
mais ».

Un peu plus tard, elle est venue s’excuser : I'attente était longue a 'hopi-
tal, le diagnostic de son mari n’était pas joyeux.
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Tous trois masqués, COVID oblige, nous avons ébauché un pauvre
sourire.

Petit rappel historique sur la prise en charge des démunis
en France

L’assistance aux indigents s’inscrit dans une tres longue histoire. Des le
1ve siecle, I'Eglise, en France, en est la principale organisatrice et I'hospitalité
est financée par les richesses ecclésiastiques. Elle se décline alors sur trois
registres: hotels-Dieu pour les malades, les enfants et les femmes enceintes
démunies; hopitaux pour les pelerins, les indigents, les vieillards sans domi-
cile, les errants; léproseries, destinées a abriter et isoler les contagieux. Il
s’agit alors de protéger les pauvres, «faibles par nature», et aussi de les iso-
ler. A partir du x1v* siecle, famines, peste, maladies, guerre de Cent Ans vont
désacraliser le nécessiteux: sile «bon pauvre » se reconnait a un corps souf-
frant et dégradé, tel celui de I'aveugle ou du malformé, le vagabond devient
au contraire menace, danger, incarnation de la désobéissance a 'ordre éta-
bli. La Renaissance et la Réforme vont poursuivre cette dichotomie, en ten-
tant de distinguer les simulateurs, éloigner les vagabonds, donner du travail
aux vrais pauvres, exclure les étrangers, cibler les distributions d’aide. C’est
le début d’une régulation sociale qui ne fera que s’accentuer, Etat et ordres
religieux cote a cote, voire associés, visant a controler les pauvres, de plus
en plus nombreux.

La Révolution francaise va completement bouleverser cet ordre:
I’homme devient un étre capable d’énoncer ses droits, I'assistance devient
devoir d’Etat. En 1793, le droit a I’assistance se substitue a la charité, a
'aumone et a la bienfaisance. Dans les faits, I'Etat continuera a compter
sur les initiatives caritatives chrétiennes, et un peu plus tard, laiques. Il
faudra attendre la Troisieme République pour assister a la naissance d’une
réelle politique publique d’aide sociale. Simultanément, la question sociale
commence a agiter I'ensemble de la société. Le monde ouvrier s’insurge,
les sociétés bourgeoises sont ébranlées, les idées marxistes s’étendent de la
Russie a la Grande-Bretagne, appelant les classes opprimées a se soulever.
Cest la lutte des classes, qui servira pendant pres de deux siecles de grille de
lecture d’'un monde divisé entre oppresseurs, patronat et nantis d’'un coté,
et opprimés, classe ouvriére et laissés-pour-compte du capitalisme indus-
triel de I'autre. Mais avec la transformation du capitalisme industriel dans
la seconde partie du xx° siecle s’ouvre une nouvelle ere, complexe a décrire,
mondialisée, mouvante. Les laissés-pour-compte ne sont plus rattachés a
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une classe sociale précise, puisque les taches et les savoirs ont été délocalisés
a l'autre bout du monde ou managés de maniere interchangeable sur place
par de grands groupes ou multinationales anonymes. Les laissés-pour-
compte, de plus en plus nombreux dans un univers libéral et entrepreneu-
rial violent, viennent grossir les rangs de ceux que 'on nomme depuis trente
ans les « précaires ».

Comme si décidément la langue s’entortillait autour de I'Histoire, tant
«ce qui s’obtient par la priére» (du latin precarius) nous ramene aux ori-
gines de la charité chrétienne.

Ce bref survol m’est venu en téte, un jour de 'année 2018, aprés une
question d’'un étudiant en travail social venu m’interroger sur la cellule
mobile psychiatrique dans laquelle javais travaillé quelques années aupa-
ravant, et sur le lieu ou je rencontrais des migrants: « Dans quelle assosse
travaillez-vous ? », me demanda-t-il en préambule. Pour lui, comme pour
tant d’autres, ceux qui s’occupent des personnes sans domicile fixe et des
migrants ne peuvent étre que de gentils réveurs humanistes ou croyants,
préts a travailler, bénévolement si possible, dans une association caritative.
Or j’ai toujours travaillé dans le secteur public, que ce soit a '’hopital psychia-
trique Esquirol en partenariat avec le Samusocial ou a I’Assistance publique
au sein d’'une Permanence d’accés aux soins de santé (PASS). Autrement
dit: un pied dans I'institution, un pied dans la marge. Dans ces deux lieux,
j’ai observé la résistance et le peu de considération de la part de 'institution
référente a I'égard de ces étranges greffons, le Samusocial et la PASS: «Les
SDF...? mais qu’ils viennent; c’est le boulot des assistantes sociales de les
amener!»; «Les malades étrangers... ? mais qu’ils viennent; nous sommes
médecins et soignons tout le monde! »

Mais les personnes sans domicile fixe ont fini par ne plus venir vers
les institutions, car ils ne connaissaient plus les codes. Quant aux malades
étrangers, leur condition est infiniment complexe: entre I'étranger éloigné
de toute misére, voire riche, qui vient se faire soigner par la « médecine gra-
tuite» francgaise et le pauvre hére malade et isolé au fond d’une rue avec
une ordonnance de médicaments a laquelle il ne comprend rien, il faudrait
savoir de qui 'on parle.

Au milieu des années 80 s’ouvrent en France un certain nombre de
débats sur les maniéres de nommer ces phénomeénes de dislocation sociale
qui prenaient de 'importance depuis une bonne dizaine d’années déja. Il est
alors question pour les uns de «désaffiliation » (Castel, 2009), pour d’autres
de «disqualification» (Paugham, 1991), ailleurs de «in-out» (Touraine,
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1991), ou encore d’«exclusion» (Emmanuelli et Malabou, 2009). Dans
tous les cas, remarquons-le, le privatif affleure, surfant sur la terminolo-
gie du moment: ’homme disqualifi¢, 'homme exclus, 'homme désaffilié.
Tous les auteurs étaient a leur maniére visionnaires d'un monde qu’allaient
décrire avec minutie Ulrich Beck et Zygmunt Bauman, deux sociologues
qui éclairent, chacun a sa maniere, les transformations du monde et des
hommes vivant au sein des sociétés post-industrielles. Ulrich Beck pointe
des les années 60 les manques de reperes d’individus livrés seuls a des choix
incertains au sein d’'un monde de plus en plus vulnérable, soulignant dans
ses travaux le poids psychique de cette individualisation (Beck, 2008).
Zygmunt Bauman, quant a lui, parle de «société liquide », c’est-a-dire une
société frénétique, incertaine, dans laquelle il est difficile de tirer un ensei-
gnement durable de ses propres expériences tant le cadre et les conditions
dans lesquelles elles se sont déroulées changent sans cesse (Bauman, 2006a
et 2006b). Ce sont des sociétés a extériorité molle, changeante et kaléidos-
copique, pluriculturelles, ot se brassent les populations, ou se dévaluent les
distances spatiales et temporelles (Maggiori, 2017).

Bauman s’attache particulierement aux rebuts de la société de consom-
mation, ce «secret sombre et honteux de notre mode de production ».
C’est au sein de ce trop-plein d’une société devenue absurde qu’il inscrit
les hommes, des hommes en trop, exclus, condamnés a une errance sans
fin, comme ceux que je rencontre, errants mondialisés n’ayant plus de port
d’attache ni d’arrivée.

Bauman m’aide aussi a questionner cet étrange et profond décalage entre
cette réalité mouvante et les réponses dépassées, frileuses, de nos institu-
tions. Comme si un lent divorce s’était mis en place entre ce que la vie fait de
nous dans ce XXI° siecle agité et ce que les institutions en décodent a travers
leurs grilles de lecture congues dans 'euphorie lointaine de I'apres-guerre.

Que se passe-t-il en effet entre des décisions prises au plus haut niveau
de I'Etat — dont certaines peuvent sembler de bon sens, quelles que soient
les orientations politiques du gouvernement - et leur application au sein
des institutions? Tel un ruissellement de bonnes intentions, nombre de
décisions, a peine formulées, se métamorphosent, le temps de quelques
semaines, mois ou années, en pierres desséchées, comme si un frein
moteur s’enrayait a tous les échelons intermédiaires de 'administration.
Quelle est la nature de ce frein qui traverse allégrement les rouages de nos
institutions depuis des décennies ? Probablement témoigne-t-il d'une peur
irrépressible d’'un monde en pleine mutation qui se méle a une lourdeur
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gestionnaire massive. Mais peut-étre aussi cette résistance a I'adaptabilité,
au changement, est-elle intrinsequement plus cruelle, plus conservatrice au
sens propre du mot, en créant de fait les conditions inconscientes néces-
saires au découragement et au renoncement de chacun, professionnel ou
demandeur d’aide. Le professionnel un peu inventif, vite per¢u comme
subversif par la grande machine a hiérarchies multiples, se verra contraint
de renoncer a ses projets novateurs, et la lutte contre les obstacles régle-
mentaires se chargera de calmer les récalcitrants, au nom d’une transpa-
rence bien opaque. Quant aux «bénéficiaires», ils demeurent sans aide
dans le labyrinthe des droits...

Je tire ici d’autant plus mon chapeau aux travailleurs sociaux de I'Etat
et des associations, aux bénévoles: toutes les personnes que je recois a la
consultation, venant du bout du monde, sont vétues correctement, réus-
sissent a se laver, a se nourrir. Elles apportent un grand dossier, de couleur
vive, plastifié, qui contient le roman d’une vie en errance ou se cotoient,
bien ordonnées, pages de récit autobiographique et comptes rendus de ren-
dez-vous administratifs. A l'opposé du French bashing systématisé, il me
faut parler de ce travail de fourmis qui vise a faire respecter la dignité de ces
personnes, leur permettant, modestement et pourtant de manieére vitale, de
se tenir droit.

Le risque est que cette belle énergie professionnelle ne finisse par s’épui-
ser. Le mur contre lequel nous nous heurtons — pas de place a proposer
pour dormir, pas de place en hopital psychiatrique, et ainsi de suite — nous
renvoie dans I'exercice de nos métiers a une impasse douloureuse. Dans les
moments de trop intense découragement, il m’arrive dans ma consultation
d’avoir envie de baisser les bras.

Il est devenu difficile de se repérer dans les méandres de I'assistance
contemporaine aux plus démunis tant les dispositifs et outils se sont accu-
mulés et superposés au fil des décennies, sans se coordonner, ni méme se
connaitre, ni parfois s’accepter les uns les autres. Démultiplication des prises
en charge et rivalités y sont fréquentes, amenant le pauvre «usager» a étre
trimbalé d’un endroit a 'autre, dans un labyrinthe auquel personne ne com-
prend plus rien. Gestion et comptabilité regnent désormais en maitresses
dans les domaines si sensibles du social et de la précarité. Bien souvent,
trop souvent, les demandes de supervision d’équipe faites par les travail-
leurs sociaux pour faire le point sur leurs pratiques — moment si néces-
saire — sont refusées. « Trop cher!», est-il renvoyé d’un ton sec, ramenant
la demande des travailleurs sociaux au niveau d’un caprice. Pourtant, et je
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peux en témoigner pour avoir effectué nombre de supervisions, celles-ci
sont nécessaires a ces travailleurs de 'ombre, confrontés aux difficultés de
vivre et survivre de tout un pan de la société.

La consultation
Le cadre de la PASS

Une PASS est un dispositif qui permet I'acces aux soins des plus pré-
caires des précaires, celles et ceux qui n’ont pas de droits sociaux ouverts.
Peu de personnes en connaissent en France 'existence ou l'utilité. Il faut
dire que 'acronyme «PASS» n’a rien de bien sexy: « Permanence acces
soins santé », avouons-le, n’a pas le panache de « Médecins du monde» ou
de « Médecins sans frontiéres», mais c’est pourtant bien le méme type de
travail que les médecins, secrétaires, infirmiers, assistantes sociales, telles
de petites armées de fourmis invisibles, y exercent: une médecine que j’ap-
pelle «mondialisée », et qui nous fait aller bien au-dela des frontieres dans
nos petits bureaux de I’Assistance publique, bien nommée en I'occurrence,
connectée a un interprétariat multilingue téléphonique sans lequel je ne
pourrais pas travailler avec le dari, le pachtou, le peul, I'arabe, le malinké, le
russe, le tigrinya, et tant d’autres langues.

La vie numérique migratoire

Ma surprise a été grande, au début, de voir le smartphone posé sur la
table ou tapi dans le creux de la main, bien protégé dans sa housse, ouvert
furtivement, le temps de montrer les images de la famille ou de lire un mes-
sage. Je m’y suis habituée. Le portable est bel et bien devenu I'outil incon-
tournable des migrations contemporaines. Nombre de jeunes quittent leur
pays, une ou plusieurs puces électroniques accrochées sous leurs vétements.
On pourrait parler d'un complément d’identité, d'un condensé de mémoire
et de modes d’emploi de la vie a venir. Le smartphone est multifonction-
nel: ordinateur, téléphone, boussole, agenda, outil de renseignements, tra-
ducteur instantané, lecteur de séries en version frangaise pour apprendre la
langue, support d’actualités internationales et du pays d’origine. WhatsApp,
Facebook et de nombreuses autres applications cassent les digues, reconfi-
gurent les temporalités de la séparation. Aide vitale, comme en Méditerranée
ou il devient signal de détresse, Internet informe aussi sur les routes a évi-
ter, les lieux ou faire halte, oll se rendre: «Le portable? Mais sans lui, je
n’existe pas, Madame! Sans lui, je serais mort!» Le migrateur du xxi1° siécle
est devenu proche des oiseaux, nos lointains cousins qui, d’'un coup d’aile, se



46 Filigrane, 2021

fraient sans cesse de nouvelles routes migratoires, au gré des climats et des
opportunités que leur indiquent leurs radars a eux.

Internet a dessiné en trente ans un monde en toile, et une révolution
silencieuse virtuelle, archi-mobile, s’est mise en route, qui continue de s’in-
venter a toute allure, ici et ailleurs, pour le meilleur et pour le pire. Destins
joyeux ici, vies perdues ailleurs. Car Internet, en matiére de migrations,
est aussi I'outil de manipulations mafieuses et guerrieres, de propagande
et de désinformation massives, de trafics d’étres humains. Passeurs, rabat-
teurs et patrons de réseaux de prostitution ne naviguent pas seulement en
mer, dans les cafés ou les quartiers. La Toile est devenue un lieu d’appét
des réves migratoires de nombreux jeunes, en Afrique, au Maghreb notam-
ment, partout dans le monde. A 14 ans, on peut fuguer d’un continent a
'autre, comme on fuguait il y a un siecle d’un village a I'autre - ou, tout du
moins, on peut croire cela possible, et y perdre sa vie. La réalité a laquelle les
«hamegonnés» vont étre confrontés apres 'euphorie de la promesse mon-
nayée est souvent glauque, trés glauque. Les frontieres ne sont invisibles que
sur la Toile.

A la consultation, beaucoup le racontent: au début de leur démarche,
ils ont cherché, se sont renseignés, indécis, sur la Toile ou dans un café:
comment faire pour partir? Et parfois on leur a vendu un exil de réve, avec
la promesse d’un logement et d’une belle vie & I'arrivée. A peine partis sur
la misérable embarcation, ils se sont retrouvés seuls et sans plus un sou. Ils
me racontent les heures a tromper les cauchemars, a fuir I'ennui, la nuit,
le jour. Alors ils fixent le petit rectangle d’images pixellisées, allumé en
continu comme une bouée de sauvetage. Ils essaient de chasser les images,
les autres images, c’est-a-dire celles qui tournent dans leur téte ou qui les
réveillent en sursaut, effrayantes. Les images traumatiques font un ballet
infernal qui ne s’arréte jamais — images d’effroi, images de nostalgie, ou
celles des enfants laissés au pays. « Mais quand méme, ¢a fait un peu trop,
non, 20 heures par jour sur votre téléphone ? Vous souvenez-vous de ce que
vous avez regardé?»: les réponses fluctuent, mais le plus souvent, ce sont
juste des images qui flottent... « Ah non, je ne fixe pas, c’est juste pour ne
pas penser ». Cache-misere d’un réel cauchemardesque, le portable devient
passe-temps d’'une vie immobile ot rien ne se passe. Dés lors qu'un emploi
du temps, au sens le plus profond, se met en place, le portable va se mettre
en veille: la vie réelle aura repris le dessus. Donner un rythme a 'emploi du
temps équivaut a sortir de 'anomie. Je ne suis pas certaine que nous ayons
encore bien mesuré 'impact de cette révolution numérique au niveau des
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psychismes, des vies profondes, des réves et de I'inconscient des jeunes géné-
rations du monde entier, bercées depuis leur naissance par Internet, toutes
classes sociales réunies. Si I'on s’intéresse dans les pays occidentaux aux
effets d’'un excés de virtualisation chez les enfants, et a certains de ses effets
extrémes, tel le syndrome de Hikikomori, sait-on ce qu’il en est des heures
et des heures passées par les plus jeunes sur la Toile dans les endroits les plus
reculés d’Afrique ou d’Asie? Les notions de ce qu’est la vérité et de ce qu’est
le mensonge se trouvent bouleversées. Pour nombre de jeunes Africains que
je regois, il a suffi d’un clic pour trouver les personnes qui allaient aider au
départ. Méme si le réseau est capricieux au village, ¢ca marche: « Tu écris ton
message, tu lances ton portable en I'air pour capter - et tu fais attention a
bien le récupérer évidemment, et hop, le message est parti. »

Mercredi 15 juillet 2020

A la premiére consultation, il m’avait demandé: « N’est-ce pas que je
sens mauvais ¢ N’est-ce pas?»

Il est malien. Ses difficultés ont commencé il y a plusieurs années, dans
un autre pays d’Europe: « Tout d’'un coup, je faisais la queue pour un repas,
j’ai senti que je puais tres fort et, depuis, ¢ca ne m’a pas quitté.» Quand j’es-
saie de comprendre ce qui I'a motivé a partir de chez lui, il y a plus de cinq
ans, les propos sont flous: «Je pensais que c’était facile ici de trouver un bon
boulot; au Mali y’a plus rien pour moi, plus rien du tout la-bas. On m’a dit
qu’ici il y avait du travail, que ce serait bien. J’attends le rendez-vous a la
Préfecture. Mais de toute maniere, je ne repartirai pas.»

I va mieux aujourd’hui - moyennant un traitement —, ne sent plus de
mauvaise odeur en lui, et peut maintenant entrer dans les détails: « C’est
venu un jour ou j'ai vraiment... j’ai senti la couleur de ma peau, il y avait
trop de racisme la-bas, j’étais trop seul, j'ai pensé que je puais. Ici ¢a va,
en France, on me comprend, je me sens bien.» Il a quitté le Mali il y a
maintenant cinq ans. En attente de pouvoir déposer une demande d’asile,
il marche, fait de la musculation, aide «les cousins» a faire les marchés,
20 euros par-ci par-la.

Jessaie, maintenant que nous nous connaissons bien, de comprendre
ce qui le rattache a cette migration si longue, sans port d’attache précis, dor-
mant ici et la, flottant, en attente d’un asile qui lui sera probablement refusé.
Qu’attend-il ? Qu’attendent-ils ?

«On vient ici pour chercher quelque chose, finit-il par me dire, mais on
ne sait pas ce que c’est, cette chose qu’on cherche, on ne sait pas exactement
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ce que Cest. Cest un trésor en tout cas. Cest difficile a vous faire com-
prendre, c’est pour la famille, 1a-bas, mais la famille, en Afrique, ce n’est pas
comme chez vous, non, la-bas, un frére, une sceur, un cousin, ce n’est pas
comme chez vous, on devient tous des fréres et des sceurs, on s’entraide, si
j’ai réussia arriver jusqu’ici, en Europe, c’est grace a Dieu, c’est Dieu qui m’a
envoyé ici, mais ils attendent, 1a-bas, je leur dois ¢a, C’est pour cela que si je
n’y arrive pas, c’est mieux de mourir. »

Que peut-il y avoir derriére cette si fréquente affirmation, « plutot mou-
rir que retourner la-bas»? Je ne parle pas de celles et ceux qui fuient un
danger mettant leur vie en cause: combat politique, menace clanique, mise
a mort religieuse, etc. Je parle des autres, souvent trés jeunes, majoritaire-
ment venus d’Afrique subsaharienne, partis a la recherche d’une autre vie
et qui survivent ici d’'une maniere souvent extraordinairement triste. Ce
«plutdét mourir » équivaut-il a une idée de suicide, de dépression profonde ?
Ou bien a autre chose, qui nous échappe? Dans la Bible, comme dans la
mythologie, se retourner est frappé d’interdit. Regarder derriére soi, c’est
prendre le risque d’'une mort immédiate. Lorsque Moise demande a voir
Dieu, celui-ci lui répond: «Ne regarde pas derriére toi, ne t’arréte pas.» Se
retourner, c’est vouloir voir I'irreprésentable. La femme de Loth se retourne
pour voir Sodome incendiée, bravant l'interdit qui lui en avait été fait, et
elle se transforme en statue de sel. Et on connait le sort d’Orphée. Quel lien
avec mes patients africains ? Sans doute un lien associatif, celui du regard, de
Iinterdit, de la honte - la honte qui revient régulierement dans les échanges
plus personnels et approfondis de la consultation.

La honte, dans nombre de cultures africaines, est a la fois une émotion
intense et une réalité sociale complexe, trés éloignée du sens étroit que nous
lui accordons dans le monde occidental. L’expérience, I'idée, la représenta-
tion de la honte y déterminent des interdits et des codes sociaux qui sont en
place depuis des siecles, antérieurs a I'islamisation mais renforcée par celle-
ci. Statut social, place des femmes et sexualité y tiennent une place centrale.

Indissociable de I’honneur, de la pudeur et du respect, la honte n’est
pas, comme ici, pergue comme valeur négative: «avoir la honte» est au
contraire une marque de raffinement (qui n’était pas accordée aux esclaves)
et, selon les pays et les ethnies, elle ordonne depuis la naissance des codes de
présence au monde non négociables: il n’y a pas de «oui, mais» qui tienne
alors. I est plus que probable que cette non-négociation viscérale perdure
au-dela du départ du pays, des le moment de I'exil. Et 'on peut comprendre
alors que la seule idée de retour transgresse de plein fouet les codes sociaux
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intériorisés au sein du pays d’origine. La honte y figure au premier chef, et
ce que jentends souvent a la consultation n’en est souvent que la transcrip-
tion plus « matérialiste » : le migrant doit envoyer de 'argent a la famille, au
plus vite des son arrivée.

On le voit ici: I'ethnopsychiatrie et 'anthropologie sont nécessaires
pour nous aider a ouvrir nos grilles de lecture. Or ces disciplines sont mal-
heureusement aujourd’hui délaissées 1a ot1 la gestion n’aime pas les sciences
sociales, qui font mauvais ménage avec la mondialisation. Pourtant, Iéten-
due des malentendus culturels autour d'un mot, de ses significations, peut
étre immense. Elle induit des contresens graves dans notre maniére d’inter-
préter, d’écouter, de soigner. Et des lors que ces malentendus concernent
des émotions, ils prennent une dimension plus complexe encore: Orphée et
la femme de Loth ne sont peut-étre pas si loin, finalement, de mes patients
africains.

Souvent je m’interroge sur le choc que peut représenter le principe
méme d’une consultation avec un psychiatre pour un migrant nouvel-
lement arrivé. Habitués que nous sommes ici a un monde individualisé,
débordant de pathologies du moi exacerbées, avec des traits narcissiques a
n’en plus finir, nous avons tendance a jouer de la compassion et un hyper-
affect consolateur dés lors que le mot «honte » par exemple surgit, transfor-
mant immédiatement I'interlocuteur en victime. Est-ce vraiment la bonne
attitude a avoir? Est-ce cela qui est attendu, en face? « Arrétez avec toutes
vos questions», me disait un jeune migrant qui devait en étre au moins a
son cinquiéme psy en un mois, «j’ai juste besoin d’une école, d’'une maison,
d’un travail, pas de penser tout le temps & mon passé - comment ¢a pourrait
m’aider ¢ » Il avait raison.

Psychologiser a outrance, individualiser les problemes sans chercher a
accomplir un travail d’intégration sociale parallele, c’est prendre le risque
de mettre a mal un contrat de dette intériorisé vis-a-vis du pays d’origine,
dont nous ne connaissons pas les tenants, mais qui, probablement, fait
tenir le sujet debout, contre vents et marées. Mais encore: ne pas se soucier
non plus de cette question de la dette, toujours au sens anthropologique, a
I'égard du pays d’accueil, ne pas poser avec celui qui arrive un contrat social
implicite ou explicite incluant droits et devoirs, us et coutumes a respecter,
c’est prendre le risque de projeter celui qui arrive dans un monde fou, sans
loi, un monde d’anomie.

Cet homme, en France depuis deux ans, a échappé a un meurtre cla-
nique. Il vit seul, dans la rue. Voici ce qu’il me dit: «Je regarde ma vie, enfin
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je regarde celle des autres, moi je n’ai pas de vie, je me dis a quoi cela sert,
tout ¢a, ils vont me renvoyer au Congo la-bas dans I'Est, ils coupent les
tétes a chaque coin de rue, tu peux te faire étrangler pour n’importe quoi,
partout, comme ¢a. Ici je n’ai rien a faire, rien, rien qu’attendre, on ne sait
méme plus ce qu'on attend a la longue, alors je marche, le jour la nuit, je
marche, j’essaie de ne pas penser, les voitures me frolent et les conducteurs
me hurlent dessus, ils me disent que je suis fou, que c’est dangereux, mais
je me dis que si on me renvoie la-bas, autant mourir ici comme un chien. »

Vie et mort, mort et vie.

Survie, pulsion de vie, fuite, blessure, menace, départ, fuite encore, arri-
vée, OFPRA ou pas OFPRA!? Survie, cauchemars.

Comment penser alors en face?

Comment soigner ¢ Et soigner quoi ?

Que dire?

Le désespoir est-il maladie mentale ? Non, mais la solitude et 'isolement
extrémes peuvent rapprocher dangereusement tout étre humain de la folie.
Les mots échangés a voix basse, dans I'intimité d’un lieu, ont un pouvoir
que 'on n’imagine pas. La consultation avec le psychologue ou le psychiatre
devient alors précieuse: « Quand je suis trop mal, je pense a notre rendez-
vous. Je sais qu’il y a quelqu’un a qui parler, vous ne vous doutez pas a quel
point cela aide, je me répéte ce que je vais dire et je vous parle d’autre chose,
¢a n’est pas grave, mais je sais que j’ai rendez-vous ici.»

Un homme, comédien nigérien, arrivé depuis peu, me disait, lui, son
choc a voir notre société libre si triste, sans élan ni civilité. A un de ses com-
patriotes inconnus, qui hurlait dans sa langue natale, accroché a son télé-
phone dans le bus, il est allé demander pourquoi il ne s’inquiétait pas des
autres autour de lui. Pouvait-il baisser le ton, parler moins fort? Un sombre
«Casse-toi!» menagant lui a fait réponse.

Le constat d’une société francaise clivée, dépourvue de civilité et de
réactivité au sein de I'espace collectif, surprend plus d’'un migrant.

Le syndrome de Dublin

Dans la rue, j’avais inventé un mot pour décrire ces silhouettes figées
sur un bout de trottoir. Nous hésitions, distinguant a peine sous un amas de
vieux cartons le corps d'un humain, guettant un mouvement qui signerait
une vie. Et si nous tentions alors d’approcher, il pouvait étre extraordinai-
rement difficile de mettre en place un échange, de parler, et de tenter de
convaincre cette personne de se déplacer ne serait-ce que de quelques metres.
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Ces quelques centimetres de trottoir étaient devenus territoire, ancrage,
maison. Ces hommes, ces femmes, s’étaient fondus, immobilisés, «asphal-
tisés» dans un petit carré de béton. Un voisin apportant de la nourriture,
une boutique qui offre ses toilettes, une autre une couverture, parfois aussi
le souvenir d’un coin de rue familier: autant d’éléments d’un décor de vie
dont les codes échappent totalement aux yeux des passants (Quesemand
Zucca, 2007).

Ce que jappelle «syndrome de Dublin», lui, doit son origine a des
gestionnaires qui pensaient une Europe capable d’harmoniser 'accueil des
migrants sur son continent. Rédigé en 2013, le reglement de Dublin stipule
qu’un migrant doit obligatoirement demander I'asile dans le pays européen
d’arrivée, regle assortie de quelques exceptions. Sur le papier, cela semble
simple. Dans les faits, c’est bien plus compliqué. D’abord parce que nombre
de pays ont refusé de recevoir des migrants. Ensuite, sans entrer ici dans les
subtilités législatives, parce que le dispositif dysfonctionne. Il est le parfait
révélateur de cette ambiguité mortifére, tentative désespérée de concilier
deux propositions incompatibles entre elles, sous-tendue par ce «oui, mais »
qui ne dit pas son nom.

Prenons un exemple, banal a ma consultation: un Afghan a fait sa
demande d’asile en Suede. Il y est resté trois ans, a appris la langue, a fait
les démarches administratives requises et a été débouté. Les causes du refus
sont diverses et ne sont pas forcément celles qui me sont données: demande
de statut de réfugié non crédible, passé de droit commun, saturation des
demandes, changement de politique du pays, pays d’origine a présent consi-
déré comme «stlir», etc. A moi, il me dit simplement: «il n’y avait plus de
place, nous étions trop nombreux. »

Ceux qui veulent échapper a la reconduite a la frontiere vers le pays
d’origine au moment ot ils sont déboutés s’enfuient a travers 'Europe. Ils
(re)deviennent clandestins, le temps nécessaire pour avoir le droit, au bout
de dix-huit mois - toujours selon le réglement de Dublin — de déposer une
nouvelle demande d’asile dans un autre pays d’Europe. Commence alors un
nouveau parcours du combattant a travers différents pays qui ne se privent
pas de jouer, plus ou moins directement, a la patate chaude, en recomman-
dant aux déboutés de filer vers un autre pays — la France par exemple. Ils
vont devoir apprendre a circuler dans les méandres administratifs d’'un
nouveau pays, repérer les moyens leur permettant d’assurer leur survie
immédiate: dormir, se nourrir, se laver, échanger. Et surtout, attendre. Un
an, trois ans, cing ans.
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Psychiquement, cela donne un état vertigineusement déréalisé, une ins-
tabilité totale et une lutte au jour le jour contre un épuisement physique et
moral profond. Certains se mettent a délirer, deviennent violents, d’autres
sont figés, hébétés. Au cours de leur périple migratoire, ils ont beaucoup
maigri, une quinzaine de kilos en moyenne, énormément marché, trés peu
dormi; ils sont dans un état de tension extréme. Douleurs vertébrales et
problémes cardio-vasculaires, plaintes digestives, ulcéres et gastrites sont
quotidiens en consultation PASS. Sur le plan psychiatrique, de graves syn-
dromes post-traumatiques, avec leur cortege de reviviscences, de cauche-
mars, de perte de mémoire et de somatisation profonde, font le lit de syn-
dromes dépressifs profonds.

L’errance «dublinée» empéche le travail de stabilisation psychique, de
repos et de distanciation vis-a-vis des traumatismes vécus. De plus, 'er-
rance va souvent interrompre une prise en charge psychiatrique démarrée
ailleurs et interrompue brutalement. En dari, en pachtou, ils ouvrent leurs
sacs en plastique ou s’entassent nos internationaux psychotropes, déclinés
en langue allemande, arabe, espagnole, italienne. Avec eux je trie les médica-
ments, le téléphone entre mon oreille et mon cou, I'interprete au bout du fil :
«Demandez-lui, pourquoi il prend ce médicament, qui lui a donné, quand ? »

Par a-coups, les consultations sont plus lourdes, comme si le fond de
Iair envoyait un courant de nauséabonds relents, faits de trop de rejets, de
trop d’errances au coeur de la vieille Europe: trois ans en Autriche avant
le rejet tant craint, quatre ans en Sueéde et le couperet qui tombe, trois ans
en Allemagne, et la France en dernier recours. Il faut traverser les foréts et
les plaines a pied, en toute saison, apprendre une nouvelle langue, oublier
'autre, mendier une place ot dormir et se laver, fuir les contréles pendant
dix-huit mois, de longs dix-huit mois, avant d’étre a nouveau officiellement
enregistrable en tant que demandeur d’asile.

Sijinventais un syndrome, oui, il s’appellerait le « syndrome de Dublin ».
Dans les annales de I'histoire de la psychiatrie, le syndrome de Dublin intro-
duirait le chapitre intitulé « Fabrique institutionnelle de la folie a I'ere du
tout-gestionnaire européen ». Mais peut-étre entre-temps se sera-t-il bana-
lisé, atteignant peu a peu des milliers d’humains du monde entier au fur et
a mesure des mouvements migratoires et du débordement des frontieres.
Alors le syndrome de Dublin sera-t-il devenu une nouvelle maniére d’étre
au monde pour des millions d’errants.

L’ensemble de ces facteurs — poids des traumatismes passés et impossi-
bilité de projection dans un avenir subjectif - donne a I'étre humain dubliné
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une étrangeté particuliere que Zygmunt Bauman a si bien su décrire: un
homme sans racines, avec des attaches flottantes, et dont I'identité se fond
au gré des lieux et des temporalités.

Syndrome de Dublin et asphaltisation seraient alors les deux versants
d’une humanité plongée dans une immense salle d’attente mondiale:
immobile ici ou errante ailleurs, luttant a sa maniére contre la désagrégation
psychique d’un trop profond isolement, attendant ce qui peut encore faire
signe de vie, en elle et autour d’elle.

Question de temporalité: plus le temps de cette désespérance livrée a
elle-méme sera long, plus lent sera le temps de la restauration des liens pour
les blessés.

Conclusion

A Thopital Saint-Louis, a la PASS, je vis une clinique de 'attente, vio-
lente, indéfinie, parfois joyeuse, souvent éprouvante, quelquefois folle, en lien
avec I'état du monde dans toutes ses vulnérabilités, celles du pays d’origine et,
d’une tout autre maniere, celles du pays d’accueil. Ma consultation avec les
personnes en cours de migration est une clinique de 'exil, de la désespérance
et de 'espoir. S’y déclinent ruptures, angoisses massives, dépressions, trau-
matismes, abattement, délires. C’est une clinique de I'effroi et de la survie qui
peut, au gré des rencontres, mauvaises ou bonnes, dégénérer ou au contraire
vite se régénérer. Aujourd’hui clinique de la marge, demain elle sera centrale.

Sylvie Quesemand Zucca
zuccasylviel @gmail.com

Note

1. Office frangais de protection des réfugiés et apatrides.
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