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Résumé

A partir de diverses figures de la peur, cet
entretien propose une mise en relation
de certaines mentalités collectives avec
les modes d'étre individuels contempo-
rains. Les distinctions psychanalytiques
entre peur et angoisse, ainsi que I'expé-
rience de la clinique, permettent d'éclai-
rer l'incertitude inhérente a I'expérience
du vivre, mais également inhérente au
processus méme de pensée et de créa-
tion. La fuite en avant, fuite de I'angois-
se aussi bien que fuite de la limite, en
tant qu'elles sont devenues des modeéles
culturels ambiants, sont abordées a tra-
vers l'injonction au paraitre et la réduc-
tion du sujet postmoderne a son image.

Mots clés: psychanalyse - sociologie -
narcissisme - peurs - angoisse

Abstract

Based on the many faces of fear, this dis-
cussion proposes comparing and contras-
ting certain collective mindsets with
contemporary individual lifestyles. The
psychoanalytical distinctions between
fear and anxiety, as well as clinical expe-
riment, allow some light to be shed on
the uncertainty inhérent to the expérien-
ce of life but also to the thought and
créative process itself. The escape for-
ward, escape from anxiety as well as
escape from distance, insofar as they
have become prevailing cultural models,
are dealt with through the order to
appearance and through the scaling-
down of the postmodern subject to its
image.

Key words: psychoanalysis - sociology -
narcissism - fears - distress
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Angoisse

dans l'air

du temps

Entretien avec Isabelle Lasvergnas-Grémy, mené par Luce Des Aulniers

Isabelle Lasvergnas-Grémy,
psychanalyste et professeure
au Département de sociologie, UQAM.

Luce Des Aulniers,
anthropologue, professeure au Département des commu-
nications et au Centre d'études sur la mort de I'UQAM.

LDA: Isabelle Lasvergnas-Grémy, il
nous apparait important d’entendre
votre point de vue sur les peurs flottant
dans I'esprit de notre temps, a partir de
vos deux «chapeaux», celui de psycha-
nalyste et celui de sociologue.

THEATRALITES DE LA PEUR ET

BLANCS DE L'ANGOISSE

ILG: La premiere chose que je pour-
rais dire, quitte ensuite a nuancer mon
propos et a I'éclairer autrement, c'est
gu’en général d'un point de vue psycha-
nalytique, on opére une distinction entre
peur et angoisse. La peur a une forme, elle
a un contenu. On a peur de quelque
chose: peur du tremblement de la terre,
peur de monter dans un avion, peur de
sortir dans la rue, peur d'étre volé, peur
d'étre tout seul... Cet objet de la peur, ce
motif de la peur, peut étre tout a fait illu-
soire et trompeur quant a son origine Véri-
table au plan inconscient, mais le sujet a
I'impression que c'est bien cette «chose-
Ia» qu'il croit nommer, dont il a peur.

Par opposition a la peur, I'angoisse
elle, est plutdt un état coupé de la repré-
sentation imaginaire. C'est un état pul-
sionnel au plus proche d'un ressenti.
Quelque chose de quasi corporel.
L'angoisse est brute, en dega des mots
pour le dire. C'est souvent un état mas-
sif, dévastateur, quoiqu’il y ait des
formes d'angoisse plus sourdes, plus
insidieuses, plus a bas bruit, ce qui ne
veut pas dire gu'elles soient moins pro-
fondes.  Plusieurs auteurs, dont
Raymond Cahn ou André Green, par
exemple, ont souligné le fait que I'an-
goisse est la manifestation consciente
d'un état inconscient.
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LDA: Sur cette ligne de démarcation
entre peur et angoisse, peut-on parler de
leurs manifestations collectives?

ILG: On pourrait parler d’'une certai-
ne lisibilité et méme d’'une théatralité de
la peur, par opposition au blanc de I'an-
goisse, a I'évidement que cette derniére
produit dans la psyché. La peur emprun-
te des formes de théatralité différentes
selon les époques, théatralité dont les
sujets singuliers se font les échos et les
porte-voix. Théatralités dont on pourrait
dire qu'elles permettent au sujet de don-
ner forme a quelque chose qui se produit
a l'intérieur de lui et qu'elles lui offrent
une sorte d'interprétation de ce qui le
trouble si intimement. On connait les
grandes peurs collectives qui ont hanté
le Moyen Age et I'age classique, en par-
ticulier la peur de la Peste Noire, dont
les «étrangers de la Cité chrétienne», et
en I'occurrence, les Juifs, étaient accusés
d’étre les propagateurs.

Plus prés de notre époque, on pense
aux effets de la guerre de 14 chez cer-
taines classes d’'age qui sont restées mar-
quées par la peur du retour de la guerre.
Dans mon enfance, j'ai communément
entendu des gens dire: «Avant de mourir,
je connaitrai une troisiéme guerre mon-
diale, pire encore que les deux précé-
dentes.» Quelque chose se marquait Ia.
Tout comme en Amérique du Nord, la
Grande Dépression a traversé en tant
qu'effet psychique au moins deux généra-
tions, et a influencé des comportements
et d'innombrables stratégies de vie. Cette
référence a «la Crise» canalisait la hanti-
se récurrente du tout perdre, celle d'étre
lancé sans ressource sur les routes... A
mon arrivée en Amérique du Nord dans
les années soixante-dix, un imaginaire a
la maniére des fermiers des Raisins de la
colérel m'est apparu trés sensible encore
chez certaines classes d'dge qui, dans
leur jeunesse, avaient vu leur monde envi-
ronnant, parents, grands-parents, voisins,
basculer dans le dénuement et I'impuis-
sance. Ces personnes ne pouvaient pas



croire aux systemes assurantiels collec-
tifs déja mis en place et toute leur vie au
guotidien était orchestrée en prévision
de ce qui était toujours ressenti comme
un danger latent.

En résumé, la peur offre une forme
de lisibilité a quelque chose qui est resté
inscrite au plan de la mémoire, et sur-
tout de la mémoire inconsciente, et qui
peut a tout instant resurgir.

LDA: Ce serait comme si l'angoisse
était un terreau sur lequel les peurs pre-
naient racine?

ILG: Les peurs permettent de donner
forme et je dirais, de préter fonds causal
a quelque chose de trés primordial et de
trés ancien. Je dirais de I'angoisse gqu'elle
est de l'archaique en action. L'angoisse,
c'est une force brute qui envahit et fait
ressentir dans son étre, dans son étant,
gu'on ne sait rien de ce qui est en train
d’agir de I'intérieur, et qui parfois littéra-
lement coupe le souffle, empéche de res-
pirer. Si I'angoisse est presque, en
quelque sorte, du hors psyché, la peur,
elle, releve du fantasme inconscient.
Dans un travail de nature psychanaly-
tique, la peur pourrait étre abordée dans
la plupart des cas de fagon analogique au
travail du réve, c'est-a-dire qu'elle devrait
étre entendue comme un écran. Aux
deux sens du terme, a la fois surface de
projection, mais aussi obstacle et voile-
ment. Ce que le sujet croit étre la source
de sa peur est une fausse croyance, une
fausse représentation. La peur, telle
qu'elle semble se profiler, est une figure
métonymique complexe qui reléve de la
pensée préconsciente. C'est-a-dire qu'elle
est marquée au coin de I'imaginaire et est
imprégnée du travail du refoulement. Ou
en d'autres termes, qu'elle est tissée de
multiples traces mnésiques, de souvenirs
déformés, déplacés, condensés et partiel-
lement censurés2

On peut donc comprendre la peur
comme un effort plus ou moins réussi du
travail de la psyché pour endiguer I'an-
goisse, la relayer et la faire passer de son
état premier quasi pulsionnel, en une
forme plus évoluée qui elle, reléeve du
fantasme. Néanmoins il y a toujours du
reste non psychisé, et la peur, en tant
que fantasme, se trouve constamment
comme aspirée de lintérieur vers un
stade plus régressif, qui lui, est bien de la
«pure» angoisse. A cet égard donc, I'an-
goisse demeure toujours la racine vive
de la peur. Elle est ce qui dans la peur,
continuera a se marquer par un effet de
sidération: sidération de la pensée, voire
sidération du corps.

LDA: Dans quelle mesure I'expérien-
ce collective se traduirait-elle en repré-
sentations intimes?

ILG: La peur reléve du fantasme: elle
en a la richesse et le caractere sédimen-
té. Toutefois, dans la forme qu’elle pren-
dra chez un sujet singulier, elle emprun-
tera certains traits & ce que Hannah
Arendt appellerait, le monde commun3,
En d’autres termes le discours de la peur
est culturellement codé, il reflete I'esprit
du temps auquel il appartient. Le sujet
singulier trouve dans une scénographie
produite par un moment historique
donné, une représentation de sa peur
qui la légitime a ses yeux et la rend
audible pour les autres. Méme si dans
cette peur apparemment partageable, les
fantasmes a I'ceuvre d’'une part dans une
psyché singuliére, et d’autre part, dans le
discours collectif ne concordent que
bien peu. La peur commune reste tou-
jours d'une singularité irréductible pour
la psyché qu'elle traverse.

LA CLINIQUE: ANGOISSES
MULTIFORMES ET EXPERIENCES
DE LA LIMITE

LDA: Quelles manifestations en
voyez-vous en termes de problémes que
présentent les personnes venant en cure
psychanalytique? Ces peurs sont-elles
nommées?

ILG: Les raisons pour lesquelles
quelqu’un consulte un psychothérapeute
sont multiples. La peur n'est pas néces-
sairement I'avant-scéne explicite qui fait
que I'on s’adresse a un analyste. Ce peut
étre des raisons d’impasse subjective,
une épreuve de la vie, un échec amou-
reux ou professionnel, la perte d'un étre
cher, un état dépressif plus ou moins
larvé ou encore un épisode de nature
psychotique... J'ai vu aussi des cas ou
pendant longtemps, bien qu'omnipré-
sentes, aussi bien la peur que I'angoisse
n'étaient pas conscientes, alors méme
qu'elles surdéterminaient chez la per-
sonne des comportements et des méca-
nismes de défense - soit des espéces de
réponses inconscientes automatiques au
plan du fonctionnement psychique - qui
étaient rigides.

D’un point de vue psychanalytique,
les deux grandes angoisses sont toujours
ultimement l'angoisse de castration et
I'angoisse de mort. Au plan intrapsy-
chique, ces deux formes d’angoisse pren-
nent des aspects plus ou moins catastro-
phiques selon le fonctionnement de cha-
cun. Effectivement, de quoi peut-on
avoir peur en tant qu'étre vivant, sinon
du fait que nous ne sommes pas tout,
que nous ne pouvons pas tout, puisque
d’'une part nous sommes sexués, et que
d’autre part, nous sommes mortels? Le
travail de la psychanalyse impliquera
donc pour un sujet la traversée de ces
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limites qui sont irréductibles, et celles
des multiples pertes qui jalonnent dou-
loureusement une vie.

Quoigu’il en soit, I'angoisse sera au
rendez-vous d’'une cure analytique et
elle prendra des colorations variées.
Ainsi, certaines fois, I'angoisse sera cli-
vée d'une partie du moi, cest-a-dire
guelle sera inconsciente, alors méme
gu'elle aura tendance a «se décharger»
dans des agirs ou encore, a se traduire
dans des somatisations. Ces agirs, par-
fois violents, sont dommageables pour
la personne elle-méme ou pour son
environnement. Ne parlons pas des
somatisations... Le travail du psychana-
lyste consistera a permettre en quelque
sorte le tissage d'un espace interne de
psychisation, c'est-a-dire a I'amener
progressivement le patient a pouvoir
ressentir ces pulsées d’angoisse, puis a
les contenir & l'intérieur de lui, et & ne
pas évacuer a I'extérieur ce qui se joue a
I'interne au plan inconscient. Du c6té
analysant, cela nécessitera un long
temps d'élaboration pour dépasser ce
qui s'était constitué au plan psychique
comme des mécanismes de défense tres
premiers.

UNE SECURISATION SANS
VISAGE, UN RATIONALITE
NOUVELLE

LDA: Vous parlez de la finitude, en
fait de la limite. Celle-ci n’est-elle pas
paradoxalement avivée dans son versant
angoissant par ce que vous avez souligné
des mesures collectives de sécurisation
de la société occidentale?

ILG: Nous sommes dans une nou-
velle culture ou la solidarité interindivi-
duelle n'est plus tres forte de méme que
le devoir dentraide familiale. Avec
I'état de sécurité qu'a su procurer le
principe de I’Etat-providence, on est
devenu individuellement beaucoup
moins enclin a se sentir responsable
d’autrui sur le long terme, que ce soit a
I'endroit des ainés ou que ce soit a I'en-
droit des enfants, chacun vivant pour
soi... Culture de I'égocentrisme ou du
narcissisme pour parler comme
Lipovetski ou Baudrillard4. De nos
jours en Occident, on s'inscrit beau-
coup plus dans le cycle de la consom-
mation immédiate. L’adhésion d'autre-
fois a quelque chose qui participait sous
une forme naissante a I'idéologie de la
capitalisation et de I'embourgeoisement
s'est transformée. Ce que les boomers
transmettent a leurs enfants, c'est un
mode de vie. Et ce mode de vie, c'est
une structure de consommation: des
objets, des vacances, des voyages, des
activités de loisirs. Bref, un mode d’étre
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au quotidien plus ou moins standardisé
ou I'entiéreté des revenus familiaux se
consume et se consomme au fur et a
mesure que s’acquiérent ces revenus. Et
souvent avant méme d’étre déja acquis,
avec la culture de la vie a crédit.

On voit qguand méme en Amérique
du Nord des parents épargner dés la
naissance de leurs enfants en vue de
faire en sorte que ceux-ci puissent étu-
dier dans de grandes universités tres
colteuses. C'est une nouvelle forme de
transmission du capital dans laquelle
on dit aux enfants: «Vous n’hériterez
aprés notre mort de rien de substantiel
au plan monétaire ou au plan immobi-
lier, mais vous aurez déja eu, grace a
votre formation universitaire, I'oppor-
tunité de vous construire un bien-étre
matériel, voire un capital personnels.
C'est au fond une planification qui
s'épuise dans le moyen terme, et pour
I’héritier, un principe de [I'héritage
financier qui se conjugue au futur anté-
rieur. Mais je ne penserais pas que dans
le cas de cette épargne accumulée en
vue du financement des études supé-
rieures des enfants, celle-ci soit exclusi-
vement calculée a partir d'une peur et
dans le seul objectif d'un contréle sur
I'avenir, bien que sans aucun doute ces
préoccupations ne soient jamais totale-
ment absentes dans la téte des parents.
Nous serions plutot face a un habitus
progressivement constitué déja depuis
les années vingt en Europe, y compris
dans la classe ouvriére ou chez les cols
blancs et les petits artisans, et ou I'on
s'est efforcé de donner a ses enfants un
maximum de chances sociales.
(Incidemment, pour ce faire cela s'est
accompagné d'une attitude malthusien-
ne de réduction des naissances dans la
famille...). Sociologiquement parlant,
c’est un comportement radicalement
moderne et une compréhension profon-
de de ce que permettait le principe
capitaliste de I'investissement a moyen
terme, y compris lorsqu'il était indirect:
on donne a un enfant, grace a la forma-
tion qu’il va acquérir, un maximum de
chances sociales pour qu'il puisse faire
fructifier économiquement son bagage
de départ. Et ce bagage en est un de
savoir spécialisé ou technique. On
«investit» donc sur une personne de
facon a ce qu'elle soit en mesure de
faire fructifier la mise de fond dont elle
a été l'objet. Dans les vingt dernieres
années les banques se sont associées
aux familles ou se sont substituées a
elles, a partir du méme calcul de ratio-
nalité. Ceci dit, au plan individuel la
rationalité s'édifie toujours sur un lit de
peurs...
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UN DENI SEDIMENTE

LDA: Si on prend une des pistes pro-
posées par le mode de vie consommatoi-
re, ne diriez-vous pas que l'injonction a
I'intensité, a I'extraordinaire, a la trépi-
dance, a l'urgence de vivre serait liée a
un déni de la peur comme telle, et plus
profondément a un déni des angoisses
de castration ou de mort?

ILG: Vous avez raison de parler de
déni. On peut prendre pour exemple le
discours de la publicité ou celui des
clips-vidéos, dans lesquels on ne peut
qu'étre beau/belle et acteur de choses
absolument trépidantes, comme si la
jouissance ne pouvait étre qu'a la
condition d'un plaisir extréme: sauter
en parachute, descendre des torrents en
rafting, conduire une voiture de formu-
le 1, skier hors piste, plus vite que I'ava-
lanche qui dévale derriere soi... Au plan
d'une représentation collective, les
choses prennent figure de telle maniere
qgu’il semblerait qu'on ne puisse étre
que ¢a, sinon un minable rampant. Il en
va de méme dans I'idéologie écono-
mique avec I'emphase croissante mise
sur la spéculation boursiere, et sur ce
que je nomme «le mythe des «métiers-

casino»», dans lequel des fortunes
colossales s'édifient en quelques
semaines.

Ces nouvelles images peuvent agir
pour le sujet comme une assignation a
étre, un devoir étre. Elles viennent
amplifier au plan de I'imaginaire l'illu-
sion d’'une capacité de toute-puissance,
et renvoyer dans un hors sens ce qui
serait la rencontre avec sa propre inté-
riorité. La pertinence du «connais-toi
toi-méme» disparait, se trouve évacuée.
On peut parler aujourd’hui d'une obso-
lescence du «connais-toi toi-méme» non
seulement en tant que devoir moral,
mais en tant que nécessité ontologique.
Au contraire, tout se calcule a partir du
point de vue d'une réalité positiviste, et
d’une rentabilité matérialiste a trés court
terme. Time is money! On le voit dans
des réactions communes a I'endroit de la
psychanalyse. «A quoi cela sert-il?
Pourquoi est-ce si long? Je n'ai ni le
temps, ni I'argent a consacrer a une telle
chose».

LDA: D'ou aussi Iinjonction de
S'adapter a ce rythme, dans le sens de
«adopter» et non pas dans le sens d'inté-
rioriser. Cela jouerait-il dans I'angoisse?
Et dans l'ignorance de cette angoisse?

ILG: Aujourd’hui on peut avoir I'im-
pression que le sujet ne peut s'éprouver
gu'a la condition non pas tant de l'ac-
tion que du mouvement. Tout ce qui
entraverait cet état de mouvement et
d’immédiateté est percu comme un obs-
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tacle matériel a abattre. Cette hyperbole
du mouvement se conjugue avec une
évacuation de la mort, de la perte, du
chagrin.

Toutefois, I'injonction a un paraitre
sans limites avec laquelle le sujet
contemporain se trouve aux prises a
toutes les chances de n’agir que comme
une crodte bien fragile, chaque fois qu'il
se heurtera a I'impossibilité de franchir
son petit Himalaya personnel. L'expé-
rience aigué de ses limites propres crée-
ra des blessures narcissiques et une
dévalorisation subjective d'autant plus
profonde que I'idéologie prégnante exal-
tera un discours de la toute-puissance, et
gu'on sera engagé a méconnaitre les
sources inconscientes, a la racine d'une
impossibilité dans I'expression de soi. Le
sujet sera aux prises avec ce que d’'un
point de vue analytique on nomme
angoisse de castration. Cette derniere
n'est pas bien sdr la réalité d’'une perte
d’organe, mais la rencontre au plan psy-
chique d'une limitation nette par rap-
port a la réalisation d'un désir qui est,
faut-il le rappeler, un fantasme incons-
cient.

LDA: Cette injonction performative,
sise dans I'apparence des choses et dans
I'exposition aux dangers externes, ne
contribue-t-elle pas a créer plus de déni
et donc encore plus d’angoisse?

ILG: Nous vivons en effet sur un
mode de fonctionnement collectif qui
est celui de la recherche du plaisir
immeédiat, de Il'orgasme infini. En
quelque sorte un état adolescent forcené
qui évacue tout ce qui est percu comme
négatif: tout principe de limite, mais
aussi, la maladie, la vieillesse, la solitu-
de, I'échec. A propos de cette nouvelle
culture, la psychanalyse pourrait parler
de prééminence du registre de l'excita-
tion pulsionnelle. Quelque chose de tout
a fait antinomique par rapport a I'idéo-
logie puritaine qui a prévalu pour les
générations précédentes, et qui était
construite, elle, sur les interdits moraux
et les limitations de la jouissance.

Or la libido est toujours travaillée de
I'intérieur par un versant beaucoup plus
sombre et mortifere. Et c'est ce que le
discours ambiant actuel tente de dénier.
Plus encore, par rapport auquel il tente
de se cliver. En ce sens, la recherche de
I'excitation pour I'excitation dans
laguelle nous baignons et qui peut s'im-
poser au plan individuel comme une
forme de modele, peut n’étre bien sou-
vent qu’une fuite en avant, fuite de soi et
de sa propre angoisse. Or dans cette
fuite de soi, pas plus gu’on ne rencontre
le sens, on ne peut se rencontrer, ni ren-
contrer lautre.



ETRE SUJET: DEJOUER

L'INJONCTION A LA FUITE, CREER

LDA: Comment entre-t-on dans
cette rencontre?

ILG: C'est a la condition de ne pas
fuir systématiquement I'angoisse, mais
au contraire, de faire en sorte dans un
travail sur soi den élaborer quelque
chose, qu’il peut y avoir non seulement
dépassement de I'angoisse, mais créa-
tion. Entendons-nous, s'il peut y avoir
création de soi, en des lieux et sous des
formes tout a fait inattendues. Se décou-
vrir, en comprenant ce qui nous consti-
tue en tant que sujet, dans nos fragilités,
notre souffrance, nos ambivalences, en
comprenant ce qui nous lie de fagon
imaginaire tant avec notre monde inté-
rieur qu'avec le monde extérieur, est une
aventure d’une infinie richesse. Quelque
chose qui peut-&tre souvent inquiétant,
mais dont quelqu'un me parlait ainsi:
«Ma parole, c'est la caverne dAli
Babal». A partir de cette connaissance
de soi on peut étre - parfois - libre. En
tous les cas, plus libre...

Prenons pour exemple le travail
intellectuel et son apprentissage: dans
ma situation de professeure d’'université,
je rencontre souvent des étudiants au
niveau de la maitrise ou du doctorat, qui
demandent avant tout que le processus
d’apprentissage qu’on leur propose de
faire soit une «formation sans angoisse».
Ce qu’ils demandent c’est «donnez-moi
les réponses, des techniques», en s'ima-
ginant que c'est cela le savoir. Or, je ne
peux pas les dispenser de devoir faire
I'expérience de la non-réponse provisoi-
re, I'expérience du non préétabli, et donc
de la traversée d'un temps d’incertitude
qui sera plus ou moins teinté d’angoisse.
Je peux seulement leur dire que dans cet
espace-temps qui est celui de I'élabora-
tion de leur pensée, je peux les accom-
pagner, éventuellement les guider, leur
apprendre a comprendre les auteurs, a
dialoguer avec la pensée des autres, etc.
mais que c'est a la condition qu'ils n'évi-
tent pas ce temps élaboratif qu'ils pour-
ront peu a peu penser par eux-mémes et
de surcroit, peut étre, devenir un peu
créatifs.

Il en est de méme avec I'écriture: per-
sonnellement je sais que lorsque je me
mets en position de disponibilité inté-
rieure pour écrire, et donc pour penser,
il y a un temps de vide qui est un temps
assez long. Et ce n'est pas d’'avoir déja
écrit auparavant, de «savoir» déja plus
ou moins écrire, qui permet d'avoir réglé
la question pour le prochain texte. C'est
toujours a recommencer. Et il est tou-
jours certain, en ce qui me concerne,
que l'angoisse sera au rendez-vous.

Et pourtant, vivre avec cela, le supporter
comme voix/voie d’accompagnement a
I'intérieur de soi, est ce qui néanmoins,
permet de faire venir dans l'inattendu,
les premiers insights un peu aigus, les
premiers liens significatifs. Cette accep-
tation de I'angoisse, comme temps préli-
minaire, va étre aussi la condition d'un
espace de liberté et d’une expérience que
Sophie de Mijolla a qualifiés de «plaisir
de penserb». Car il y aura eu des révéla-
tions, des trouvailles, des compréhen-
sions profondes auxquelles je n’avais pas
préalablement acces et que j'avais refou-
lées. Alors que si javais travaillé, a la
maniéere de ce qu’Edgar Morin intitule
l'attitude du prét-a-penser6, en m'ali-
gnhant sur un savoir disponible, et si
J'avais récité comme un chien savant le
discours des autres, je n’aurais produit,
de mon point de vue, que du brouhaha.
En tout cas, je n'aurais pas pris le risque
de peut-étre, éventuellement faire un
peu de sens. Du sens pour moi, je veux
dire, dans la mesure ou le travail de
I’écriture, en ce qui me concerne cest de
tenter de trouver des sens que je n’avais
pas entr'apercus.

LDA: Ce que vous dites est fonda-
mental et va a contrario d'une idéologie
qui dit ceci: «Une fois que vous aurez
vaincu non seulement la peur, mais
I'obstacle, donc une fois que vous aurez
vaincu la peur de I'échec, dans les autres
expériences de la vie, vous aurez de
moins en moins peur.» C'est une défini-
tion de la confiance en soi qui fait I'éco-
nomie du processus d'entrée dans I'an-
goisse, dans le processus de reconnais-
sance du prix a payer pour étre créatif.

ILG: Je parle bien évidemment d’'une
expérience personnelle. Mais je ne suis
certainement pas unique. Il y a un
apprentissage essentiel a travers ce type
de traversée, mais cet apprentissage ne
deviendra en rien un automatisme
acquis. C'est une ascése et c'est une
éthique. Car psychanalytiquement par-
lant du moins, on ne travaille qu'a partir
d’un lieu qui est celui d’un impossible du
dire, lieu d’imbécillité radicale, primor-
diale, faite de confusion intérieure et
d’incertitude. Il y a des instants inouis
quand brusquement, les choses s'éclai-
rent et qu'on se met littéralement a voir
d’'une maniére tout autre. Ce peut-étre
des trouvailles minimes: on peut voir
pour la premiére fois le cercle ou le
carré! Mais cet instant ou l'on ressent,
«j'ai compris et plus jamais je n’aborde-
rai cette question comme auparavant»
est un moment de sensation de franchis-
sement d'une limite. Ce moment ou les
choses prennent forme et sens, dans I'af-
franchissement de I'angoisse et dans
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I’éprouvé d'un jeu de la pensée, est un
moment exaltant, le sentiment d'une
libération. Dans ces instants-13, c'est trés
fugace, plus rien ne manque. Je me sens
heureuse...

LDA: Il y a un sentiment de plénitu-
de...?

ILG: ...qui ne dure pas! La limite, est
toujours la. Simplement, pour moi elle
s'accompagne de la certitude que tant
que je pourrai penser, je serai vivante.
Didier Anzieu a écrit des choses tres
fondamentales sur le processus de créa-
tion7 et les sentiments d’élation qui tra-
versent le moi a certaines phases. Quelle
que soit la forme de création que I'on
emprunte, ces mouvements au cours
desquels le moi éprouve un sentiment
d’accomplissement, se produisent. C'est
un peu comme une trés bréve expérien-
ce maniaque. Et puis le plus souvent, «a
froid», le lendemain, notre pensée cri-
tigue remet les choses a leur juste
niveau. Et I'on estime que ce qui a été
fait, contrairement a ce que l'on avait
cru sur l'instant, en réalité ne vaut pas
grand chose! Alors on reprend le proces-
sus de réflexion. Mais en dépit de leur
inaccomplissement, de leur inaboutisse-
ment, ces «trouvailles» qui n'en étaient
pas, ont une fonction essentielle, une
fonction d’intermédiaire, de médiation.
Telles les pensées du réve, elles ont une
fonction nourriciére, sédimentaire et
permettent de contribuer au penser de la
question qui nous travaille et qui est un
peu I'énigme que nous choisissons de
creuser.

AU JEU DU SANS LIEUX... OBJETS

EN QUETE D'AMOUR INFINI

LDA: Ce chemin dans le silence ne
semble pas trés valorisé dans notre cul-
ture...

ILG: 1l s'est produit a partir de la fin
des années cinquante, une profonde
mutation des mentalités qui se sont
désentravées de beaucoup d'interdits
moraux. Ce processus qui a débouché
sur une libération incontestable du droit
subjectif a vivre et a s'exprimer, en parti-
culier au plan sexuel, a accompagné I'ef-
fondrement de I'emprise morale des reli-
gions traditionnelles, en tant que celles-
ci jouaient encore dans la structuration
d’'un mode d’étre au monde. Mais on
s'est apercu que cette libération des
moeurs n’allait pas sans sa part d’'ombre
et quelle produisait certains effets per-
vers, notamment en termes d’angoisses
typiques de notre époque, semble-t-il.
Angoisses non pas tant reliées a des
interdits inconscients, non pas tant
reliées au surmoi, mais angoisses plus
proches de la faille narcissique.
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La famille, comme berceau de la psy-
chisation du sujet, et comme lieu fonda-
teur de sa socialité, a littéralement
implosé. Il s'est produit en quelque sorte
une désacralisation de la famille qui a
perdu une bonne part de sa finalité sym-
bolique. Le couple conjugal aussi se
réduit & un vivre ensemble contractuel,
dans la mesure ou il n'est plus désormais
une alliance sous-tendue par I'impératif
moral de fonder une famille, et d’élever
ensemble des enfants - ce qui transcen-
dait de beaucoup les volontés indivi-
duelles et le bon plaisir de chacun. Le
couple contemporain est une alliance
temporaire entre «partenaires» d’'un jeu
partagé, dans lequel s'est diluée la res-
ponsabilité morale de I'engagement vis-
a-vis de l'autre et dans lequel chaque
membre vit sous la menace constante de
son interchangeabilité. La rencontre
amoureuse contemporaine se vit donc
sur le registre de la consommation, du
transitoire, du précaire, du sériel. En
méme temps, et ce n’est en rien contra-
dictoire, le social contemporain est a la
recherche de ses lieux de socialité: dans
la mégapole mondialisée qu'est notre
nouveau monde commun, les gens se
croisent, se frélent, mais ne se rencon-
trent plus. 1l faut donc inventer, a défaut
de lieux, de nouveaux espaces ou des
rencontres pourraient se faire. Le sur-
fing et le chatting sur Internet, la multi-
plication des sites Web spécialisés dans
les «rencontres» ou la prolifération des
petites annonces dans les journaux, sont
le symptome de ces millions de destinées
solitaires, célibataires flottant en orbite
de la figure du couple, et nostalgiques
impénitents de «I'ame sceur».

Je ne sais jusqu’a quel point, pour qui
a recours a ces stratégies d'appel a
I'autre, il est possible de croire a ces
démarches. Je croirais plus volontiers
qgu’il s'agit d’'un nouveau jeu collectif,
une nouvelle spire de I'idéologie de la
participation. On se moule dans le der-
nier truc a la mode pour étre dans le
coup. Et en prime, on éprouve le kick du
jeu de hasard. Mais ce qui est fascinant,
c'est que dans cet hypermarché du vir-
tuel, on se présente soi-méme comme un
objet a la recherche d'un autre objet, un
produit s’auto-annongant: «Brunette
dans la trentaine, 5 pieds 6 pouces, 130
livres, musicienne de profession,
recherche pour rencontre sérieuse,
homme non-fumeur, grand, athlétique,
aimant les voyages et le cinémal» (rires)

LDA: Qu'est-ce qui est alors tant a
craindre?

ILG: Nous avons basculé dans une
culture des apparences et du reflet spé-
culaire. Le body building et les clubs
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Nautilus en sont une parfaite métony-
mie. La rupture est radicale par rapport
a un temps antérieur de la Modernité ou
avait prédominé la constitution d'une
instance du soi centrée sur l'intériorité.
Toute la culture judéo-chrétienne était
faite d’introspection et de retour sur soi,
dans ce qu'était un soi intériorisé, aussi
illusoire fat-il. Au contraire aujourd’hui,
on est aspiré en tant que sujet culturel,
dans une forme vide, dans une gestalt,
ou l'on n'est que contour et surface. Et
dans les demandes d’aide que l'on recoit
en tant qu'analyste, cela se traduit fré-
guemment par un malentendu qui s'ex-
prime sous la forme de: «Donnez-moi
des conseils, dites-moi ce qu'il faut que
je fasse, docteur, et évacuez de moi tout
guestionnement, tout doute, tout sens de
ce qui peut &tre moi, et de ce qui peut
étre I'histoire imaginaire qui m'a consti-
tué. Exemptez-moi de ce dont je ne veux
rien savoir et laissez-moi dans mon état
de forme vide». Sociologiqguement par-
lant on comprend bien ces formes de
demandes postmodernes qui émanent
d’une culture ambiante ou seule I'appa-
rence est valorisée. Pourquoi s'appesan-
tir sur soi, quand tout autour de soi
indique que sa souffrance n’a ni sens, ni
historicité, et que seule compte ce qu'on
donnera & voir de soi-méme, dans une
vision externalisée?

SOUS LE REGARD DE L'AUTRE:

DU NARCISSISME A LA CAPTATION

Or, pour en revenir aux passerelles
déja évoquées entre le collectif et I'ima-
ginaire individuel, la théorie analytique
permet d’'appréhender quelque chose de
I'articulation entre environnement cul-
turel et le mode subjectif d’étre-au-
monde. La notion du stade du miroir en
particulier, me semble féconde pour sai-
sir en quoi les comportements collectifs
que je viens de dépeindre sont syntones
d’'un imaginaire contemporain, et en
quoi cet imaginaire transporte des peurs
ou des angoisses particulieres devenues
prééminentes.

LDA: Quelques rappels rapides sur
cette notion?

ILG: Au stade narcissique I'enfant
s’identifie au reflet de ce qu'il croit étre
lui, dans le regard de l'autre. En fait, on
ne devrait pas prendre une forme active
pour décrire ce mécanisme complexe de
I'identification, mais une forme passive.
D'emblée le sujet naissant n'est pas un
Je, mais plutdt un Il parlé par les autres:
un autre a soi-méme. L'apport de
Jacques Lacan sur ce stade constitutif de
la subjectivité est précieux8. (Pour étre
théoriquement rigoureuse, je précise que
j'aborde en fait ici la notion du stade du
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miroir en intégrant les précisions appor-
tées par Jean-Paul Vallabrega, a partir de
ce qu’il a intitulé «le stade ante-
spéculaire».) Le Je du sujet parlant, son
identité donc, ou plus exactement ce a
partir de quoi il croit pouvoir dire Je, est
constitutivement aliéné. Car le Je s'iden-
tifie, non pas & partir d’'une intériorité,
mais & partir d'un reflet spéculaire qui
lui est renvoyé dans le regard porté sur
lui. Ce regard est comme un sceau qui
ne cesse de s'imprimer en lui, et auquel
il n'échappera plus.

Ajoutons a cela que, concomitante a
I'aliénation primordiale qui fonde ainsi
au plan inconscient I'identité subjective,
se nouent ensemble & la racine méme du
narcissisme une angoisse et une jubila-
tion. Toujours au niveau inconscient, le
Je du sujet naissant s'enchante de se re-
connaitre dans l'autre, dans le plaisir
qu’il croit produire en l'autre. Mais en
méme temps, le Je ne cesse d’étre hanté
par I'incertitude du «qui suis-je pour elle
ou lui?», et s'efforce en vain de rejoindre
en lui ce leurre, ce il ou elle insaisis-
sable, qui serait l'objet du désir de
lautre.

C'est cette captation par l'autre, en
tant que l'autre serait la condition de
I'existence du moi et sa seule mesure,
qui me semble constituer la trame de
cette ére du narcissisme dont ont parlé
les sociologues. Ce principe de captation
condense la non-valeur du soi-pour-le
sujet qui définit les temps actuels, et le
réductionnisme de I'étre-au-monde
contemporain dans lequel le sujet ne
vaut plus que ce que vaut son apparence
matérielle: lui pour qui la défaillance du
corps qui se fane et s’alourdit semble
étre devenue la principale hantise, la
cause premiere de sa solitude. Son
unique embléme. Sa seule angoisse.
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