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A R T I C L E

La crypte et la vie
Étude de Cérémonie, de Yasmina Chami-Kettani

ON NE PEUT RIEN FAIRE DE VRAI SANS ÊTRE UN BRIN CRIMINEL.
SIGMUND FREUD

Résumé
Cérémonie, récit de Yasmina Chami-
Kettani, en plus d’exprimer une critique
du mariage dans la société marocaine et
de mettre en évidence l’aporie du rapport
homme-femme, propose un fonctionne-
ment intéressant au niveau de la fiction.
Dans ce texte où s’imbriquent des épiso-
des du passé dans lesquels on relate des
récits liés de près ou de loin avec la mort,
celle-ci ne fonctionne ni comme thème, ni
comme motif ; elle relance la fiction, nour-
rit le récit et propose une forme de renou-
vellement de la stratégie narrative. C’est
pourquoi elle n’est pas prise en compte
comme synonyme de fin, mais de recom-
mencement, de ressort pour l’action. La
mère, la vie, la mort, s’entremêlent, se
nouent, s’encryptent et se décryptent
comme les lieux du deuil mais aussi de la
renaissance de la fiction.

Mots clés : deuil – encryptement –
enfance – femme – fertilité – mélancolie –
mère – sacrifice

Abstract
In her story Ceremony, Yasmina Chami-
Kettani, in addition to critiquing marriage
within Moroccan society and demonstrat-
ing the aporia of male-female relations,
proposes an interesting working of fic-
tion. In this text closely-linked past events
in which interconnected stories are closely
or loosely related to death, death does
not operate as a theme or motif ; it revives
fiction, nourishes the story and proposes
a renewal of narrative strategy. This is
why it is not taken into account as being
synonymous with an end but with a be-
ginning, a springboard for action. The
mother, life, and death all intertwine, be-
come knotted, encrypted and decrypted
as places of grief but also as places of fic-
tion rebirth.

Key words : grief – encrypting –
childhood – woman – fertility –
melancholia – mother – sacrifice

Isabelle Larrivée,
professeure, École américaine de Casablanca.

Le roman intitulé Cérémonie, de Yasmina
Chami-Kettani1 (YCK) se présente comme
l’histoire d’une famille qui, comme toutes
les familles, tient en son antre quelques
objets de fierté et quelques objets de honte,
quelques secrets bien gardés aux confins de
la mémoire et de l’oubli. Car rien n’est banal
et rien n’est simple, à la veille du mariage
du frère, du fils, du cousin.

Il s’agit en particulier de l’histoire de trois
femmes, deux vivantes et une morte, dont
les vies désenchantées et enchevêtrées, de
l’enfance à l’âge adulte, connaîtront des
destinées diverses, mais seront liées à jamais
par un rapport particulier entretenu avec
la mort et le deuil.

Plusieurs aspects de ce roman mérite-
raient d’être étudiés : sa perception de la
tradition, dont nous ne ferons pas ici la
totale économie, mais qui sera traitée en
parallèle ; les questions d’ordre rhétorique
et stylistique, que nous n’écarterons pas non
plus, mais qui pèseront pour peu dans
l’ensemble et qui seront abordées non pas
pour elles-mêmes, mais pour nourrir notre
propos. S’il nous faut laisser tomber des
aspects de ce texte qui nous semblent très
riches de sens, pourquoi avoir choisi, alors,

de parler de la mort et du deuil ? Pourquoi
avoir voulu comprendre la frontière mince
distinguant le deuil de la mélancolie? Pour-
quoi nous être penchée sur des aspects
d’encryptement, à la limite de la structure
du texte, d’une construction spécifique de
la fiction, et d’une inscription, d’une marque,
d’un signe de l’inconscient de l’œuvre ?
C’est que nous croyons que si la mort est au
centre du récit, parmi d’autres choses, c’est
qu’elle exprime un rapport privilégié, si ce
n’est le rapport fondamental, à l’écriture.

Mais cela n’est pas une idée bien origi-
nale. Depuis plus d’un siècle, nous avons
compris que la création est fortement liée
au sentiment de la mort ; que la création
est en somme une manière de lutter contre
elle, de ne pas mourir, de se prolonger dans
son œuvre comme on le fait en faisant des
enfants ; mais aussi que, de façon plus sou-
terraine et plus abstraite, toute création est
travaillée par de la mort, par une pulsion
diffuse mais réitérée avec insistance.

Et si, pour aller dans ce sens, nous
essayions de concevoir la pensée de la mort
comme la source même de toute création,
et non seulement comme une réponse au
signifiant vide que le mot «mort » repré-
sente pour nous, vivants? Si nous tentions,
pour aller encore plus loin, de concevoir le
travail de la mort dans le texte comme le
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travail d’une force de vie ? D’une contribu-
tion au cycle de la vie, et d’où jaillirait une
source puissante de renouvellement? «L’ima-
gination de la mort, écrit Michel Picard, se
mêle bien évidemment à celle de la nais-
sance et du maternage, y trouvant à la fois sa
forme et un antidote» (Picard, 1995, p. 54).

Cela revient à dire que parler de la mort,
c’est forcément parler d’autre chose ne con-
cernant que la vie. La mort serait ce qui est
le plus proche du vivant : n’étant pas l’objet
d’une expérience qui puisse se relater, elle
ne peut-être qu’une pensée vivante. L’idée
de la mort, le signifiant «mort» est une zone
de grande effervescence imaginaire et, dans
la mesure du lien qui unit Éros à Thanatos,
on pourrait presque dire qu’elle est une
importante zone érogène de l’esprit. Non
pas dans les aspects morbides et pervers
qu’elle peut par ailleurs receler, mais bien
dans le redoublement inconscient qui la
précède et la renforce. Car « la fin de la vie
ressemble profondément à son commence-
ment… [et] la mort à venir participe[rait]
tout au long de la vie à la construction de
l’être et à l’individualisation dont il est sus-
ceptible» (De M’Uzan, 1977, p. 195).

STRUCTURE D’ENCRYPTEMENT
Ce que nous appellerons ici la structure

d’encryptement prend deux formes : elle se
présente tantôt comme de réels petits récits
dans le récit, des textes enchâssés. L’histoire
de l’ancêtre et celle de Leila, la petite bonne,
appartiennent à ces récits enchâssés sur le
modèle des Mille et une nuits. Elle se pré-
sente aussi comme des retours en arrière
disséminés à travers tout le récit. L’histoire
de la tante Aïcha illustre ce procédé.

Nous pourrions concevoir que, contrai-
rement à ce que nous offrent les apparences,
ce n’est pas le texte cadre, l’enchâssant, qui
donne refuge à des « sous-récits » de mort,
mais bien l’enchâssé qui se trouve à être le
texte vicariant. Quelle que soit la forme
qu’ils prennent, ils demeurent étroitement
liés. Le récit cadre et les récits encryptés
participent tout à fait à l’essence du geste
créateur qui consiste à la fois à édifier le
sujet (c’est la tâche du récit cadre) et à pro-
téger l’objet (c’est le propre des récits
encryptés ; De M’Uzan, 1977, p. 12).

RÉCITS DE MORT
Le premier personnage à prendre place

dans ce long dialogue en style indirect libre
est celui de Khadija. Jeune, exerçant une
profession libérale, mère de trois fillettes,
Khadija est, au moment où le récit com-
mence, de retour dans la maison paternelle
après son divorce. Elle traîne avec elle une
profonde amertume, le sentiment d’avoir
été trahie par son mari, par la vie, par toutes
les valeurs qui l’ont conduite là où elle est
aujourd’hui. Le mariage de son frère aura
lieu le lendemain. Cette célébration pro-
chaine est en fait le reflet inversé de son
échec, et la renvoie à son deuil personnel.

Malika, la cousine de Khadija, semble
avoir été plus choyée par l’existence. Heu-
reuse dans sa vie conjugale, Malika est
apparemment plus émancipée, plus forte,
capable d’une distance critique à l’égard de
la vie et des rapports humains. Mais pour
elle aussi, le sort est injuste : après cinq
années de mariage, elle n’a toujours pas
d’enfant, et la douleur de cette stérilité est
exacerbée par la pression sociale et familiale.

Entre les deux, un fantôme : Aïcha, la
tante aimante, la tant aimée, qui a ouvert
les secrets de son alcôve féminine à ses deux
nièces dès le plus jeune âge, partageant avec
elles les objets d’une chambre dessinée pour
et destinée à une éternelle célibataire.
Aïcha, la ravagée, morte d’un cancer du
sein, revient hanter ces vies de femmes,
comme une menace métonymique expri-
mant à la fois la solitude conjugale et la
solitude maternelle.

Les autres récits de mort, plutôt enchâs-
sés que disséminés, jouent un rôle différent.

Le premier récit enchâssé est conduit par
Lalla Rita, la mère de Khadija. C’est l’his-
toire d’un arrière arrière-grand-père, Hadj
Mohamed G., et de la mule blanche.
L’homme s’était porté acquéreur d’une
superbe mule blanche, enviable en elle-
même, et voulut la gréer d’«une selle somp-
tueuse, à la mesure de l’animal dont elle
devait constituer un ornement, tel un bijou
destiné à exalter l’éclat d’une belle femme»
(Chami-Kettani, 1999, p. 29). Il fait fabri-
quer la selle et le jour où il en orne la mule,
sur le chemin du retour, celle-ci glisse et
l’ancêtre orgueilleux se retrouve par terre.
Humilié par sa chute, il rentre chez lui et
humilie à son tour la servante. Son épouse,
Lalla Zohra, le met en garde contre cet
excès de fierté qui risque de faire peser sur
toute la maison le regard des envieux et

ainsi leur porter malheur. Mais il ne fait
aucun cas de ces superstitions.

Les appréhensions de Lalla Zohra se
confirment la nuit suivante, où l’on vient
annoncer la noyade de Youssef, son petit-
fils adoré, âgé de dix ans. « Lalla Rita sou-
pire : Que Dieu nous enveloppe de sa misé-
ricorde, je ne sais pas pourquoi je te raconte
cette histoire alors que ton cousin se marie
demain» (Chami-Kettani, 1999, p. 35). Et
elle poursuit son récit.

L’homme, aveuglé par sa mule comme
par une éblouissante maîtresse, n’hésite pas
à la monter pour se rendre au domicile de
sa fille, la mère de Youssef, en dépit de la
rage retenue et résignée de sa femme. Au
lendemain de ce drame, on retrouve la mule
égorgée dans l’écurie. De ce récit raconté
de génération en génération de femmes, on
spécule encore quant au dénouement. La
première version veut que ce soit Hadj
Mohamed G. lui-même qui ait tué sa bête,
réaffirmant ainsi sa « toute-puissance de
propriétaire» (Chami-Kettani, 1999, p. 38).
La seconde version, que les hommes se
plaisent à se transmettre, veut que Hadj
Mohamed G. n’aurait fait que lacérer la
selle. Mais la dernière version semble celle
que retient la voix narrative comme étant
la plus plausible : Lalla Zohra aurait elle-
même égorgé la mule, cette femme, « toute
sa vie soumise aux caprices du patriarche,
et qui une nuit, en égorgeant la mule
blanche, a rappelé les règles du jeu sécu-
laire où la muette loyauté des femmes n’est
que la contrepartie de la protection des
hommes » (Chami-Kettani, 1999, p. 38).

Totalement étayé d’allusions aux dange-
reux changements dans les mœurs d’aujour-
d’hui, de phrases sentencieuses, de mises
en garde multiples contre les envieux, ce
récit est en fait emblématique : il illustre le
combat entre l’orgueil mâle et l’effacement
féminin.

Certes, la mule est présentée dans le texte
comme une victime innocente que l’on
sacrifie, à l’image du meurtre social des
femmes. Mais si ces femmes sont les vic-
times intelligentes des hommes – qu’ils
soient pères ou époux –, le récit prend en
charge, par l’égorgement de la mule, une
vengeance sur le symbole de l’orgueil de
l’ancêtre, sens révélateur sur lequel nous
reviendrons plus loin.

Le second récit enchâssé est celui de la
petite Leila. Bref, dense, ce récit permet
d’introduire, après une critique du rapport
homme-femme dans leur lien avec la tradi-
tion, une critique non moins radicale de la
société de castes. Leila est une petite bonne
au service d’une autre tante de Khadija et
Malika : Lalla Najia. Lalla Najia est bien
connue pour se plaindre de ses petites ser-
vantes encore dans l’enfance, sales, indis-
ciplinées, déloyales. C’est tout le discours
colonial qui est ici intégré à travers le per-
sonnage de Lalla Najia. C’est aussi tout le
discours d’une caste déterminée à préserverA
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ses privilèges et à y fonder une logique de
vie, mais aussi une logique de mort.

Malika s’était attachée à Leila. Elles
avaient le même âge, elles partageaient les
mêmes jeux et les mêmes lieux : elles avaient
un jour joué dans la cave avec une poupée
que Malika avait oubliée là, sous une dalle.
Un jour, Malika apprend qu’un « incident
domestique» s’est produit chez Lalla Najia :
on a retrouvé la petite Leila dans la cave,
morte asphyxiée par les émanations de gaz
carbonique d’un kanoun qu’elle avait
allumé pour réchauffer ce lieu trop froid en
hiver. «Du sol dallé, s’échappait une mèche
de cheveux blonds partiellement recouverte
par la main de l’enfant» (Chami-Kettani,
1999, p. 61).

Récurrence des récits de morts par la
reprise du procédé d’encryptement : nous
sommes donc au cœur de ce que la psy-
chanalyse associe à la pulsion de mort : la
répétition et l’agressivité (De M’Uzan, 1977,
p. 184). La mort ici n’est pas qu’une affaire
anecdotique ; elle est avant tout un fait de
structure. «C’est un mariage ou un enter-
rement ? » (Chami-Kettani, 1999, p. 65),
demande Lalla Fatema. La question se pose
effectivement.

La mort, dans ce récit, n’est ni dénoue-
ment, ni circonscription d’une situation ini-
tiale à partir de laquelle le récit s’organi-
serait. Elle s’inscrit de manière récurrente
dans le texte. Elle n’est pas un point culmi-
nant du récit ; elle y loge ses cryptes, par-
fois vides de toute vie et de toute mort, où
prennent place le présent, le passé, l’anté-
riorité. Si la maison où l’action se déroule
fut un lieu de vie et de bonheur, elle est
devenue lieu de mort symbolique, que les
récits encryptés, parfois plus anciens que
le passé, plus loin que l’enfance, dans l’anté-
riorité ancestrale, se chargent de réinscrire
dans leur troublante actualité. Mais aussi,
et inversement, il y a projection de la mort
du présent dans une antériorité qui renvoie
à l’inconscient : il y aura eu mort, mort s’en
sera suivie.

On voit comment, dans un premier
temps, récit et structure participent d’un
même mouvement, d’une même mise en
place de la mort en tant qu’objet, roman
familial, mais aussi en tant que processus
par lequel la parole du sujet construit à
répétition des lieux d’enchâssement, d’en-
cryptement, où viennent se lover les chers
disparus. Or, la structure d’enchâssement
peut aussi être lue comme un travail d’édi-
fication inconsciente des conditions de
l’écriture. C’est pourquoi il nous faut main-
tenant faire un détour par l’aspect meur-
trier de toute écriture, et nous le ferons en
deux temps : puisque nous sommes en
famille, nous parlerons d’abord de l’assas-
sinat nécessaire du Père et de la Mère dans
le processus de création. Et puisque tout
cela se passe à la maison, nous montrerons
ensuite de quelle manière tout processus de

construction, d’édification d’un objet de
fiction convoque dans ses fondements
quelques cadavres.

PÈRE
Commençons donc par régler son

compte au Père, ce qui ne manquera pas
d’être éclairant pour aborder la problé-
matique masculine de l’écriture. Écrire, dit
Picard, c’est poursuivre le combat œdipien,
s’identifier au Père, accepter son nom
(Picard, 1995, p. 62). L’écriture relève ainsi
d’une rivalité, d’un meurtre nécessaire pour
l’accès à un ordre dont le Père détient les
clés, qui est l’ordre symbolique. Toute écri-
ture devient ainsi phallicisation. Mais écrire
la mort, c’est d’une certaine façon mettre
fin à la verticalité implacable du corps en
vie, et la mort est donc ici le lieu de détu-
mescence, d’abolition de la virilité, de cas-
tration. Et puis, que faire alors du corps en-
combrant? Mort, il devient plus fortement
encore symbole d’une loi contre laquelle on
est impuissant. «L’écrivain, dit De M’Uzan,
doit donc, pour commencer s’accommoder
d’une usurpation mégalomaniaque de
pouvoir, dont le premier effet est un acte
destructeur» (De M’Uzan, 1977, p. 20).

Il faut toutefois ici mettre en perspec-
tive cette lecture faite en fonction d’un
œdipe dont la version féminine reste encore
à saisir. C’est sans doute pour cette raison,
d’ailleurs, que YCK ne tue pas le patriarche,
mais qu’elle en élimine le symbole. Par cette
castration symbolique, le patriarche est
déchu de son rôle, il devient une figure de
père vidée de son contenu, un père sans
plus de symbole dans lequel il faisait
miroiter sa virilité. Il devient alors un faux
père, une structure vacante, insignifiante.
Le récit à venir se libère ainsi du poids de
sa généalogie et peut désormais et à loisir
affiner ses outils littéraires. L’attribution du
nom, de père en fils, de Hadj Mohamed G.,
signifie alors non pas un héritage onomas-
tique, mais bien une transmission de
l’incomplétude, une amputation davantage
qu’une perpétuation identitaire.

MÈRE
On peut donc en venir à considérer que,

si le meurtre du père est métaphore de cas-
tration, le meurtre du symbole patriarcal
devient une réponse féminine à une riva-
lité qui ne pourrait avoir lieu que par le
biais. Que représente pour sa part le meur-
tre de la mère? Et d’abord, l’assassine-t-on?

La question de la mort de la mère est
plus difficile à traiter. D’abord parce que,
ici encore, la littérature sur la question
exclut de façon générale la réflexion sur le
problème beaucoup plus abstrait de l’œdipe
féminin et qu’il faudrait ouvrir une étude à
part pour tenter d’en retracer le parcours.
Ensuite parce que dans la théorie telle qu’on
la trouve, il n’y a pas nécessairement par
rapport à la mère meurtre, mais bien sépa-

ration et perte. C’est donc avec une certaine
prudence que nous devrons avancer dans
les analyses qui suivent, parce qu’elles
excluent d’emblée la réflexion sur le rap-
port parental spécifique à l’enfant fille, mais
aussi parce qu’en soi, la question du rap-
port de la fille à sa mère est une question
diffuse et chargée d’ambiguïtés. C’est une
question qui appelle par ailleurs davantage
le deuil et la douleur que la révolte et le
crime. De cette différence, le texte de YCK
non seulement ne fait pas l’économie, mais
elle en inscrit tout le poids affectif. C’est
peut-être précisément de la douleur de la
séparation innommée et sans doute innom-
mable que se nourrissent dans le texte les
morts de femmes, et la structure elle-même.
La mort de la mère, même s’il n’y a pas en
soi ici mort de mère au niveau du récit,
appelle une identification à la morte et dis-
sémine ainsi la mort à travers les person-
nages du récit.

Il n’y a pas de mère comme telle qui
meurt, dans le texte, mais le personnage
d’Aïcha est présenté comme une figure
maternelle par excellence, représentant à
la fois la tendresse, la complicité avec
l’enfant, le sacrifice :

Il était tard, et Malika dormait, blottie
contre la vaste poitrine maternelle de
Aïcha. Nul ne pouvait contester les
aptitudes évidentes de Aïcha à la
maternité. Elle avait élevé elle-même
deux de ses frères, les plus jeunes, que
sa mère fatiguée par une douzaine de
maternités égrenées en quinze ou seize
ans n’avait plus la force de bercer.
Aïcha a ainsi été la sœur-mère du père
de Malika.
(Chami-Kettani, 1999, p. 83)

Ici, Aïcha meurt d’une mort hautement
significative : elle est emportée par un
cancer du sein. Celle qui n’a pas connu les
joies du mariage ni le bonheur de l’enfan-
tement mourra par la partie la plus désertée
de son corps. D’ailleurs, à travers la méto-
nymie du sein, la mère est présente partout
dans le texte. On décrit certes la maladie
d’Aïcha, mais elle transmet en quelque sorte
la mort. Pas étonnant que nous assistions à
une telle description, parmi d’autres : «Dans
la baignoire, Khadija continue de flotter, les
seins rabougris, mais enfin, elle en a tou-
jours deux, c’est un moindre mal, Malika
pense aux siens dont elle est si fière, ronds
et hauts, et tous les mois guettant dans le
miroir…» (Chami-Kettani, 1999, p. 92)

Pour Aïcha, s’il y a eu amputation,
Khadija a pour sa part les seins d’une mère
ayant allaité trois enfants et dont la mater-
nité est devenue solitude, et Malika, un
poitrine encore «vierge » et dont l’aspect
demeure, à son grand désespoir, intact mois
après mois.

Khadija est endeuillée par son divorce,
séparation concrète qui répéterait en un
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sens la douleur de la séparation primordiale
d’avec le sein de la mère.

Malika porte, pour sa part, le deuil de
sa stérilité, ce qui est aussi un deuil de la
mère puisque comme l’explique Monique
Bydlowski : «Le besoin d’enfant connote
une souffrance dépressive et l’isolement des
femmes stériles rappelle l’isolement des
personnes en deuil. L’enfant qui ne vient
pas étant le substitut absolu de l’objet perdu,
l’enfant à venir serait supposé tout réparer,
tout combler » (Bydlowski, 1997, p. 143).

Mais quel est cet objet perdu pour
Malika ? Jamais il n’est question de sa
propre mère, sauf par allusions, femme sans
nom ayant été écartée mystérieusement du
grouillement des choses (Chami-Kettani,
1999, p. 62). On pourrait dire d’elle qu’elle
vit une amnésie maternelle. Or : «Un inter-
rupteur souvent rencontré en clinique est
le trou de mémoire concernant la mère des
débuts de la vie. Le souvenir de cette mère
de la tendresse, du dévouement, cette mère
de la faiblesse, est oublié, refoulé chez cer-
taines femmes infertiles que l’on a pu qua-
lifier d’amatrides. » (Chami-Kettani, 1999,
p. 146).

Femme sans mère, Malika reporte donc
cette absence sur sa propre maternité.

Khadija et Malika sont en ce sens, les
dignes héritières d’Aïcha. C’est pourquoi
nous pouvons dire que la mort n’est pas
nécessairement là où l’on parle d’elle. La
mort physique n’est pas dans le texte la mort
en soi. La mort est plutôt incarnée dans le
personnage de la mère-tradition qui trans-
porte avec elle des valeurs et un savoir
rigides, une lecture obsolète d’un monde par
lequel elles sont dépassées. Cette mère
morte-vivante, vectrice de mort, Lalla Rita,
Lalla Najia, est en fait l’illustration de la
mère phallique, castratrice et buvant le sang
de ceux qui tombent autour d’elle : celui
d’une fille divorcée, celui d’une épouse
infertile, celui d’une petite bonne asphyxiée.
Aïcha représente donc ainsi la mort d’une
mère absolue, et non d’une dépositaire de
traditions dont la séduisante beauté n’a
d’égal que l’éclat lumineux de la nuit dans
le regard d’un vampire.

Extensif à la métonymie du sein, l’usage
répétitif de l’adjectif « laiteuse » pour qua-
lifier Aïcha joue un peu le même rôle :

«Que lui restait-il sinon une place sans
cesse amenuisée et, elle le savait, laiteuse à
l’ombre du néflier » (Chami-Kettani, 1999,
p. 47).

Et encore :
« Toute sa vie, laiteuse à l’ombre du

néflier, Aïcha a attendu la mort comme
l’unique événement possible » (Chami-
Kettani, 1999, p. 84).

Aïcha, celle qui meurt dans le récit, est
plus fortement associée à la vie, par cette
référence au lait, que toutes les mères du
texte. Elle représente l’archétype maternel,
la mère au sens plein. Mais, «Ce qu’elle a

fait, elle pourrait bien le défaire, après tout ;
elle a “droit de vie et de mort ” sur nous. »
(Picard, 1995, p. 119). De même dans le
texte parle-t-on de « la toute-puissance
de celles qui donnant la vie peuvent la
reprendre» (Chami-Kettani, 1999, p. 49).
Dispensatrice de vie et de mort, voilà bien
le double rôle d’Aïcha, se situant aussi bien
au plan de l’anecdote et de sa signification
qu’à celui de la structure du texte.

Mais surtout, terre-mère nourricière, la
mère est associée à la fois au lieu de nais-
sance et de dernier repos, un espace dans
lequel on a été et un lieu où nous retourne-
rons. C’est ce qui fonde son statut pour le
moins ambigu : elle-même crypte abritant
un être en devenir, son corps est aussi syno-
nyme de perte, car il échappera complète-
ment à l’enfant en tant que premier objet
d’amour. C’est pourquoi nous pouvons dire
que le texte de YCK construit une sorte
d’immense crypte maternelle où les dualités
homme / femme, riche / pauvre, vie / mort,
viennent s’inscrire en creux et en clair. On
peut ainsi dire que, dans l’exercice de l’écri-
ture, il y a forcément un travail de deuil
associé au sentiment de perte de la mère :
«Pour que l’écrivain puisse écrire, peut-être
faut-il en effet que sa mère soit morte ; ou
qu’il la tue un peu, afin de maîtriser par
l’écriture son chagrin ? » (Picard, 1995,
p. 135).

L’ÉDIFICE ET LE SACRIFICE
On ne peut ici s’empêcher de faire le lien

avec un mythe balkanique que Marguerite
Yourcenar a largement contribué à faire
connaître à travers l’une de ses nouvelles
(Yourcenar, 1963 ; voir à ce propos Larrivée,
2001). Trois frères s’apprêtaient à construire
une tour au bord d’une rivière. Mais la
rivière était habitée par une divinité qui
s’opposa à cette construction. Les trois frères
décidèrent de défier la volonté de la déesse,
mais celle-ci leur imposa un châtiment :
pour que leur édifice tienne, il leur faudrait
sacrifier dans ses fondements un être humain
vivant. La légende a connu plusieurs ver-
sions, dont l’une voulait que la sacrifiée soit
l’épouse de l’un des frères, jeune maman,
qui exigea qu’on laissât à la hauteur de ses
seins et de ses yeux des trous dans l’édifice
de façon à ce qu’elle pût continuer de
nourrir et de regarder son nouveau-né.

Ce récit, troublant en soi, le devient
davantage quand on sait que Khadija est
architecte et que son métier consiste préci-
sément à dessiner et faire construire des
maisons. On interprète mieux les récur-
rences dans le texte d’allusions à son métier,
mais on comprend mieux aussi la puissante
architecture du roman et l’usage sacrificiel
de quelques individus permettant de faire
tenir le tout. Les femmes, coincées entre
deux systèmes de valeurs : celui de la vierge
et celui de la prostituée ; celui où toute
sexualité est exclue et celui où il n’y a de

place pour rien d’autre, «Cendrillon entre
le bordel et le ménage» (Chami-Kettani,
1999, p. 52)2. Système dans lequel ce que
l’on attend d’elles en tant qu’épouses est
précisément ce pour quoi on n’en voudra
plus ensuite.

Cet encastrement est en fait un excel-
lent système de mise à mort du féminin dans
toutes ses composantes, mais aussi, il illus-
tre d’un point de vue textuel, la mise en
crypte des personnages féminins, tous plus
ou moins explicitement inclus et laminés
dans ce fonctionnement narratif. Ce qui se
trouve ici sacrifié, c’est à la fois l’épouse et
la mère, la femme et, métonymiquement
toujours, le sein.

On ne peut non plus s’empêcher de faire
le lien entre l’érection de cette tour de la
légende et une certaine phallicisation de
l’écriture. Or, si l’écriture est phallicisation,
si elle est rivalité avec le père, il faut com-
prendre l’égorgement de la mule de façons
diverses : s’il se pose dans le récit comme
un acte de révolte contre l’orgueil excessif,
s’il peut aussi être lu, comme nous l’avons
vu, en tant que geste de castration symbo-
lique et représente en définitive une atteinte
à l’ordre patriarcal, et il permettra que peu
à peu se mettent en place les cryptes, le lieu
intérieur, utérin, se substituant progressi-
vement à l’extériorité et à la publicité d’un
pouvoir patriarcal autoritaire. C’est désor-
mais de l’intérieur que les deuils se vivront
puisqu’il relève du sort dévolu aux femmes
d’appartenir à cette intériorité, d’être en
perpétuelle situation d’encryptement et de
devoir en fait supporter l’édifice. Plus que
de l’édifice, c’est de son intérieur dont il est
ici question ; dans le salon, dans la chambre,
dans la baignoire : alcôves, caveaux, tom-
beaux. Le lieu de la mort est partout. De
quel genre de deuil, ou plutôt de quelle
espèce de mélancolie se nourriront-elles
pour survivre? En quoi la crypte, lieu de
mort, deviendra-t-elle lieu de survie? Peut-
on jamais en sortir ? Spontanément, on
dirait oui, et pourtant quelque chose y
retient. Le confort du dedans. Le texte se
désencrypte-t-il ? Il y perd au change, car
le cryptage possède une remarquable force
d’attraction, de fascination. Quelque chose
de bien vivant. La sortie de la crypte signi-
fie donc une autre sorte de mort. C’est la
mort après la mort. Il faudrait pouvoir
demeurer dans l’entrebâillement de la
crypte, dans cette zone indécidable, qui est
la posture par excellence du féminin.

On ne peut enfin s’empêcher de lier entre
le texte et le mythe la condition liant la mort
à l’écriture et faisant de celle-ci le sarco-
phage de celle-là. Mais à la fois, la mort ne
se donne pas, ne peut se donner comme
réalité, puisque le signifié nous échappe,
échappe à la dimension du vivant. C’est
pourquoi il est impossible d’en parler en
connaissance de cause et qu’on retrouve sou-
vent dans le discours le signifiant «mort»
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employé dans des formulations tautologi-
ques, ou des euphémismes telle Françoise
Dolto qui dit qu’en fait, on ne meurt que
lorsqu’on a fini de vivre (Dolto, 1998), ou
encore que la mort, selon Pierre Dac, n’est
jamais qu’un manque de savoir vivre.

On peut ainsi dire que si la mort se cons-
truit une crypte dans toute écriture, elle est
non seulement absente lorsqu’il est ques-
tion d’elle, mais en ce sens, ce qui se donne
comme récit de mort est en fait plutôt céno-
taphe que sarcophage, tombeau vide. En
fait, Picard ne croyait pas si bien dire en
affirmant que : «des œuvres entières s’archi-
tecturent autour de la Mère absente, de
l’absence d’une Mère qu’elles rendent pré-
sente… » (Picard, 1995, p. 134-135). Pour
qu’il y ait écriture, il faudrait donc qu’il y
ait mort symbolique d’une mère dans les
entrailles d’un édifice textuel, permettant à
la fois l’érection de celui-ci (phallicisation
de l’écriture) et un fécond travail du deuil.

L’ENFANCE COMME CRYPTE
Deuil et mélancolie se distinguent dans

leur définition et dans la forme qu’ils pren-
nent pour le sujet qui en est atteint. Le deuil
se définit comme étant la douleur vécue à
la suite de la perte d’un être cher, ou d’un
drame survenu dans la vie du sujet, réani-
mant le souvenir de la perte inaugurale de
la mère. Khadija et Malika, nous l’avons vu,
sont des femmes endeuillées. De leur deuil,
la note finale du récit, relativement posi-
tive, permet de croire qu’elles se remettront,
que la pensée de la mère morte les accom-
pagnera encore, et qu’elles connaîtront des
jours plus heureux : il y a ici introjection de
l’objet, reconnaissance des liens affectifs qui
nous liaient à lui et signe avant-coureur de
dépassement de l’état de tristesse : « Ce
chant que tu entends parfois quand la nuit
tombe, quand tu crois ne plus rien attendre
et que ton cœur est resté pur, c’est le chant
du néflier» (Chami-Kettani, 1999, p. 111).

La mélancolie serait, pour sa part, l’état
permanent provoqué par une incapacité à
affronter la perte d’un objet et. Après n’avoir
pu introjecter ce qui nous liait à lui, il est
incorporé tout entier dans le Moi. Pour
échapper à une mélancolie trop doulou-
reuse, il faut donc procéder à la mise en
crypte de l’objet perdu, à son maintien à
l’état vif, en quelque sorte. Il s’agit davan-
tage ici d’«une perte qui ne peut s’avouer
en tant que perte » (Abraham et Torok,
1987, p. 265-266). C’est là le procédé du
texte, contrairement au destin des person-
nages, qui conserve en lui bien vivant, sans
le reconnaître, le fantôme de la Mère. La
stratégie narrative de l’encryptement serait
ici le résultat d’un deuil jamais fait de la
mère, non pas la mère phallique et vam-
pirique, mais la mère archétypale que
représente Aïcha.

Mais en fait, la meilleure façon de ne pas
reconnaître le fantôme de la Mère, c’est

d’assassiner à son tour l’enfance, cette
période de la vie où tout se joue, et où tout
se joue en lien avec elle. Assassiner
l’enfance, c’est occulter la persistance du
fantôme maternel qui ne peut enfanter que
la mort. En cela, on ne saurait achever cette
étude sans se pencher sur le cas de mort le
plus dérisoire et le plus cynique de ce récit :
celui de la petite Leila.

Le récit de la mort de Leila est double-
ment cryptique parce qu’il est à la fois, dans
la structure, récit enchâssé et qu’il se
déroule dans le lieu le plus cryptique qui
soit : la cave de la maison. Avec Leila, on
est forcément au plus près de ce processus
œuvrant au double plan de la structure et
du récit.

La mort de Leila parachève l’assassinat
familial qui avait débuté avec le Père, et
s’était poursuivi avec la Mère. Ici, c’est
l’enfant qui y passe, ou plutôt disions-nous,
c’est l’enfance qui meurt. L’enfance dans ce
qu’elle représente de plus exploitable,
c’est-à-dire du point de vue du corps, de la
sexualité, du point de vue aussi de la force
de travail.

Or, s’il existe des privilèges de classe, il
existe aussi une honte de classe, inavouable.
C’est pourquoi la mort de Leila sera bana-
lisée, présentée comme un « incident
domestique ». Il y a, on le voit dans le texte,
une profonde révolte contre ce refus à sym-
boliser la mort de Leila dans toute sa gra-
vité, préférant la conserver, même morte,
dans un lieu cryptique, sous terre, en terre,
même vivante, déjà morte ou plutôt déjà
tuée avant toute remontée à l’étage social
de son oppression, de son avilissement : de
sa chosification. Le refus de symboliser cette
honte qui exprime le milieu où elle a eu lieu
résulte en un avalement de l’objet-mort. On
préserve ainsi l’objet-mort en lieu sûr.
Caché, mais là. Contrairement au procédé
de métaphorisation où l’on porte l’objet au-
delà de lui-même, ici, on l’enfouit, on le fait
disparaître, on en détruit la possibilité de
toute figuration, on en fait donc une anti-
métaphore (voir Abraham et Torok, 1987,
p. 268). Tel est bien le danger de la crypte :
protéger l’endeuillé de la reconnaissance de
la perte et ce faisant, en faire un objet de
haine et d’agression.

! ! !

« Il s’est créé (dans le caveau, par la pré-
servation intacte de l’environnement affec-
tif lié au défunt) tout un monde fantasma-
tique inconscient qui mène une vie séparée
et occulte » (Abraham et Torok, 1987,
p. 268). Une vie séparée, oui, si l’on conçoit
les récits encryptés comme trame parallèle
n’appartenant pas à la trame du récit lui-
même qui, en fait, ici n’existe pas de façon
consistante. On voit comme la vie psy-
chique, le passé, l’inconscient dominent
totalement l’anecdote. L’ambiguïté laissée
au titre est là pour le rappeler : cérémonie

de mariage à laquelle nous n’assisterons pas
puisque l’histoire s’achève avant qu’elle n’ait
lieu, ou cérémonies funèbres qui ponctuent
le présent qui en est un de réminiscences?

Cette cérémonie où tous les morts sont
du passé a aussi sa fonction : elle permet la
communion des vivants, elle permet la
ritualisation de la mort comme un accom-
plissement positif du deuil. Chacun ici doit
faire son deuil de quelque chose : d’une vie
conjugale, de la maternité, de son propre
désir… Le deuil équivaut plus que jamais
ici à « tuer un mort», à se « séparer d’un
objet qui n’est plus » (Freud, 1968, p. 145).
S’il faut, pour qu’il y ait écriture, qu’il y ait
assassinat, la voix narrative serait celle
d’une Antigone voulant donner sépulture
décente à des morts qu’une injuste autorité
aurait laissés à l’abandon. Diffractée entre
le patriarche, la famille, la tradition, la caste,
cette autorité se voit l’objet dans le texte
d’un dynamitage systématique exorcisant
ses fantômes. Car s’il faut que la mort existe,
et que nous lui payions son tribut, il y a,
dans le ventre de ce récit, une remarquable
vitalité, une promesse de fertilité pour des
générations de textes et d’écrivains à venir.
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Notes
1. Anthropologue et jeune romancière maro-

caine. Cérémonie est son premier roman.

2. Il faut lire en entier les remarquables pages
52 à 54 dans lesquelles YCK pose de
manière foudroyante le problème de la
sexualité dans le couple.


