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R E G A R D

Une formule qui donne à penser : « Une
des plus singulières particularités de l’esprit
humain […] est le fait que le présent, quel
qu’il soit, n’éprouve aucune envie dans son
ensemble, malgré tant d’égoïsmes chez les
individus, par rapport à ce qui sera son
futur. » Cette absence d’envie indique que la
représentation du bonheur qui est la nôtre
est très profondément imprégnée par
l’époque dans laquelle nous vivons. Le
bonheur n’est pour nous représentable que
dans l’air que nous respirons, parmi les
hommes qui ont vécu avec nous. Dans la
représentation du bonheur, en d’autres
termes – c’est ce que nous apprend ce fait
singulier –, vibre la représentation de la
rédemption. (La formule se trouve chez
Lotze, Mikrokosmos.)
(Benjamin, 1993, p. 497)

Cette figure de la vibration, du batte-
ment, de l’oscillation de deux paires qui
communiquent, fonctionne non pas tant
selon le modèle de l’appel et de la réponse,
comme chez les oiseaux qui entretiennent
leur dialogue, mais plutôt selon le modèle
d’un envol et vol commun des partenaires
qui sont, d’un côté, la représentation du
bonheur [die Vorstellung vom Glück] ; et,
de l’autre, la représentation de la rédemp-
tion [die Vorstellung der Erlösung]. Et pour-
tant, la phrase est formulée comme pour
dire que la représentation de la rédemption,
de la libération, du rachat, battait ses ailes
de l’intérieur, en quelque sorte, et à l’inté-
rieur de la représentation du bonheur, com-
me le pendule qui oscille à l’intérieur de
l’horloge. Des oiseaux qui s’envolent, alors,
qui battent des ailes séparément, mais qui
ne sauraient continuer l’un sans l’autre.

Il y a, dans ces métaphores auxquelles
je fais appel ici – et ce, évidemment, à partir
du verbe « vibrer» [schwingen] et grâce à
lui –, une certaine représentation de l’avenir
aussi, qui m’intéresse au plus haut point.
Elle a à voir avec le bonheur du moment
présent. Pour l’instant, j’aimerais délimiter
ou limiter le présent à l’étendue de la
journée, à la mesure que nous donnent les

vingt-quatre heures d’une journée. Bonheur,
ou chance (nous allons revenir sur cette dis-
tinction) en guise de ce qui est en jeu dans
l’absence de jalousie pour l’avenir, et cela,
quel que soit ce présent, comme Benjamin
l’observe à la suite de Lotze (à qui la cita-
tion précédente portant sur la représenta-
tion du bonheur appartient). En guise de
figure de ce qui se joue dans le battement,
dans le souffle, dans la suite des respira-
tions qui scandent une journée. «Ce bon-
heur est fondé précisément sur la désespé-
rance et sur la déréliction qui étaient les
nôtres. Notre vie […] est un muscle [Mus-
kel] qui a assez de force pour contracter la
totalité du temps historique. Ou encore, la
conception authentique du temps histo-
rique repose entièrement sur l’image de la
rédemption» (Benjamin, 1993, p. 498).

Benjamin semble avoir redouté une for-
me de catastrophe particulière : celle d’une
certaine pensée historique, d’une certaine
philosophie aussi. Pensée qui interprète et
par conséquent pétrifie ce que Benjamin
appelle, de manière générale, les phéno-
mènes, en en faisant des objets de l’admi-
ration. C’est par rapport à ce péril qu’il faut
comprendre la philosophie benjaminienne.
C’est par rapport à ce péril que son travail
se définit comme travail de sauvetage.

De quel péril les phénomènes sont-ils
sauvés ?
Non pas seulement, et non pas principale-
ment du discrédit et du mépris dans
lesquels ils sont tombés, mais de la catastro-
phe que représente une certaine façon de
les transmettre en les «célébrant» comme
«patrimoine». – Ils sont sauvés lorsqu’on
met en évidence chez eux la fêlure. – Il y a
une tradition qui est catastrophe.
(Benjamin, 1993, p. 490-491)

Refléchissons, donc, un moment au sens
des mots patrimoine, héritage, tradition
comme catastrophe.

«Nul, dit Pascal, ne meurt si pauvre qu’il
ne laisse quelque chose [derrière lui]. » Des
souvenirs au moins, continue Benjamin
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Walter Benjamin, le plus mélancolique
des philosophes allemands, épris de litté-
rature et de voyages, reste à ce jour un théo-
ricien de la modernité des plus clairvoyants,
sinon prophétiques. Comme tant d’autres
intellectuels d’origine juive, il est dès 1933
obligé par la montée du nazisme à quitter
son pays natal et à s’engager dans un exil
qui ne finira qu’avec sa mort. Réfugié à
Paris, où il passa des années très difficiles
tout en continuant de poursuivre ses recher-
ches à la Bibliothèque Nationale, il espéra
longtemps pouvoir obtenir la naturalisation
française. De leur côté, ses amis Théodor
Adorno et sa femme Gretel Adorno, exilés
aux États Unis, le pressaient de les rejoindre.
Benjamin remit la décision de traverser
l’Atlantique jusqu’au moment où il devint
difficile de quitter une France dont le gou-
vernement s’était engagé à remettre les res-
sortissants allemands d’origine juive entre
les mains des nazis. Finalement, on l’aida à
passer la frontière des Pyrénées en Espagne,
où il allait s’embarquer pour New York. Le
passage de la frontière accompli, le petit
groupe de fugitifs auquel il appartenait fut
arrêté à Port-Bou par les autorités espa-
gnoles, qui les menacèrent de les rendre le
lendemain aux autorités françaises. Accablé
par ces menaces – fausses, prétendit-on plus
tard – ou peut-être las d’avoir été traqué
depuis trop longtemps, Benjamin se donna
la mort en prenant la dose de morphine
qu’il portait sur lui.

… UN HÉRITAGE QUI PORTE
LE NOM CATASTROPHE
Parmi de nombreuses réflexions benja-

miniennes sur la possibilité de la représen-
tation du bonheur, nous retenons ce frag-
ment, appartenant au Cahier N [Réflexions
théoriques sur la connaissance, théorie du
progrès], du Livre des Passages :

Le dernier jour
de Walter Benjamin

Ce qui est resté au bord du chemin
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dans son essai sur le Narrateur, «mais qui
ne trouvent pas toujours d’héritiers ». Il
revient au romancier de recueillir cette suc-
cession, et cela rarement sans une profonde
mélancolie1. Il me semble important de
relier cette forme de dépaysement, dont
Benjamin, après Lucács, parle dans son
essai, avec une forme de dépaysement, de
«déterritorialisation», que je veux appro-
cher comme la condition essentielle de la
rencontre, traduction et anéantissement des
langues où la catastrophe liée à la destinée
de Walter Benjamin lui-même aboutit.

Quand le moment est venu, pour lui, de
mourir, Walter Benjamin, cet homme qui
avait sans cesse réfléchi au sens du passage
de la vie à la mort, n’avait rien, ou presque
rien à laisser derrière lui.

Insistons sur la confluence troublante
des langues qui marque les derniers jours
de la vie de Benjamin : l’espagnol du der-
nier rapport de la police douanière par
lequel, au mois d’octobre 1940, on répon-
dait à la requête d’information concernant
la mort de Benjamin ; le français de la note
que Benjamin a vraisemblablement confiée
à sa compagne de voyage, Henny Gurland,
avant sa mort ; l’anglais dans lequel Lisa
Fittko, la guide qui conduisait le petit
groupe de fugitifs, rendra compte, 40 ans
plus tard, de la traversée de la frontière ;
enfin, la langue maternelle de Benjamin ;
toutes ces langues, et bien d’autres, témoi-
gnent d’un mouvement de transfert, umset-
zen (Umsetzenaktion comme il sera nommé
par les Allemands lorsque les trains vont
sillonner l’Europe d’un bout à l’autre, pleins
à l’aller et vides au retour). C’est donc ce
transfert, cette traduction, cette funèbre,
mortelle « déterritorialisation », qu’il faut
dévisager lorsqu’on parle de l’héritage que
Benjamin a laissé derrière lui.

Ce transfert est tout de suite apparent
lorsqu’on pense au village où il est mort,
où, selon ses propres mots, personne ne le
connaissait. Benjamin est, bien sûr, un des
millions dont le sort a été de ne pas pou-
voir transmettre de dernier vœu à des héri-
tiers. Lorsque, plus de 40 ans plus tard,
Claude Lanzmann (1985, p. 11-12) a entre-
pris de recueillir les témoignages des sur-
vivants de la Shoah, il a dû aller aussi
« loin » qu’Israël, New York, Corfou, des
lieux de fin du monde ou des refuges de fin
du monde selon la multitude des sens que
l’on peut donner à ces mots, et, en même
temps, aussi «près» que ce centre même
de la terreur que fut l’Europe centrale.

Il est fascinant de regarder la carte et de
voir combien ces places, noms de lieux où
il n’y avait rien ou presque, mais aussi noms
de petits villages, que l’on a considérés, et
souvent à juste raison, complètement isolés,
et où les Allemands avaient décidé d’ins-
taller les camps de la mort, étaient en fait

situés près des grandes villes. Shoah est « la
consumation, la brûlure, l’incendie, voire
la crémation et l’incinération », pour
reprendre les mots de Derrida (1987, p. 101)
dans un contexte approprié, des langues et
de leurs traductions ; une confluence de
langues rarement témoignée, et qui rare-
ment arrive à parler aussi radicalement de
ce à quoi la rencontre des langues et des
peuples donne lieu2.

Dans la lettre ou note que Benjamin
adresse à sa compagne de voyage Henny
Gurland le matin de sa mort, et qui contient
une «pensée» pour Adorno3, Benjamin dit :

Dans une situation sans issue, je n’ai d’autre
choix que d’en finir. C’est dans un petit
village dans les Pyrénées où personne ne
me connaît [que] ma vie va s’achever. Je
vous prie de transmettre mes pensées à mon
ami Adorno et de lui expliquer la situation
où je me suis vu placé. [Il ne me reste pas
assez de temps pour écrire toutes ces lettres
que j’eusse voulu écrire.]
(Benjamin, 1977, p. 1196).

Si nous voulons croire, avec Rolf Tiede-
mann, l’éditeur des œuvres complètes de
Benjamin, que le sens de ce mot n’est pas
«dans ce dernier moment je pense à vous»
(et ce, en dépit des liens qui pouvaient unir
les deux hommes), mais plutôt un mot dans
le sens où Pascal l’aurait légué ; alors, con-
tinue Tiedemann, on peut imaginer qu’il
s’agissait ici de pensées « orales», «de vive
voix», mündliche Gedanken, que Henny
Gurland aurait dû ou pu transmettre à
Adorno et qui, selon l’éditeur, auraient eu
trait au manuscrit dont Lisa Fittko, le guide,
parle dans sa description de la traversée
mais dont la trace a été perdue à Figueras
(Benjamin, 1977, p. 1203).

GEISTESGEGENWART : PRÉSENCE
D’ESPRIT INCARNÉE, CORPORELLE
L’avenir dont nous pouvons nous

charger, véritablement, est celui des pro-
chaines vingt-quatre heures. Celui qui va
chercher son avenir lointain chez les
voyantes est pour Benjamin, au contraire
de ce que l’on pourrait imaginer, l’équiva-
lent du joueur qui «mettrait la main à la
tâche». Le joueur qui triche veut tromper
le sort et fait intervenir une forme d’expé-
rience – ou de connaissance – dans le
déroulement de ce qui, autrement, se mani-
feste comme pur hasard. Comme dans le
jeu de hasard, l’affrontement entre l’être
humain et son avenir doit être décidé par
l’action qui éclate dans l’espace d’un
moment :

Celui qui interroge les diseuses de bonne
aventure au sujet de l’avenir abandonne,
sans même le soupçonner, une connais-
sance intérieure de ce qui va être mille fois
plus précieuse que tout ce qui peut lui être
dit chez elles. Car la présence d’esprit
[Geistesgegenwart] est un extrait de
l’avenir ; il suffit de saisir ce qui s’accomplit
dans une seconde, et ceci est bien plus
décisif que de connaître d’avance l’occur-
rence, fût-elle la plus éloignée. (Benjamin,
1991, p. 141, ma traduction)

La différence entre l’écoute hébétée de
ce qui nous est dit au sujet de ce qui va être
et le fait de nous engager dans la rencontre
avec l’avenir est la différence entre inter-
préter et utiliser les signaux qui, jour et nuit,
nous traversent. Car, avant même qu’une
telle prophétie ne soit passée dans un
moyen de présentation – mot ou image –,
le meilleur de sa force est déjà mort. Il s’agit
d’une force qui nous atteint au plus pro-
fond, nous contraint, et par rapport à
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laquelle nous savons à peine comment
régler nos actions. On ne substitue point
impunément les intentions, on ne vole pas
impunément au corps le pouvoir de ren-
contrer la destinée sur son propre terrain
et de l’emporter sur elle. Le moment repré-
sente les fourches caudines4 sous lesquelles
la destinée passe, s’inclinant devant le
corps. Transformer la menace de l’avenir
dans un maintenant accompli, seul miracle
télépathique digne d’être souhaité, est le
travail de la présence d’esprit incarnée, cor-
porelle.

La journée attend, étalée chaque matin
sur notre lit comme une chemise fraîche ;
cette toile de pure prédiction, incompara-
blement fine, incomparablement dense,
nous va comme un gant. Le bonheur
[Glück] des prochaines vingt-quatre heures
dépend de notre habileté, dès notre réveil,
à la ramasser (Benjamin, 1991, p. 142, ma
traduction).

Les vingt-quatre heures du dernier jour
de la vie de Benjamin dépendaient, elles
aussi, de cette habileté à ramasser, à saisir,
la chemise fraîche, la toile de pure prédic-
tion du bonheur. De ce que Benjamin
appelle autrement « présence d’esprit
incarnée, corporelle » [leibhafter Geistes-
gegenwart]. Mais, ce jour-là, il s’agissait
peut-être plus de Glück traduit comme
« sort » [Schicksal], « destinée » ou
«chance», plutôt que «bonheur ». Ce jour-
là, il s’agissait plus que jamais de réagir à
l’impossibilité de faire appel à l’expérience.
Et la présence d’esprit s’est présentée, ce
jour-là, comme suit :

Le 25 septembre, 1940
Port-Vendres (Pyrénées Orientales, France)
À partir de là, la montée se fit plus
escarpée. Nous commençâmes aussi à
douter de la direction qu’il fallait prendre.
Je fus surprise de voir que Benjamin était
très habile à bien lire notre petite carte, à
m’aider à suivre la direction correcte et à
nous tenir au bon chemin.
Mais le mot «chemin » devint de plus en
plus symbolique. On pouvait voir les traces
d’un sentier, mais le plus souvent, ce qu’on
suivait était une piste à peine discernable
parmi les roches – et puis ce vignoble
abrupt que je ne vais jamais oublier. […]
Nous passâmes auprès d’une flaque. L’eau
était verdâtre, visqueuse et puait. Benjamin
s’agenouilla pour boire. «Vous ne pouvez
pas boire cette eau lui dis-je, elle est
empestée, elle est certainement conta-
minée. » […]
«Veuillez m’excuser », dit Benjamin, «mais
je n’ai pas le choix… » (Benjamin, 1977, p.
1185-1191, ma traduction).

S’agenouiller pour boire l’eau visqueuse,
empoisonnée, est aussi un mouvement par
lequel le corps s’agenouille sous les four-
ches caudines. Le moment fut puissant et

cruel, car sous son poids, le corps dut
s’incliner devant sa destinée, devant le sort.
Ce matin-là était venu, lui aussi, comme
tant d’autres, sous la métaphore d’une che-
mise fraîche, faite du tissu incomparable-
ment serré «d’une prophétie […] étalée sur
le lit »5. Ce que cette chemise, de pure
prédiction, présageait ce matin-là, ne pou-
vait être saisi que dans l’impossibilité où
Benjamin se trouva – à la presque fin de la
traversée de la frontière – de faire autre-
ment que de boire.

Des souvenirs, dit Benjamin dans Chro-
nique berlinoise, même lorsqu’ils s’étoffent,
ne constituent pas toujours une autobio-
graphie. L’autobiographie a trait à ce qui
fait le continuel écoulement de la vie, alors
que dans ce texte, il est question d’espace,
de moments, de discontinuité.

À travers la remémoration, des êtres qui
ont été les plus proches vont reprendre
forme, vont ressurgir de l’ailleurs qu’ils
habitent : rasant les murs comme des men-
diants… Et pourtant ces morts-là n’effrayent
point l’enfance, car elle, qui n’a pas d’idée
préconçue, n’en a pas non plus à l’égard de
la vie. «L’enfant va à l’encontre du royaume
des morts, là où celui-ci pointe dans le
royaume des vivants, aussi précieusement
lié à lui (et à vrai dire avec non moins de
réserve) qu’à la vie même » (Benjamin,
1990, p. 281).

La sensibilité à travers laquelle ce lien
est établi, entre l’enfant et sa ville, doit obéir
aux véritables frontières de ce pays natal.

Cette sensibilité avait envoyé Benjamin
enfant jusqu’à la frontière de ce sol éloigné,
dans le passé, où les morts de ses morts
étaient ensevelis ; plus tard, à travers les
voyages, vers tant de lieux qu’il ne connais-
sait pas encore, et vers lesquels il se dirigea
comme vers son avenir. Dans le journal de
mai-juin 1931, Benjamin formulait l’idée
que « nos vœux les plus profonds ne nous
apparaissent jamais au présent comme à
l’heureux élu du conte qui les voit exaucés,
mais toujours au passé, dans le souvenir
[…] » (Benjamin, 1990, p. 176-177).
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Notes

1. L’éclaircissement de cet aspect des choses,
nous le devons à Georg Lucács, qui a vu
dans le roman « la forme du dépaysement
[Heimatlosigkeit] transcendantal. » (« Le
Narrateur. Réflexions sur l’œuvre de
Nicolas Leskov », in Rastelli raconte… et
autres récits, trad. Ph. Jaccottet, Paris, Seuil,
«Fiction & Cie », 1987, p.165.)

2. «Qu’est-ce que l’esprit ? Réponse ultime, en
1953 : le feu, la flamme, l’embrasement, la
conflagration» (Derrida, 1987, p. 102).

3. Henny Gurland la reçut, il paraît, de Ben-
jamin lui-même le matin, avec l’aveu qu’il
avait pris une grande quantité de morphine.
(Benjamin, 1977, p. 1202-1203)

4. NDLR : Selon le Petit Robert, on appelait
Fourches Caudines le défilé de plus en plus
étroit, en forme de fourche, près de Caudium,
où les Romains furent battus en 321 av.
J.-C. et contraints de passer sous le joug.
Passer sous les fourches caudines : subir des
conditions déshonorantes, honteuses.

5. Cette fois, je parle de métaphore parce que
Benjamin n’a pas pu dormir, cette dernière
nuit de sa vie, dans un lit : « [Mayor Azéma]
now suggested that we take a walk this
afternoon and do the first part of the route
to test whether we would find our way. […]
You spend the night at the inn and tomor-
row morning at around 5 o’clock, while it is
still dark […], you start out again and go all
the way to the Spanish border. […] We
shook hands.« Je vous remercie infiniment,
Monsieur le Maire», I heard Benjamin say.
[…] We had made it, after almost three
hours. This was about one third of the total
route […]. We sat down and rested for a
while. Benjamin stretched out on the grass
and closed his eyes, and I thought it must
have been tiring for him. […] I am staying
here. I am going to spend the night here,
and you will join me in the morning. […]
This was wild mountain territory, there
could be dangerous animals. […] It was late
September and he had nothing with which
to cover himself. There were smugglers
around and who knew what they might do
to him. He would have nothing to eat or
drink. » (Benjamin, 1977, p. 1186-1187)


