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«Mourir, dormir,
rêver peut-être1 »

aux cuisses de Maria Goretti
Les invasions barbares de Denis Arcand

P O I N T D E V U E

Hubert Wallot,
psychiatre et professeur, Télé-université.

Autant le film Les invasions barbares de
Denis Arcand a été attendu avec battage
publicitaire, et plutôt louangé par divers
prix ou mentions, autant la critique québé-
coise la plus « accréditée » a été souvent
sévère à son endroit. « Un insignifiant navet
de luxe […], un gros citron [...] voilà le pur
produit de ce que l’on ne devrait même plus
appeler le cinéma [...] Les baby-boomers
d’Arcand les emmerdent. [...] qu’ils meurent
à l’aise, comme Rémy. Sans en faire un
cinéma. » L’auteur s’y ferait « l’écho des
démagogues et le chantre du bon vieux
temps [...] sermonneux condescendant »
s’affairant à évoquer « certains baby-
boomers qui se croient le nombril du
monde » quand tant « de quinquagénaires
avancés [...] se retrouvent [...] dans la rue,
quêtant… » (Robert Lévesque, « La mort à
l’aise », Le Devoir, 24-95-2003). « On aura
donc beaucoup discouru sur le portrait que
dresserait Arcand de ses cogénérationnaires
du baby-boom [...] Pourtant, comme le sou-
ligne Jean Larose, il n’y a ici aucune réelle
dénonciation. Le portrait est plutôt compa-
tissant, pour ne pas dire complaisant » (Josée
Legault, Le Devoir, 02-06-03). Et encore :
« comment se fait-il qu’on n’ait pas remar-
qué, encore moins dénoncé, le cynisme de
l’homme, la déresponsabilisation sociale et
politique, la mesquinerie et la petite philo-
sophie primaire de roman feuilleton » (Paul
Warren, professeur de cinéma à l’Univer-
sité Laval, « Les invasions d’Arcand », Le
Soleil, 31-07-03).

Au fond, ces curés du cinéma reprochent
à Arcand d’avoir fait l’éloge de l’impiété
parce qu’il a fait le portrait de quelques
socialistes concupiscents et repentants.
Faudrait-il que le cinéma, et l’art en général,
ne présentent que des gens vertueux ou
encore, ce qui ne correspond pas à la réalité,

que la vertu triomphe toujours ? En fait, on
saisit mal la portée du film si on ne le situe
pas dans la série des films d’Arcand, notam-
ment Le Déclin de l’empire américain, où
il y a toujours, derrière l’anecdote, un pro-
cès social, mais aussi un renoncement à
attendre tout salut d’une religion ou d’une
idéologie qui s’en ferait le substitut. Il ne
semble jamais tenté de décrire le plaisir et
le succès des entreprises de petits collectifs
pour améliorer le bien-être des gens. Arcand
ne donne pas l’impression d’avoir un projet
sociétal global de rechange à l’esprit. Il
prend plutôt plaisir à montrer que ce qui a
pour tâche de maintenir l’ordre social ne
tient guère. Mais, plusieurs personnages des
Invasions, peu importe leur cohérence, peu-
vent représenter de l’espoir : l’ex-épouse
Louise qui a persisté à aimer son ex-mari ;
la religieuse qui console plutôt que de ser-
monner comme Rémy ; la jeune étudiante
qui refuse de se faire payer pour visiter son
professeur malade ; Nathalie, la junkie qui
se met à la méthadone ; Stéphane, le fils de
Rémy qui, même s’il bouscule trop l’homme
à la TV dans l’hôpital, se rapproche de son
père et résiste à la possibilité de « sauter »
la junkie dans la maison du père qui, lui,
l’aurait fait ; sa compagne Gaëlle qui ne veut
pas, dans son ménage, répéter le divorce
de ses parents ; etc. Mais, c’est un espoir
hors des idéologies. Oui, il y a un vide,
aucune religion, aucun « isme » ne tient, tout
tient à la bonne volonté de qui veut bien la
manifester. Bien sûr, on peut déplorer les
propos parfois simplifiés avec lesquels
Arcand, par le biais de ses personnages qui
parlent idéologiquement un discours uni-
fié, juge pompeusement divers phénomènes
historiques ou diverses idéologies. « Ragoût
idéologique » diront les Cahiers du cinéma
à propos de cet aspect du film. Au fond, le
film d’Arcand, avec ses réflexions sur l’his-
toire et la politique, n’est pas très loin du
Rémy sermonneux à l’égard de son fils

Stéphane qui n’a que faire d’entendre son
père se plaindre que son fils ne lit pas. Ce
fils au moins, dans la foulée de l’amour que
lui a prodigué sa mère, est capable d’aimer
sa compagne (Gaëlle), sa sœur (Sylvaine),
sa mère (Louise) et, finalement, son père
(Rémy).

Comme certains grands cinéastes euro-
péens, peut-être « vieille école », comme l’a
dit le quotidien français Libération, Arcand
fait avec les Invasions, comme avec le
Déclin de l’empire américain, un film
autour de l’évolution, que certains mora-
listes diront décadente, de représentants
d’une classe sociale élevée. Peu de gadgets
techniques et coûteux dans ce film. Et
comme dans certains films italiens, beau-
coup de bavardage au point d’oublier
parfois l’essentiel du cinéma qui est l’image.
Mais ce film, à la suite d’ailleurs du Déclin,
tourne autour d’un cercle d’amis composé
d’universitaires et de diplomates. Ce film
pourrait se situer dans un genre qui, dans
le milieu de la dramaturgie ancienne, s’ap-
pelait la « comédie dramatique », avec un
scénario comportant plusieurs éléments
invraisemblables bien que pas nécessai-
rement impossibles puisque, dans certaines
entrevues, Arcand aurait laissé entendre
que chaque élément de son film avait son
origine dans une anecdote autobiogra-
phique. Mais, un amalgame d’anecdotes
vraies ne fait pas nécessairement une orga-
nisation vraisemblable. L’ensemble donne
un effet caricatural. Ce n’est pas du cinéma
vérité comme Les Ordres de Jacques Brault.

Certes, le film a quelques irritants qui
gênent tout médecin ou tout universitaire…
Les universités ne sont pas pour tous les
professeurs des lieux de renouvellement des
passagers ou passagères de leur lit, même
si quelques énergumènes peuvent en faire
de façon inappropriée un bon terrain de
chasse. Au regard de la description du sys-
tème de santé, le film insiste sur la surcharge
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des corridors, la non-protection de l’accès
au dossier, l’impatience très irritée du
personnel débordé, les listes d’attente, le
contrôle par les syndicats et le discours
bureaucratique, et enfin le conservatisme
thérapeutique. D’abord, il ne faut pas
confondre salle d’urgence et corridors
d’étage des hôpitaux (ce qui est fait dans le
film, notamment lorsque le fils, Stéphane,
va couper le câble du téléviseur d’un
patient), pas plus qu’il ne faut confondre
une urgence à haut débit comme celle de
l’hôpital Notre-Dame situé au centre de
Montréal avec son cortège de problèmes
sociaux au pic des crises d’encombrement
et celle de l’Hôtel-Dieu de Québec, ou
même de l’hôpital de Chicoutimi ou d’une
urgence à faible débit comme celle du CH
de Roberval (laquelle est généralement
conviviale, comme cela devrait être dans
toute urgence). Il est vrai que, dans ce film,
ce qui est hors de Montréal, par exemple
Chicoutimi, ne semble exister que comme
lieu d’origine, avec un étonnement sur le
fait qu’on puisse en sortir : ce qui étonne le
spectateur qui, moins provincial si l’on peut
dire, a osé sortir de la province de Montréal.
L’encombrement, à certains moments de
l’année, de plusieurs salles d’urgence, sur-
tout à Montréal, est néanmoins une donnée
que tentent régulièrement de corriger les
politiciens. Le manque de certains équi-
pements ou les files d’attente pour avoir
accès aux soins sont aussi des faits, suggérés
dans le film par le recours à des examens
médicaux aux États-Unis, n’en déplaise à
notre narcissisme national ! Mais, l’invasion
barbare la plus réelle et la plus insidieuse,
c’est la fragmentation des soins, non seule-
ment au niveau médical comme tel, mais
au niveau de la continuité des soins entre
les divers intervenants. Cette invasion est
aussi celle qui s’inscrit le plus dans l’esprit
du film. Cependant, elle est à peine suggé-
rée dans le film par l’erreur du médecin sur
le nom du patient. Certes, cette invasion est
moins spectaculaire que l’encombrement
des corridors des urgences des hôpitaux et
n’explique pas, même si elle peut parfois y
contribuer, la fragmentation dont nous par-
lons. Quant aux syndicats, il est vrai qu’ils
occupent une place prépondérante et que
dans l’effet des contraintes de leur fonction-
nement, le patient risque de devenir une
victime passive ou même d’être pris en
otage. La scène avec la directrice de l’hôpi-
tal est totalement savoureuse, illustrant la
rhétorique bureaucratique creuse et loin du
concret. L’élément le plus dérangeant et
socialement discutable du film, côté santé,
c’est la présentation insistante sur le recours
à l’héroïne comme alternative au traitement
médical de la douleur. Il y a un certain
fondement à cela. L’héroïne est réputée
avoir moins d’effets secondaires négatifs

(digestifs, somnolence, etc.) que les alter-
natives médicales et plus d’effets euphori-
sants, et cette dernière propriété explique
sans doute l’hésitation à autoriser son uti-
lisation pour des fins médicales. Au fond,
Arcand met ici en scène le débat déjà sou-
levé à propos de la marijuana dont certains
réclament l’utilisation à des fins thérapeu-
tiques. Ici, Arcand fait d’une pierre deux
coups, puisque la question de l’euthanasie
est abordée assez directement dans la scène
de la mort de Rémy à la suite d’une overdose
planifiée et visiblement consentie. Mais la
tentation toxicomaniaque est si importante
dans notre société et la transmission de
maladies si répandue par la voie des
seringues ! Bien sûr, Arcand laisse sous-
entendre les affres de l’univers de la drogue
et la jeune droguée finit par se faire traiter
à la méthadone. On ne sait pas d’ailleurs le
ressort de cet effort ni s’il sera durable.
Est-ce suffisant comme portrait réaliste ?
Est-ce la recherche d’une happy end pour
le marché de nos voisins du Sud ? Peut-
être, pour des fins dramatiques, Arcand
voulait-il introduire le monde interlope
et l’ambiguïté du monde policier ? Nous
comprenons que la marijuana, qu’on aurait
pu présenter comme analgésique, manque
aujourd’hui d’originalité et n’a pas la puis-
sance de l’héroïne. Mais comme le dit le
policier, qui agit presque comme conseiller
de Stéphane, le fils de Rémy, les drogues
sont des outils pour l’oubli. D’ailleurs,
ce policier éprouve une étrange empathie
tolérante pour le fils de Rémy, lui avouant
que, dans la protection de l’ordre public, il
y a une certaine sélection parmi les pushers
pourchassés, ne mentionnant que les réseaux
« ethniques ». Le fait qu’il dise avoir une
formation en psychologie est une pointe
satirique à l’endroit de cet univers décrit au
service de l’ordre, d’un ordre parfois dou-
teux. Par ailleurs, cela n’est pas sans évo-
quer le fait qu’à Montréal, selon la rumeur
publique, pour devenir propriétaire d’un
club de danseuses (où l’on ne vend généra-
lement pas des indulgences), c’est un
« atout » d’être un ancien policier qui a déjà
enquêté sur les drogues ou la moralité.

Le thème du film est-il la mort à l’aise
d’un ancien socialiste concupiscent, comme
les critiques l’ont souvent dit ? On a plutôt
l’impression que c’est, comme dans Un Zoo
la nuit, les retrouvailles de réconciliation
d’un père et d’un fils au terme de la vie du
premier. Il est étonnant que personne n’ait
fait ce rapprochement dans le contexte plus
large du thème du père et du rapport père-
fils dans le cinéma québécois. L’origine et
le type des retrouvailles diffèrent néan-
moins. Ici, c’est l’amour de Louise pour
Rémy qui parle du père au fils et ramène
celui-ci d’Europe au Québec, au nom de la
mort prochaine de Rémy. Le fils emploie

d’ailleurs le langage du père, le mensonge,
néanmoins plus évident dans Le Déclin,
pour amoindrir ses souffrances, payant par
exemple des étudiants pour le visiter. Et si
le film touche, c’est, entre autres, à cause
du thème de l’absence du père (cette
absence qui alimente la colère du fils et de
sa conjointe) mais aussi celui du père absent
qui pourrait être un père manqué comme
c’est le cas pour la fille de Rémy, emportée
par son rêve à l’autre bout du monde. Pour
prendre des formules d’inspiration laca-
nienne, le père est un cadeau que la mère
fait à l’enfant, le nom du père (le non à
l’inceste mère-enfant) vient du désir de la
mère envers l’homme qui participe avec elle
à la procréation. Et dans le délabrement
tout au moins apparent des deux ménages,
celui de Rémy et celui de la mère de la dro-
guée, il n’y a pas de désorganisation inces-
tueuse, même pas celle, tout aussi discrète
qu’un peu étrange, suggérée par la proximité
physique père-fils du film Un Zoo la nuit.

Mais, dans Le Déclin comme dans Les
Invasions barbares, on a l’impression que
les personnages adultes n’ont pas d’histoire
familiale ni même personnelle, qu’ils sont
des pièces presque statiques d’une société
d’objets dont on peut disposer. Lorsqu’ils
riment en chœur les « istes » (socialistes,
communistes, séparatistes, trotskistes, etc.)
qu’ils ont été successivement, ils se montrent
comme étant les présentations, sous diffé-
rents maquillages, d’un même personnage,
d’ailleurs peu consistant, qui se présente
comme sans histoire, donc posant même
la question de savoir si c’est un personnage
ou plutôt un amalgame de situations. En
effet, pourquoi Rémy est-il devenu pro-
fesseur d’université, s’est-il intéressé aux
sciences sociales, est-il devenu socialiste ?
Est-il devenu socialiste comme le person-
nage Josef du roman L’Ignorance de Milan
Kundera était devenu communiste (Gallimard,
2003, p. 143-144) : « [...] l’adhésion au
communisme n’avait rien à voir avec Marx
et avec ses théories ; l’époque a seulement
offert aux gens l’occasion de pouvoir
combler leurs besoins psychologiques les
plus divers : le besoin de se montrer non-
conformiste ; [...] ou le besoin de punir les
méchants ; ou le besoin d’être utile ; ou le
besoin d’avancer vers l’avenir avec les
jeunes ; ce besoin d’avoir autour de soi une
grande famille ». Arcand ne laisse rien
entrevoir à ce sujet, ni pour son héros ni
pour ses comparses. Louise dit à son fils
(Stéphane) que son père (Rémy) se souciait
de lui, enfant, quand il était malade, qu’il
suivait ses performances scolaires : est-ce la
réalité ou le discours d’une mère qui aime
encore son ex ? Car Rémy ne parle pas
spontanément de ses enfants et aucun sou-
venir avec eux n’est vraiment évoqué par
lui, à un moment où l’on s’y serait pourtant
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attendu. Au plus, il s’inquiète de ce qu’il ne
lise pas, en somme qu’il ne soit pas à son
image et à sa ressemblance. On ne sait pas
non plus pourquoi lui et ses amis ont rem-
placé la religion par des « ismes » dont la
succession donne l’impression d’une mode
comme il y en a dans la succession des nou-
velles drogues de rue. Dans Les Invasions,
tout ce qu’on apprend, c’est que Rémy vient
de Chicoutimi et, par les sourires, que ce
n’est pas nécessairement quelque chose de
positif. Quand on n’a pas d’origine, on n’a
pas de fin… Dans Le Déclin, tout est fait
pour maintenir l’éternelle jeunesse sinon
jouissance. Dans le deuxième, si l’on excepte
la situation de Rémy, on constate des ralen-
tissements dans la quantité des orgasmes
pour certains personnages, une stabilisa-
tion pour d’autres (Louise
qui finit par vivre seule,
Pierre qui se marie enfin et
a deux bébés), etc. Entre le
Déclin et les Invasions,
Arcand est devenu père d’une
petite fille. Mais le statut des
enfants n’est pas clair. Pour
la mère de la droguée, on a
l’impression que c’est un
accident dont elle a négligé
les conséquences et dont elle
regrette aujourd’hui les résul-
tats (le devenir toxicomane).
Dans le cas de Pierre, ce n’est
pas clair. Mais, depuis ses
promenades d’enseignement
de l’histoire au bordel dans
Le Déclin, il semble avoir fait
un cheminement inexpliqué
sinon inexplicable.

D’où vient qu’au bord de la mort, Rémy
semble se réfugier dans un modèle classique
où se reconstitue autour de lui une famille
de circonstance : son ex-épouse et ses deux
enfants ? Il meurt dans un contexte de
dernière cène. Dans son cas, ses enfants
sont-ils plus que des réconforts narcis-
siques ? En tout cas, la famille, comme
référent social, semble inexistante. L’agonie
de Rémy ne renvoie ni ce dernier ni ses amis
du film à quelque autre mort que ce soit, à
quelque règle de succession dans l’organi-
sation sociale. Il est courant que la mort de
quelqu’un de proche soit évoquée (parent,
ami) en pareille situation. Rien de tel. On a
l’impression que tous ces gens ne viennent
de nulle part. Être né à Chicoutimi, comme
Rémy, et être devenu professeur d’univer-
sité, c’est quasiment la génération sponta-
née, une pure autocréation. Dans ce cadre,
l’enfant est intéressant s’il est gratifiant et
pas trop dérangeant, s’il est un miroir,
miroir non pas de la famille de génération
en génération, mais un miroir du géniteur,
sorte de clone spirituel du parent : ainsi,
Rémy reproche à Stéphane de ne pas lire

et de jouer avec des gadgets électroniques.
Et l’enfant doit inventer un fantasme de père
auquel il est probablement plus sensible que
le père réel : c’est bien ce que suggèrent
les passages où apparaît la fille de Rémy.
Rémy père n’évoque pas spontanément ses
enfants, notamment au moment de sa mort :
ce sont eux qui se manifestent, le fils sur
l’insistance de sa mère, et la fille, probable-
ment pour la même raison ou à la suite
d’une initiative de son frère. Mourir, assu-
mer sa mort, c’est assumer ce passage des
générations et l’inscrire comme tel, par
exemple dans un testament littéral et / ou
spirituel, dans des paroles exprimées aux
proches. Rémy dit bien une fois à son fils
qu’il l’aime. Il ne lui dit pas, par exemple,
de porter un message à sa sœur, d’en

prendre soin, etc. On constate qu’après sa
mort, sa maison revient à son ex-femme
Louise : legs ou situation légale inévitable,
le film ne le dit pas.

La mort de Rémy apparaît surtout comme
une forme d’euthanasie, par le truchement
d’une drogue – l’héroïne – qui permet
l’oubli, qui permet de mourir en rêvant à
Maria Goretti relevant sa jupe pour entrer
dans l’eau plutôt qu’à ceux qu’on laisse et
peut-être à ceux qu’on va rejoindre sous
la terre ou aux cieux, selon nos croyances.
Est-ce vraiment une mort? N’est-ce pas, au
mieux, un étourdissement euthanasique ?
On ne renonce pas à l’organe déprogrammé
de son fonctionnement biologique, mais s’il
fait défaut dans le réel, on a recours à l’ima-
ginaire par le biais des paradis artificiels.
Que reste-t-il du père après sa mort ? Pas
de cérémonie funéraire. Le film ne men-
tionne « pas même une humble pierre dans
l’étroit cimetière où l’écho nous répond »
(Victor Hugo, Oceano Nox). Pourtant, dans
l’humanité, le langage apparaît d’une façon
contemporaine aux traces de cérémonies
funéraires. Parler, c’est, entre autres,

désigner à la fois les choses absentes et les
morts. Pas de traces, pas plus qu’il n’y avait
de souvenirs des parents ou des enfants
évoqués par Rémy dans son agonie. Son fils
Stéphane confie provisoirement la maison
de Rémy, avec tous ses livres auxquels il
s’identifiait, à Nathalie la droguée, en
laissant entendre que cet arrangement
pourrait être définitif, sans qu’il ne semble
songer à ramasser quelque souvenir que ce
soit ! Au lieu de la drogue pour les veines,
voilà que la maison de son père va proposer
à la jeune femme la drogue intellectuelle
des livres qui s’y trouvent, tandis que le fils
retournera à sa drogue des gadgets électro-
niques. Apparemment sortie de la drogue
sans qu’on puisse comprendre pourquoi par
son traitement à la méthadone, elle choisit,

après une brève exploration
de la bibliothèque, d’adresser
un désir au fils de Rémy : elle
l’embrasse. Il n’y est pas
insensible, mais il se dérobe.
Happy end qui sauve la
morale pour un public nord-
américain.

À chacun son mécanisme
d’oubli. « Bientôt des yeux
de tous, votre ombre est dis-
parue » (idem). Comme l’hé-
roïne était accessible autant à
la droguée qu’à Rémy, la
problématique se situe donc
au-delà, ou plutôt en deçà, de
« la mort à l’aise » dont parlait
Robert Lévesque. Étonnant
que Rémy, si critique de la
religion, cet « opium du
peuple » selon les termes de

Marx, recourt lui-même à son opium.
Arcand décrit donc un groupe de personnes
pour qui la mort semble inexistante, et
quand elle apparaît, on contourne sa réalité.
C’est le charme discret de ce film, la mort
en party avec son (ex ?) épouse, son fils et
des amis : un beau fantasme, émouvant,
mais en bonne partie irréel. Avec un Rémy
dont le crâne paraît plus rasé conformément
à la mode que dépouillé de ses cheveux, et
qui demeure dodu avec un teint rosé au
milieu de ses proches : peut-on demander
mieux comme agonie et comme mort ? N’en
déplaise aux curés sans soutane, cette des-
cription est d’autant moins un mal que les
personnages d’Arcand renvoient à plusieurs
valeurs et aspects réels de notre organisa-
tion sociale fragmentée dans la synchronie
et la diachronie, comme notre système de
santé. Pas étonnant que ce film émeuve et
dérange tant.

Note
1. Shakespeare, Hamlet.
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