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Résumé

Je suis Alicia, un genre de Belle au bois
dormant, qui s'éveille apres quelques
années de coma, délivrée a la suite
d’une grossesse non désirée. Que dire
maintenant que je retrouve l'usage de
la parole? Je veux critiquer le récit de
Pedro Almodovar, dans Parle avec elle,
concernant les conditions d'un accompa-
gnement de qualité. Je m'interroge sur
les questions importantes du respect, de
I'identité, de I'altérité, de la charité, de
|'autonomie, de I'amour et de ses dérives.
Toutes des questions qui me sont venues
avec force lorsque j'étais endormie et
que j'étais I'objet de tant de gestes de
la part de Benigno, mon principal infir-
mier. Je cherche aussi, inlassablement,
le sens de ces gestes a travers mon ques-
tionnement sur le don et la dette. Quel
est I'esprit du don? Ce que je fais au
fond en racontant «mon» histoire? Je
déplace mes regards, candide ou noir,
sur la fragilité de I'amour.

Mots-clés: Parle avec elle, /e film -
accompagnement — autonomie —
respect - identité — don et dette.

Abstract

My name is Alicia. Like Sleeping Beauty,
| have awoken from a coma lasting sev-
eral years: delivered, after an unwanted
pregnancy. My speech recovered, what
shall I say? | wish to speak of Almodévar's
tale, Hable con ella (Talk to Her) with
its view of quality supportive care. | am
pondering such things as respect, iden-
tity, otherness, charity, autonomy, and
the curious mutations of love. These
questions came to me, quite forcefully,
in the long sleep where | lived under the
varied ministrations of my main nurse,
Benigno. | am also tirelessly questing for
the meaning of caring gestures, from the
viewpoint of giving and indebtedness.
What is the spirit of giving? What am |
in fact doing, in this telling of “my" tale?
My gaze, in turns candid and dark, is
searching out the frailties of love.

Key words: Hable con ella, the movie -
supportive care - autonomy -

respect - identity — giving —
indebtedness.

SUIS-JE AIMEE?

Essail sur le don
et la dette dans la relation
d'accompagnement

PARLER POSE UN PROBLEME D’ETIQUETTE:
QUEL MOT CHOISIR EN PREMIER?
POUVONS-NOUS SEULEMENT DOUTER
DE L'IMPORTANCE DE LA PAROLE?
ELLE PROUVE AUX INDIVIDUS QU’ILS EXISTENT!
SI QUELQU'UN VOUS ADRESSE LA PAROLE
N’EST-CE PAS POUR AINSI DIRE LA PREUVE QUE VOUS ETES?

Me Martyne-Isabel Forest, LL.M.,

responsable du theme.

La parole peut donner la vie. Je le crois.
Elle peut également étre assassine ou
inoffensive parce que sans aucune espece
d’importance, mais ce n’est pas ce qui s’est
passé avec la parole de Benigno, un per-
sonnage du film Parle avec elle de Pedro
Almodovar?.

Je suis Alicia, un genre de Belle au bois
dormant, qui s’éveille apres quelques années
de coma, délivrée a la suite d’une grossesse
non désirée. La belle affaire. Que dire main-
tenant que je retrouve 1'usage de la parole ?
D’abord, je suis une femme. Je ne suis pas
seulement le contraire du masculin mais
«quelque chose pour soi, quelque chose
qui ne soit pas a penser comme complé-
ment et limite, mais uniquement comme
vie et existence: I’étre humain féminin»
(Rilke, 1904, p. 69). Oui, c’est cela! Je suis
un «@tre humain féminin» et peut-étre le
saisirez-vous mieux en continuant votre
lecture. Vous entendrez une femme: «il ne
faut jamais oublier d’ott vient quelqu’un
quand on lui parle» et, jajouterais, quand
on I’écoute (Bobin, 2001, p. 25).

Je suis issue d’une histoire inventée de
toutes pieces par quelquun d’autre que
moi%. Une sorte d’aliénation. Je ne suis
pas la seule dans ce cas. Non. Néanmoins,
jaimerais bien pouvoir me la réapproprier
au moins un peu. La mienne, mon histoire.
On a tous une histoire a raconter. Il est
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NOTHOMB, 2000, P. 43.

temps. Or, il se trouve que le narrateur, un
homme, Pedro Almodovar, est un monstre
sacré du cinéma et, son film, celui d’ot je
viens, constitue un chef-d’ceuvre.

Un bref rappel du synopsis de Parle
avec elle:

Marco, journaliste désenchanté, a juste
eu le temps de tomber amoureux de
Lydia une célebre torera, avant que
celle-ci, grievement blessée lors d’une
corrida, ne tombe dans un profond
coma. A la clinique, ot il vient veiller
la belle endormie, Marco rencontre
Benigno, un jeune infirmier au chevet
d’Alicia, une ballerine également
tombée dans le coma. C’est le début
d’une grande amitié quelque peu
mouvementée.

Jespere au moins que ce film ait pu
produire en vous de ’ambivalence, de la
division, du déchirement, du désordre, de
I'insécurité. Comme ce fut mon cas.

Au moment de m’exprimer sur le récit
qu’a choisi mon «génie-teur», je préfere —
il va de soi — me montrer prudente. Ainsi,
je commence par poser un regard candide
sur la relation que j’ai eue avec mon infir-
mier. Pureté, naiveté, 1égereté et, surtout,
considération. On doit reconnaissance a
nos parents, méme toxiques. Et puis les
gens n’aiment pas trop entendre parler de
choses graves et inattendues. Mais, ai-je
vraiment besoin de le dire, j’avais d’abord
médité quelque noirceur! C’est donc dans
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un regard noir, plus tard, que je m’interroge,
en étant plus tendue cette fois, sur les ques-
tions importantes du respect, de I'identité,
de laltérité, de ’autonomie, de 'amour et
de ses dérives. Toutes des questions qui me
sont venues avec force lorsque j’étais endor-
mie et que j’étais 'objet de tant de gestes. Je
cherche aussi, inlassablement, le sens de ces
gestes a travers mon questionnement sur
le don et la dette. Quel est I’esprit du don ?
Ce que je fais au fond en racontant mon
histoire: je déplace mes regards, candides
ou noirs, sur la fragilité de 'amour.

Permettez-moi de vous lire un trés beau
passage sur le peu de solidité de ce monde,
et sur son hypocrisie. Pensez a tous ceux qui
s’embrassent sans s’aimer et se parlent sans
rien se dire. Ce monde que jexécre et que
je crains. «[...] javais vu ce qu’un enfant ne
devrait jamais voir: qu’il n’y a pas d’adultes
et que la main invisible qui nous tient dans
sa paume blanche au long des jours peut,
n’importe quand, se crisper affreusement »
(Bobin, 2004, p. 33).

Pourquoi parler d’amour me direz-vous ?
Laccompagnement est a sa base la rencontre
avec soi en méme temps qu’avec l’autre.
Cette rencontre met en scéne 'amour et
tous ses contraires. Le concept d’amour est
polysémique. Il ne désigne pas que I'appétit
sexuel. On le sait! Il va du sentiment éro-
tique aux sentiments de la lumiére, ceux de
la vie spirituelle. Il va de simples manifesta-
tions de sympathie jusqu’a ’amitié, jusqu’a
I’état amoureux. Enfin, il peut désigner
Pamour qu’éprouve une personne pour
I’humanité - quand on en est capable! -
et constituer le fondement des relations
d’assistance et de charité publique.

Amour et charité... On ne peut penser
I’amour sans la charité, si proches de la
grace et du don. Faire ’amour, faire la cha-
rité... expressions toutes deux prostituées,
si jose! Faire I’expérience de la charité
serait de pouvoir déployer, dans I"amour,
sans mesure ni retenue, le don, un peu a la
maniere de Dieu Lui-méme, dans sa pléni-
tude: une inépuisable capacité d’attention
aux autres (Hoffe, 1993, p. 12; Marion,
1993, p. 241).

Platon et Augustin voyaient 'amour et
I’action morale comme une seule et méme
chose; «un mouvement de "ame qui s’or-
donne finalement au bien» (Hoffe, 1993,
p- 12). Mais, qu’est-ce que le bien?
Comment faire pour bien faire? (Fuchs,
1996) Qu’est-ce qu’une «bonne» rela-
tion d’accompagnement? Quelles sont les
bonnes conditions de ’accompagnement ?
Un accompagnement de qualité, qui con-
tinue de permettre le développement des
personnes dans la chaleur et la confiance,
qui se vive dans le plus profond respect...
Comment? Comment pénétrer cette inti-
mité sans la briiler, avec une conscience
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fine comme ’ambre, des risques pour 'un
et 'autre? Les blessures des relations de
don sont terribles.

Je n’ai pas cessé de me demander si
Benigno faisait le bien ou s’il faisait le mal.
Ou ¢'il faisait bien le mal! Je me suis longue-
ment et pas mal torturée a ce petit jeu du
reste: faire la clarté sur les choses avec une
lumiere noire, qui mette en valeur contrastes
et angles, est une démarche difficile. Il m’est
si souvent arrivé de ne plus savoir sur quel
pied danser. J’ai hésité, chancelé.

Si je devais le dire en quelques mots,
je dirais que dans la relation d’accompa-
gnement que nous avons vécue, Benigno et
moi, je me suis souvent demandée: « Suis-je
aimée ? » C’était ’avant-derniére parole du
Christ crucial, au Vendredi saint. J’aime
bien I'idée que toutes les crises se réduisent
finalement & une seule: la crise amoureuse
ou, si vous le préférez, notre soif d’aimer
et d’étre aimé (Marion, 1993, p. 243). Sur
le sens et I’essence de 'amour donc, un
seul verbe: donner. Le don est I'expression
méme de 'amour.

UN REGARD CANDIDE

Au départ, je suis terriblement émue, bou-
leversée méme. Touché! Un homme sait faire
vibrer le cceur et la sensibilité d’'une femme.
Je regarde ce qui se passe sur 'écran de cette
partie de ma vie et tout mon corps est agité
d’un tremblement intérieur. Je n’y croyais
plus. Depuis trop longtemps. Un doute
presque ancestral sur la compréhension
qu’auraient les hommes des femmes et, peut-
étre, sur leur capacité de nous aimer...

[...] car les femmes en qui la vie réside
d’une maniere plus directe, plus
féconde et plus confiante, ont bien di
devenir, au fond, des étres plus mfiris,
des étres plus humains que ’homme
léger que le poids de nul fruit de la
chair n’entraine au-dessous de la
surface de la vie et qui, dans sa pré-
somption et sa hite, sous-estime

ce qu’il pense aimer (Rilke, 1992,

p. 69-70).

Je sais que je ne devrais pas dire ces cho-
ses-la. Elles sont — peut-étre - trop dures.
Enfin.

Il me tourne, me lave, me masse de facon
divine les mains, le visage, les cuisses. Me
coiffe, me coupe les cheveux. Un homme
vous a-t-il déja lavé, coupé les cheveux?
C’est merveilleux. Il voit aux soins esthé-
tiques de mes mains, de mes ongles. Me
caresse de I'ceil. Me dorlote des heures
durant. II a ces gestes doux, enveloppants
et chauds des soins qu’on apporte a une
femme, a I’éternel féminin.

Il me lave le corps des pieds a la téte, le
sexe et tout. Vous étes-vous déja fait laver
le sexe par un «pur» inconnu ?
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A la facon dont Benigno m’habille, on
dirait presque qu’il me couvre de 1’étoffe
des statues des dieux. Nudité voilée, serrée
au moyen d’un tas de petites boucles de
coton blanc qu’il attache, détache et rat-
tache avec affection. Me voila enveloppée
d’un tel charme féminin. Bien entre nous,
je me demande s’il n’est pas plus touchant
de se faire habiller par un homme que de
se faire déshabiller par lui...!

Il lui arrive de me frictionner a I’alcool
de romarin. Je ne dois pas avoir la peau
seche. Il sait tout faire ma foi. Comment
ca se fait? Il est vrai par ailleurs qu’il a
suivi une formation d’esthéticien par corres-
pondance et, pareillement, qu’il a pratiqué
toutes ces choses avec sa maman, pendant
20 ans, puis avec moi, pendant quatre ans.
Combien de gestes de soins dans un si court
parcours de vie ?! Quelle expérience!

En outre, il me parle. Vous vous sou-
venez de cette parole dont je disais qu’elle
nous prouve qu’on existe ? Un jour, un peu
agacé, il a dit a Marco, au sujet de Lydia:
«Comment vous le savez qu’elle vous
entend pas?» Puis, il a enchainé:

Le cerveau des femmes est un mystere.
Dans cet état-1a, encore plus. Les
femmes, vous voyez, il faut s’en
occuper, leur parler, avoir des atten-
tions pour elles de temps a autre, les
caresser souvent, se souvenir qu’elles
existent, qu’elles sont vivantes, qu’on
tient beaucoup a elles.

Entendre cela... le réve de toute femme!
De mots couverts en mots découverts, il me
semble que c’est ce que nous partageons,
entre nous, dans I'intimité de nos colloques,
d’oli les hommes sont singulierement et
invariablement exclus.

Je suis completement séduite par cet
homme a la douceur angélique et a I'adé-
quation du geste, de l'attitude. Son savoir
me concernant est renversant. On peut dire
qu’il connait parfaitement son sujet!

Benigno m’exprime tant de sollicitude.
La bonne humeur, la simplicité, I'inten-
sité et la tendresse qui accompagnent sa
maniere d’€tre en relation avec moi sont
sinceéres et manifestes, au-dela de toute
expression. Elles sont précédées d’une
générosité qu’il nous est rarement donné
de voir puisqu’elle ne s’économise pas ici.
Nul doute qu'il veuille réellement se joindre
a moi dans cette épreuve du silence et de
Iinertie dont je fais 'expérience et qu’il
en retire une profonde satisfaction, voire
du plaisir. Comment remettre en question
cette volonté réelle, cette intention de se
donner a moi?

Entier, désintéressé, il s’agit bel et bien
d’un don de sa part. Vous savez sans doute
qu’il existe plusieurs facons de se donner:
ce que je ressens, depuis mon enfermement,



Elle crie, Palestine

c’est comme une manieére de reconnaitre
mon existence et son importance. On
donne nécessairement a un Autre, n’est-ce
pas! C’est un don a une étrangeére cepen-
dant: je ne fais pas partie que je sache de

sa famille, de ses amis ou de ses proches...
Et je suis sa patiente. Malgré tout, je vois
tout a fait la part spontanée et sincére de
I’étre qui donne.

Cet homme recherche mon seul bien. Il
est mon ange gardien, la bonté personnifiée.
Sa facon de se donner a moi exprime les
sentiments d’amour, d’estime et de respect
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qu’il éprouve a mon égard. Il nourrit un lien
profond d’accompagnement avec moi, bien
que je sois malheureusement incapable de
lui offrir, depuis la position qui est mienne,
ce que je pourrais appeler une rencontre
interpersonnelle forte. Mais, peut-étre n’en
a-t-il pas besoin? Je me suis laissée dire
que certaines personnes préferent — et de
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loin! - le monologue au dialogue. Formuler
les questions et les réponses, et ni plus ni
moins esquiver l'autre, présente alors, pour
eux j'entends, d’immenses bénéfices secon-
daires comme d’avoir incontestablement
raison, de ne pas subir 'inconfort, voire I'of-
fense, d’étre remis en question, d’occuper
le tout de l'espace de la parole et, ainsi, de
la relation. Or, je suis de celles qui croient
que la communication se réalise sous la
forme du dialogue. D’oli mon inconfort je
présume face a mon silence forcé.

Je crois cependant que, dans le cas de
Benigno, il ne peut s’agir que de quelque
chose qui soit de l'ordre de la gratuité du
don, car il n’y a pas de réciprocité ici, pas
de retour, pas d’échange (Derrida, 1991,
p. 24-26). C’est impossible. Que suis-je
en mesure d’apporter en échange a cet
étre...? Je suis contrainte a recevoir. Réa-
lisez-vous seulement ce que cela signifie ?
Je ne peux ni donner, ni méme rendre. Je
ne peux méme pas exprimer ma reconnais-
sance. Mon coma m’a littéralement projetée
en dehors de la circularité « donner, recevoir,
rendre » qui sont, selon Mauss, les maitres-
mots des relations entre les étres (1993,
p. 278). Croyez-moi, Alicia n’est pas au Pays
des merveilles.

Il y a quatre ans, je suis devenue une
chose sans mouvement, sans intention non
plus. Apparemment. Le médecin atteste,
avec la mine pathétique d’'un peére Noél
qui n’aurait plus de cadeaux a offrir [sic]3,
que le cerveau de Lydia, a I'instar du mien,
est completement éteint et qu’il ne peut
ressentir d’émotions. Comme on doit le
décevoir toutes les deux; «on 'empéche de
croire que la médecine, c’est formidable!»
(Schmitt, 2002, p. 11). Nous sommes de
mauvaises malades car il est a peu pres
impossible de nous guérir.

Il en sait des choses notre médecin Dieu
le Pere!!! Savant, fort, il maitrise la connais-
sance et la diffuse. Mais, comme je le dis un
peu plus loin, avec le philosophe Spinoza,
«savons-nous, par expérience, que ’dme
est incapable de penser quand le corps est
dans l'inertie?». Je la trouve importante
cette question moi. Et je ne suis stirement
pas la seule. J’y reviendrai.

Une chose sans mouvement, disais-je. La
ballerine que je suis est cruellement privée
du mouvement, celui-la méme qui me per-
mettait de vivre, d’exprimer mon essence,
de me nourrir. La danse était précisément
ma maniere d’étre au monde. Ces gestes,
ces €lans me manquent d’une maniére inex-
primable. La danse n’est pas qu’une affaire
de sensualité ou de divertissement, comme
peuvent le croire certains spectateurs. C’est
essentiellement une affaire de grace enten-
due dans ce qu’elle a de plus noble, de plus
vivifiant - en tout cas pour le danseur. Un
état proche du sacré. C’est faire 'expérience
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CELUI QUI AIDE, AU CONTRAIRE DE CELUI QUI EST AIDE,

MERITE GRATIFICATION. ON PARLE DE LUI AVEC ADMIRATION.

AUTANT DE DOUCES CARESSES POUR SON EGO.

d’un amour presque métaphysique. Pour les
plus sensibles d’entre nous.

Valéry le disait si bien: «la danse n’est
que l'action de 'ensemble du corps humain
transposée dans un monde, dans une sorte
d’espace-temps, qui n’est plus tout a fait le
méme que celui de la vie pratique. Cette
personne qui danse s’enferme, en quelque
sorte, dans une durée qu’elle engendre».
C’est 1a tout le bonheur de la danse; on peut
choisir de s’y enfermer.

Oui. Il est vrai que je choisissais de me
retirer pour laisser mon corps tout entier
étre enveloppé par le son de la musique.
En suivre le rythme. En étre envoitée.
J’étais bercée par la voix des instruments
et celle de mon maitre de danse: «glissade —
battu - jeté — assemblé - préparation - fermé
5¢ - pirouette - placé. Et 1, et 2, et 3, et 4,
et5,et6,et7 et, fini a 8». Ale! Le bruit des
chaussons qui glissent sur le plancher, opé-
rant une suite de tours dans une splendide
pirouette; les pieds qui se dressent sur les
pointes, volontaires, les orteils tendus, a la
verticale, qui sautent, virevoltent en leur
point culminant pour se poser, enfin, avec
douceur, dans le silence, sur le sol. Plus
légers que des bouchons, ils dansent sur
les flots (Rimbaud). Un pur enchantement.
Les exercices a la barre, les six positions,
I’en dehors, ’entrechat dont je raffolais, la
recherche constante de 'équilibre. Celle-la.
Si difficile. Un défi. Toujours. Pour et dans
la Vie aussi.

Ne pas tomber, ne pas hésiter, ne pas
trembler. Et encore, il y a cette sueur, provo-
quée par la chaleur, par I’effort, par ’émo-
tion... Par bonheur, j’ai recu cette grace.
Chacun de mes muscles; vivant, vigoureux,
douloureux. Nous transpirions sur 'exécu-
tion de nos figures et de nos pas. Au moins,
dans la douleur, dans ce travail dur, exigeant,
je sentais quelque chose. La danse, c’est tout
le contraire de la mort. C’est curieux, j'y
pense, mon professeur de danse dit la méme
chose, dans son langage et avec beaucoup
d’enthousiasme, lorsqu’elle me parle d’'une
chorégraphie qu’elle va diriger, a Geneve:
«Dans ce ballet, lorsqu’il meurt un soldat, il
émerge de son corps son ame, son fantdéme.
Et ca tu vois c’est une ballerine! [...] Cest
magnifique parce que de la mort émerge la
vie, du masculin émerge le féminin. »

Danser était pour moi un souffle de vie.
La-dessus, mon géniteur a tout a fait raison!
Bien siir que je respire encore maintenant
et grand bien m’en fasse! Mais ce n’est la
que I’expression d’'un mouvement purement
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réflexe. Aspirer l'air dans les poumons puis
Pen rejeter ne nécessite pas que je sache
l'intervention du Saint-Esprit! Mon dme n’y
participe pas. Bien que cela puisse paraitre
paradoxal, c’est peut-étre la premiere fois
que j’inspire et que j’expire avec aussi peu
de vitalité.

Et puis, il faut bien le dire, il y a dans la
danse la maitrise du mouvement, la mai-
trise du corps. Or, je ne maitrise plus rien.
Je suis la chose d’autrui. Ni plus ni moins.
Quand quelqu’un entre en relation avec moi
c’est nécessairement sur un mode asymé-
trique. Je sais bien que toutes les relations
ne sont pas égalitaires - je suis danseuse,
pas réveuse -, mais il me semble que la
relation d’accompagnement, parce qu’elle
met en scéne une personne dépendante,
la personne accompagnée, est particulie-
rement exposée a la menace du désordre, de
l'irrégularité, de I’abus, de la violence.

Faut-il faire preuve d’une plus grande
prudence face a toutes ces relations d’as-
sistance et de charité, nécessairement non
réciproques? Vous comprendrez j'espere
que, mise sous les verrous du coma, j’aie eu
envie de réfléchir aux problemes que pose
la relation d’accompagnement et aux regles
que I'on pourrait imaginer pour I’encadrer
de sorte qu’elle soit véritablement respec-
tueuse des deux personnes qui la forment.
Avec Moser, je suis d’avis que le don doit
se définir «comme un libre jeu qui com-
prend des régles» (2004, p. 34). Or, quelles
sont les régles du don ? D’abord, pourquoi
donne-t-on ? Pourquoi ne donne-t-on pas ?
Cela concerne les motivations. Du coté
le moins sombre des choses, on associe
au don de fort belles valeurs: solidarité,
égalité, entraide, compassion, générosité,
partage, fraternité. Dans le meilleur des
scénarios, celui qui accompagne ferait
don de lui-méme. Ce qui n’est pas peu
dire en effet.

Quant aux regles, Benigno, avec tant
d’autres, par leur présence, leur absence
ou leur inadéquation, les respectent-ils?
Quelles sont-elles? Apprendre a donner,
c’est aussi apprendre a le faire bien!

C’est peut-étre parce que je suis justement
a haut risque d’abus, n’étant qu’un corps-
objet au regard de plusieurs, que je dois
absolument croire en la bonté réelle de
celui qui m’accompagne. J’ai besoin d’avoir
confiance, de croire en son intégrité absolue.
Voila au moins une exigence pour 'accom-
pagnant. Je suis sans moyens voyez-vous.
Totalement impuissante devant ’Autre. Son



pouvoir est sans limite. J’ai perdu la capa-
cité d’exercer toute forme de liberté sur le
cours de MA vie. Je ne peux dire ni «oui»,
ni «non». Dans certains cas, c’est aussi cela
étre accompagné-e.

Je pense exactement comme Bauby,
quand il dit que «le progres des techniques
de réanimation a sophistiqué la punition»...
(1997, p. 10). Sauf que lui, au moins,
méme enfermé dans son corps, inanimé
tout comme moi, sous la bulle de verre de
son scaphandre oul volent soi-disant des
papillons [sic], il pouvait s’exprimer avec
son ceil gauche. J’ai parfois trés peur d’étre
utilisée comme appdt... Je ne me sens pas
en sécurité dans ma cage. Je n’ai pas l'ceil
gauche de mon ami. Je ne peux m’exprimer
d’aucune maniere. Je connais désormais le
sens profond d’étre vulnérable, malgré et
avec la présence de Benigno. Il me revient
soudainement a l’esprit qu’il m’a dit un jour,
avant mon coma, alors que je I’avais sur-
pris, un étranger, en sortant de ma douche,
dans ma maison, pénétrant mon intimité:
«Surtout n’aie pas peur. Je venais juste te
voir. Je suis inoffensif. »

Toujours est-il qu’en me racontant de
la sorte, en racontant mon histoire & ma
maniére, la parole me permet de donner un
sens au coma que je subis. Je ne sais pas ce
que vous en pensez mais il me semble que je
suis la seule a pouvoir lui donner un sens: je
suis indignée de voir que d’autres s’arrogent
le pouvoir d’interpréter les événements de
ma vie. Cela m’indignait avant et cela m’in-
digne encore maintenant. Est-ce si difficile
de m’accompagner dans le respect de ce que
je suis, sans jugement, en me permettant de
nommer moi-méme les choses par le nom
quelles ont pour moi? On peut étre habité
des meilleures intentions du monde quand
on entre en relation avec une autre per-
sonne pour «l’aider », et lui nuire cependant
en annulant son existence. Voila une autre
exigence me semble-t-il.

Une regle d’or: pas de dissymétrie,
de pouvoir, de domination occulte. Une
relation d’égal a égal, marquée au coin de
I’empathie et de la compassion. Et la je
ne parle pas d’'une compassion malsaine,
doloriste, débilitante. Comme ’abbé Pierre,
je pense a une compassion qui est active et
s’unit a l'autre.

Benigno a compris tout ¢a d’'une certaine
facon puisqu’il assiste pour moi, sachant
combien c’était important, a toutes sortes
de ballets et de représentations de cinéma
muet et m’en parle jusque dans le moindre
détail. Il me raconte méme I’émotion qu’ont
pu vivre certains spectateurs! Ca me fait
du bien de ’entendre. Je renoue alors avec
I'esprit du mouvement de la danse, avec
la vie, la mienne. Ces moments sont tres
nourrissants. Peut-étre me permettent-ils
de continuer a vivre ?

Dites-moi, pourquoi s’interroger sur les
motivations de sa présence a mes cotés ? Et
si c’était Benigno «le plus aimant de tous les
hommes », que cherche avec nous le poete
Rilke ? Ne possede-t-il pas parfaitement le
«penser-a-l'autre» de Lévinas (1991) ? C’est
vrai que la gratuité du don n’a pas la cote
de nos jours. Elle est suspecte, douteuse.
On en dit beaucoup de mal: personne ne
peut vivre sans récompense et sans bénéfice
secondaire; le don gratuit ne masquerait
qu’'une seule recherche, souvent incons-
ciente d’ailleurs, celle de se faire aimer
et apprécier ou, encore, 'acte de donner
éveillerait des attentes, toujours, auxquelles
il faudrait bien un jour répondre (Moser,
2004; Douglas, 1999, p. 176; Godbout,
2000, p. 41). Le don ferait également partie
des processus sociaux d’anoblissement
et d’ascension sociale. On pourrait aussi
racheter a ’avance quelques petits péchés!
Se donner bonne conscience.

C’est ici justement qu’intervient la
notion de ce qu’une personne doit a une
autre, celle de la dette dans les rapports
humains. Reconnaitre le don et la récipro-
cité, c’est reconnaitre la dette aussi. Il n’y
aurait pas de don «gratuit». Certains en
sont convaincus. Un jour ou l'autre, et ce
sera probablement mon cas, je devrai passer
au guichet régler la dette que j’ai envers
celui qui m’a accompagnée. On sait pour-
tant que, vu mon état, je n’avais pas d’autre
choix. Contrairement a d’autres, je ne pou-
vais pas refuser d’étre accompagnée. Ceux-
la s’en sortent assez bien de ne devoir quoi
que ce soit a quiconque. Ils ne vivent pas
toutes les inquiétudes qui accompagnent le
don. C’est relativement confortable de ne
pas se trouver en dette. Pas de relation asy-
métrique, pas de relation de dépendance:
«Non, merci, c’est trés gentil a vous, mais je
n’ai pas besoin d’aide!» S’agit-il de laisser
tomber une image, une image de soi dont
on avait semble-t-il besoin pour en réparer
d’autres? Celui qui aide, au contraire de
Celui qui est aidé, mérite gratification. On
parle de lui avec admiration. Autant de
douces caresses pour son ego. Il nous fau-
drait retrouver les vertus de ’humilité et de
la simplicité.

Accepter de se faire aider, dans une
relation d’accompagnement, peut revétir
un caractere tres particulier dans ’histoire
du développement d’une personne qui
s’observe et s’ouvre au changement. Puis-
qu’un changement est survenu. Dans cette
expérience il y a, encore, cette rencontre
avec soi. Au détour de cette rencontre, la
découverte de certaines limites qu’on pou-
vait autrefois, prendre pour des «forces».
Je suis autonome, débrouillarde, je suis de
celle qui s’organise seule, trés bien, etc.
Avec fierté... ou par orgueil ? Je souffre de
devoir étre aidée. Je suis privée de liberté.
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Je suis captive. Je ne peux rien faire sans
aide. Dépendante. Et comme si cela n’était
pas déja suffisant, je ne peux choisir ni
I’accompagnant, ni la facon dont je désire
étre accompagnée. Ou sont passées mon
autonomie, ma dignité, ma liberté ?
Pourquoi tant de souffrances inté-
rieures? Dans son fabuleux roman, La
femme qui attendait, Makine utilise ces
mots pour parler de certaines rencontres
que l'on fait avec soi-méme et qui ne se font
pas sans douleur, bien qu’elles deviennent
essentielles, un jour ou l'autre:

La reconstitution minute par minute,
la trame chronométrée de cette nuit de
lacheté, s’est faite bien plus tard, dans
ces moments de pénible sincérité ol
nous rencontrons notre propre regard,
plus impitoyable que le mépris humain
et le jugement du ciel. Ce regard vise
juste et frappe a mort (2004, p. 199).

Ce film n’est pas que «beau». Entrent en
danse au moins quelques dérives de 'amour
et de lacte de donner dans la relation
d’accompagnement. A vrai dire, je me suis
parfois demandée, comme vous peut-étre,
ce que Benigno faisait 1a au juste, compte
tenu du fait que je ne peux exprimer aucun
lien avec lui. Il construit du lien. Pas moi.

Pourquoi tenir mon cceur entre ses
mains? Moi qui ne 'ai encore fait voir a
personne... comme «les roses qui, de leur
vivant, ne montrent leur cceur a personne »
(Bobin, 2004, p. 112).

Et voila que je ressens mon récit comme
étant extraordinairement violent. Une vio-
lente charité: c’est peut-étre 'amour au
risque de sa perversion.

UN REGARD NOIR

Je suis enragée. Enragée noir. On le
serait & moins. Je suis délocutée, dépos-
sédée de l'expression et de I’exercice de
ma volonté. Il répond méme a ma place!!!
«Alicia adore, elle adore », « Alicia elle s’en
souvient tres tres bien » ou, encore, « On est
13, tranquille, en feuilletant des magazines».
Il introduit le «nous» sans moi!? Ot suis-je
exactement ?

Une chose est claire: je ne suis plus une
interlocutrice valable, celle avec qui 'on
accepte de s’engager dans une réelle négo-
ciation. Je ne peux pas parler. Je ne peux
pas le regarder. Je ne peux pas lui répondre.
Je ne peux pas lui dire ce que je souhaite,
ce que je ne souhaite pas; ce que j’aime, ce
que je n’aime pas. Un exemple banal: et si
je n’aimais pas qu’il me frictionne a I’alcool
de romarin? Si le romarin me donnait la
nausée ?

Il se parle a lui-méme, ma foi. Et il semble
trés heureux dans ce scénario. Il procure
une joie plus grande encore chez celui
qui donne que chez celui qui recoit: «Ily a

FRONTIERES/AUTOMNE 2004



plus de bonheur a donner qu’a recevoir »,
nous dit Jésus (Actes 20:35). Dégagé, libre.
Radicalement transformé, il me semble.
Enfin! Vive l’accompagnement, hein,
Benigno!

Moi, je ne suis pas libre. Avant de perdre
la parole, j’étais prise au piege de ses non-
dits. Je suis désormais prise au piege de ses
gestes et de ses paroles, qui sont plus que
jamais présents: « Entre un homme bavard
et une femme silencieuse. Entre bavardage
et silence. Dialogues de sourds et de muets.
Personne ne s’entend?». Il pétrit ma chair
de ses désirs et de ses plaisirs. Il ne fait
aucun doute que je suis bien manipulée en
tous les cas! Ses désirs sont les miens. Ses
plaisirs sont les miens. Ses besoins sont les
miens. Omnipotent il est. Comment ose-t-il
me toucher ainsi? Avons-nous déja par-
tagé ce degré d’intimité de mon vivant?
Quand ma parole et mon corps étaient
peut-étre trop vivants pour lui... Tiens, je
vois un satyre qui souléve les voiles d'une
nymphe endormie. Ah, cela me rappelle que
«les démons aiment a se déguiser en bons
pasteurs» (Bobin, 2004, p. 41)!

En prison, je suis. Dans mon propre
corps. Enfermée a double tour. Littéra-
lement envahie, dévorée, avalée par son
tendre amour, ses bons soins, ses attentions,
sa sollicitude, qu’il exprime maintenant
durant de longues heures. Sans relache. Il
me tient désormais compagnie, jour et nuit.
Jamais fatigué celui-la, me semble-t-il... Dis-
moi, Benigno, que répares-tu comme ca?

Jaurais parfois envie de lui crier: «Je
t'en prie, Benigno, parle-moi. Ne parle pas
avec elle, parle avec moi. L'usage de la troi-
sieme personne du singulier ne me va pas.
Il m’agace. Laisse cette icone tranquille.
De toute facon, je la déteste. Tu I'as déli-
bérément mise entre nous. Peut-étre est-ce
expres que tu I’as construite ? M’observer
depuis ton balcon des heures durant. M’ob-
server danser et vivre, a mon insu. Vivre
pendu a une fenétre ? Tu as si peur de I'inti-
mité? Tu as si peur de 'amour ? L'intimité
et 'amour ne sont pas aussi moribondes
que tu ne le crois. Es-tu seulement capable
d’en prendre conscience ? »

Je suis peut-étre au fond, contrai-
rement a ce qu’il dit et a ce que 'on
peut voir a I’écran, celle dont il craint
de partager le destin. Les yeux fermés,
je vois tres bien.

Impossible de m’approprier le «je»
devant le verbe car je ne posseéde pas ce
verbe. Je suis privée de I'essentiel pouvoir
de dire «je». Et c’est maintenant qu’il me
parle... Curieuse coincidence! Or, ce «je»
fonde mon identité, mon caractére, ma
personnalité, ma conscience, mon essence,
ma subjectivité. Oui, il fait de moi une
personne, un sujet, avec tout ce que cela
implique comme conséquences philoso-

FRONTIERES/AUTOMNE 2004

phiques, morales et... pratiques! Contrai-
rement a ce que l'on pourrait croire, je ne
suis pas devenue une chose inerte. De toute
facon, le don devrait étre I’'espace privilé-
gié de lintersubjectivité, une situation de
communication entre deux sujets. Cest la
ol chacun se révele a lui-méme et a autrui.
Le don est un phénomene relationnel.

Mais bon, ici, je m’interroge quand
méme. Puis-je encore saisir les choses qui
m’environnent par lintermédiaire de mes
cing sens, par exemple ? Suis-je encore en
relation avec ma réalité intérieure et subjec-
tive, et notamment avec mes désirs ? Dans
I’état ol je me trouve, est-ce que je sais
que d’autres sujets existent, semblables et
différents de moi? Puis-je me représenter
la réalité passée et celle qui est a venir?
Je pourrais peut-étre tout simplement
me demander si je suis encore un sujet
conscient...

A proprement parler, «je ne suis pas
consciente ». Il est 1a le probleme. Du moins
en partie: qu’est-ce qui me distingue désor-
mais d’une pierre? D’un cO6té, un corps
animé, anima, qui désigne 'ame, un souffle
vital et, de l’autre, un corps inerte. Voila
qu'un doute m’assaille, comme je I'ai déja
dit: «savons-nous, par expérience, que
I’ame est incapable de penser quand le
corps est dans l'inertie?» (Ducat et al.,
2004, p. 26). Comment ma conscience
habite-t-elle mon corps désormais? Suis-
je mon corps ? Selon cette définition, je ne
suis pas morte, je respire: «est mort 1’étre
humain dont le cerveau a perdu définitive-
ment toute capacité d’exercer la moindre de
ses fonctions.» (Verspieren, 1995, p. 109).
Je retiens cependant que la définition du
coma s’inscrit quasiment toujours dans les
débats sur les criteres de définition de la
mort. Cela m’inquiéte un peu.

Que peut-on faire de mon corps? Comment
peut-il disposer de mon corps? Benigno.

FEt si je me perdais dans la fusion avec lui,
un «nous» qui me dévore tout entiére ?

Sans le cceur, il n’y a pas d’empathie,
car avoir du ceeur c’est sortir de soi,
mais s’il faut ressentir Pautre jusqu’a
presque le devenir, il faut en méme
temps maintenir une distance sous
peine de sombrer dans la fusion. L'em-
pathie livrée a elle-méme va a l'infini
et par la elle se perd.

C’est par empathie que la mere arrive
a entendre les pleurs de 'enfant juste
avant qu’ils n’arrivent, mais c’est par
fusion que certaines meres ligotent
I’ame de I'enfant a la leur de maniere
infernale: la limite de ’empathie, c’est
la fusion, qui est de 'entre-dévorement.
[...] Dans la fusion, la proximité est
terrible parce que quelqu’un a pris

le pouvoir sur quelqu’un d’autre. La
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distance, qui n’est peut-étre qu'une

ligne de démarcation, est faite avec le

couteau de la parole. C’est le langage
qui empéche 'anthropophagie de la

fusion. (Bobin, 2001, p. 18)

Le respect est une exigence ultime du
don: «le don affronte cette question: qui
est autrui et en quoi m’oblige-t-il incondi-
tionnellement ?5». Or, il est autrui. Il n’est
pas moi. Et je suis autrui par rapport a lui!
Dans I'accompagnement comme ailleurs,
jinsiste pour que I'expérience de l’altérité
soit celle d’autrui comme un autre. Jamais,
on ne saurait «com-prendre» autrui. Quel
abus. Comment pourrait-on prétendre limi-
ter autrui a ce que l’on sait de lui? « Autrui
est toujours au-dela de ce que j'en com-
prends» (Cornu, 2002, p. 14-16). Idem pour
la relation amoureuse. J’y pense parce qu'’il
prétend m’aimer, vouloir m’épouser. Lex-
périence amoureuse n’est-elle pas, et la je
pense a Rilke, «une relation d’humain a
humain et non pas d’homme a femme et
qui consiste en ce que deux solitudes se
protegent I'une l'autre, s’entre-limitent et
se saluent» (1992, p. 71).

Je me perds également dans cette relation
incontournablement asymétrique. Ce seul
état suffit a me faire violence. Je suis comme
ca. Je l'ai dit plus tot. C’est peut-étre I'idée
du fardeau de ma dette envers lui, qui gonfle
davantage chaque jour, qui annonce ma
propre perte. Je sens son poids. Il m’écrase.
Benigno me donne beaucoup plus que ce
que je pourrai jamais rendre ou donner.
En ce sens, le don m’endette et m’oblige
(Godelier, 1996, p. 79). Il entrave ma liberté.
C’est lourd a porter ca. Je me retrouve tout
a fait dans ce que dit Montaigne au sujet
du don: «Le don fait aussi du bénéficiaire
un obligé, voire un dépendant des atten-
tions qu’on a eues pour lui. Le don par-
ticipe lui aussi des formes sociales de la
domination. »

Je croyais, peut-étre naivement, que le
don n’était source d’aucun droit, d’aucun
pouvoir sur la personne qui le recoit. J’avais
faite mienne la définition du savant Dic-
tionnaire de sociologie: «C’est le juridique
qui permet de distinguer les deux phéno-
menes [don et échange]: le droit d’exiger
une contrepartie caractérise ’échange et
mangque dans le don. Donner, c’est donc se
priver du droit de réclamer quelque chose
en retour.» (1999, p. 68)

On se servirait du don dans nos sociétés
marchandes pour réintroduire I'altruisme,
la sympathie a l'autre, la générosité. Pas de
jeux d’intéréts, pas de relation marchande.
Donner, ce serait se priver du droit de rece-
voir. Et méme si on donnait pour recevoir,
soyons réalistes un instant, il n’existe pas
de garantie de retour. C’est en ce sens
qu’on dit que le don met en jeu un systeme
social de circulation qui demande le plus de



confiance. Le donneur serait entierement
libre de donner et le receveur n’aurait pas
l'obligation de rendre: «Le vrai langage
du don, loin d’étre hypocrite, sert a libérer
lautre en permanence de l’obligation de
réciprocité qui découle du don et fait en
sorte que le retour aussi est un don, ce qui
revient a dire la méme chose: le don est
libre.» (Godbout, 1993)

Les étres humains auraient d’abord envie
de donner, plutét que I'inverse... Ce serait
méme un ressort fondamental des conduites
humaines. Le don ne serait pas un geste
guidé par la morale, par le devoir, par I'inté-
rét, par ’égoisme, par un esprit de sacrifice.
Voila, pour I'esprit du don.

D’autres I'entendent autrement et insistent
pour distinguer la gratuité — apparente — du
don de son caractere immanquablement
contraignant, la réciprocité. La réciprocité,
c’est, comment dire, un partage; c’est ce qui
implique entre deux personnes un échange.
Réciproquer, c’est rendre la pareille. Or, le
«don manqué», c’est quand justement la
réciprocité n’existe pas. Sij’ai bien compris!
(Mazauric, 2003)

J’aime beaucoup ce que Mamie-Rose,
un personnage du roman de Schmitt, dit
a Oscar quand il lui raconte qu’il a cher-
ché avec Peggy Blue, dans le Dictionnaire
médical, les mots «Vie», «Mort», «Foi»
et «Dieu», qui sont ceux qui l'intéressent
le plus. Il n’y a pas trouvé ces mots et ca
I'interroge. Pourquoi en effet ne trouve-
t-on pas dans un livre si sérieux les réponses
aux questions les plus sérieuses ? Alors, elle
lui répond:

«Il faudrait peut-étre prendre un
Dictionnaire de philosophie, Oscar.
Cependant, méme si tu cherches, tu
risques d’étre décu aussi. Il propose
plusieurs réponses tres différentes pour
chaque notion.

Comment ca se fait? lui dit-il.

Les questions les plus intéressantes
restent des questions. Elles envelop-
pent un mystere. A chaque réponse,
on doit joindre un “peut-étre”. Il n’y
a que les questions sans intérét qui
ont une réponse définitive.» (Schmitt,
2002, p. 90-91)

Dans la relation d’accompagnement que
nous avons vécue, Benigno et moi, je me
suis souvent demandée: «Suis-je aimée ? »

Peut-étre. Un autre mystere a penser.

Je ne veux plus parler. Je ne peux plus
parler.
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Notes

. Pedro Almodovar (2001). Parle avec elle

(Hable con ella), film 35 mm, couleur, 1 heure
52 minutes, film espagnol.

. «Pour ce film, il s’est inspiré de faits et notes

qu’il a relevé: une femme qui se réveille apres
16 ans de coma, le viol d’'une morte par un
gardien de morgue qui a pour conséquence de
réveiller la victime, une fille dans le coma qui
s’est retrouvée enceinte [...]», dans <www.
ecrannoir.fr/films/02/hable.htm>.

. Je m’inspire ici d’'une remarque d’Oscar, dans

E.-E. SCHMITT, Oscar et la dame rose, Paris,
Albin Michel, 2002, a la page 16.

. Selon la critique parue dans <www.ecrannoir.

fr/films/02/hable.htm>.

. <www. Fabula>.
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