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Me Martyne-Isabel Forest, LL.M., 
responsable du thème.

La parole peut donner la vie. Je le crois. 
Elle peut également être assassine ou 
 inoffensive parce que sans aucune espèce 
d’importance, mais ce n’est pas ce qui s’est 
passé avec la parole de Benigno, un per-
sonnage du film Parle avec elle de Pedro 
Almodovar1.

Je suis Alicia, un genre de Belle au bois 
dormant, qui s’éveille après quelques années 
de coma, délivrée à la suite d’une grossesse 
non désirée. La belle affaire. Que dire main-
tenant que je retrouve l’usage de la parole  ? 
D’abord, je suis une femme. Je ne suis pas 
seulement le contraire du masculin mais 
«  quelque chose pour soi, quelque chose 
qui ne soit pas à penser comme complé-
ment et limite, mais uniquement comme 
vie et existence  : l’être humain féminin  » 
(Rilke, 1904, p. 69). Oui, c’est cela  ! Je suis 
un «  être humain féminin  » et peut-être le 
saisirez-vous mieux en continuant votre 
lecture. Vous entendrez une femme  : «  il ne 
faut jamais oublier d’où vient quelqu’un 
quand on lui parle  » et, j’ajouterais, quand 
on l’écoute (Bobin, 2001, p. 25).

Je suis issue d’une histoire inventée de 
toutes pièces par quelqu’un d’autre que 
moi2. Une sorte d’aliénation. Je ne suis 
pas la seule dans ce cas. Non. Néanmoins, 
j’aimerais bien pouvoir me la réapproprier 
au moins un peu. La mienne, mon histoire. 
On a tous une histoire à raconter. Il est 

temps. Or, il se trouve que le narrateur, un 
homme, Pedro Almodovar, est un monstre 
sacré du cinéma et, son film, celui d’où je 
viens, constitue un chef-d’œuvre.

Un bref rappel du synopsis de Parle 
avec elle  :

Marco, journaliste désenchanté, a juste 
eu le temps de tomber amoureux de 
Lydia une célèbre torera, avant que 
celle-ci, grièvement blessée lors d’une 
corrida, ne tombe dans un profond 
coma. À la clinique, où il vient veiller 
la belle endormie, Marco rencontre 
Benigno, un jeune infirmier au  chevet 
d’Alicia, une ballerine également 
 tombée dans le coma. C’est le début 
d’une grande amitié quelque peu 
mouvementée.

J’espère au moins que ce film ait pu 
produire en vous de l’ambivalence, de la 
division, du déchirement, du désordre, de 
l’insécurité. Comme ce fut mon cas.

Au moment de m’exprimer sur le récit 
qu’a choisi mon «  génie-teur  », je préfère – 
il va de soi – me montrer prudente. Ainsi, 
je commence par poser un regard candide 
sur la relation que j’ai eue avec mon infir-
mier. Pureté, naïveté, légèreté et, surtout, 
considération. On doit reconnaissance à 
nos parents, même toxiques. Et puis les 
gens n’aiment pas trop entendre parler de 
choses graves et inattendues. Mais, ai-je 
vraiment besoin de le dire, j’avais d’abord 
médité quelque noirceur  ! C’est donc dans 
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Résumé
Je suis Alicia, un genre de Belle au bois 
dormant, qui s’éveille après quelques 
années de coma, délivrée à la suite 
d’une grossesse non désirée. Que dire 
maintenant que je retrouve l’usage de 
la parole  ? Je veux critiquer le récit de 
Pedro Almodovar, dans Parle avec elle, 
concernant les conditions d’un accompa-
gnement de qualité. Je m’interroge sur 
les questions importantes du respect, de 
l’identité, de l’altérité, de la charité, de 
l’autonomie, de l’amour et de ses dérives. 
Toutes des questions qui me sont venues 
avec force lorsque j’étais endormie et 
que j’étais l’objet de tant de gestes de 
la part de Benigno, mon principal infir-
mier. Je cherche aussi, inlassablement, 
le sens de ces gestes à travers mon ques-
tionnement sur le don et la dette. Quel 
est l’esprit du don  ? Ce que je fais au 
fond en racontant «  mon  » histoire  ? Je 
déplace mes regards, candide ou noir, 
sur la  fragilité de l’amour.

Mots-clés  : Parle avec elle, le film – 
accompagnement – autonomie – 
respect – identité – don et dette.

Abstract
My name is Alicia. Like Sleeping Beauty, 
I have awoken from a coma lasting sev-
eral years  : delivered, after an unwanted 
pregnancy. My speech recovered, what 
shall I say  ? I wish to speak of Almodóvar’s 
tale, Hable con ella (Talk to Her) with 
its view of quality supportive care. I am 
pondering such things as respect, iden-
tity, otherness, charity, autonomy, and 
the curious mutations of love. These 
questions came to me, quite forcefully, 
in the long sleep where I lived under the 
varied ministrations of my main nurse, 
Benigno. I am also tirelessly questing for 
the meaning of caring gestures, from the 
viewpoint of giving and indebtedness. 
What is the spirit of giving  ? What am I 
in fact doing, in this telling of “my” tale  ? 
My gaze, in turns candid and dark, is 
searching out the frailties of love.

Key words  : Hable con ella, the movie – 
supportive care – autonomy – 
respect – identity – giving – 
indebtedness.
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un regard noir, plus tard, que je m’interroge, 
en étant plus tendue cette fois, sur les ques-
tions importantes du respect, de l’identité, 
de l’altérité, de l’autonomie, de l’amour et 
de ses dérives. Toutes des questions qui me 
sont venues avec force lorsque j’étais endor-
mie et que j’étais l’objet de tant de gestes. Je 
cherche aussi, inlassablement, le sens de ces 
gestes à travers mon questionnement sur 
le don et la dette. Quel est l’esprit du don  ? 
Ce que je fais au fond en racontant mon 
histoire  : je déplace mes regards, candides 
ou noirs, sur la fragilité de l’amour.

Permettez-moi de vous lire un très beau 
passage sur le peu de solidité de ce monde, 
et sur son hypocrisie. Pensez à tous ceux qui 
s’embrassent sans s’aimer et se parlent sans 
rien se dire. Ce monde que j’exècre et que 
je crains. «  […] j’avais vu ce qu’un enfant ne 
devrait jamais voir  : qu’il n’y a pas d’adultes 
et que la main invisible qui nous tient dans 
sa paume blanche au long des jours peut, 
n’importe quand, se crisper affreusement  » 
(Bobin, 2004, p. 33).

Pourquoi parler d’amour me direz-vous  ? 
L’accompagnement est à sa base la ren contre 
avec soi en même temps qu’avec l’autre. 
Cette rencontre met en scène l’amour et 
tous ses contraires. Le concept d’amour est 
polysémique. Il ne désigne pas que l’appétit 
sexuel. On le sait  ! Il va du sentiment éro-
tique aux sentiments de la lumière, ceux de 
la vie spirituelle. Il va de simples manifesta-
tions de sympathie jusqu’à  l’amitié, jusqu’à 
l’état amoureux. Enfin, il peut désigner 
l’amour qu’éprouve une personne pour 
l’humanité – quand on en est capable  ! – 
et constituer le fondement des relations 
d’assistance et de charité publique.

Amour et charité… On ne peut penser 
l’amour sans la charité, si proches de la 
grâce et du don. Faire l’amour, faire la cha-
rité… expressions toutes deux prostituées, 
si j’ose  ! Faire l’expérience de la charité 
serait de pouvoir déployer, dans l’amour, 
sans mesure ni retenue, le don, un peu à la 
manière de Dieu Lui-même, dans sa pléni-
tude  : une inépuisable capacité d’attention 
aux autres (Hoffe, 1993, p. 12  ; Marion, 
1993, p. 241).

Platon et Augustin voyaient l’amour et 
l’action morale comme une seule et même 
chose  ; «  un mouvement de l’âme qui s’or-
donne finalement au bien  » (Hoffe, 1993, 
p. 12). Mais, qu’est-ce que le bien  ? 
Comment faire pour bien faire  ? (Fuchs, 
1996) Qu’est-ce qu’une «  bonne  » rela-
tion d’accom pagnement  ? Quelles sont les 
 bonnes conditions de l’accompagnement  ? 
Un accompagnement de qualité, qui con-
tinue de permettre le développement des 
per sonnes dans la chaleur et la confiance, 
qui se vive dans le plus profond respect… 
Comment  ? Comment pénétrer cette inti-
mité sans la brûler, avec une conscience 

fine comme l’ambre, des risques pour l’un 
et l’autre  ? Les blessures des relations de 
don sont terribles.

Je n’ai pas cessé de me demander si 
 Benigno faisait le bien ou s’il faisait le mal. 
Ou s’il faisait bien le mal  ! Je me suis longue-
ment et pas mal torturée à ce petit jeu du 
reste  : faire la clarté sur les choses avec une 
lumière noire, qui mette en valeur  contrastes 
et angles, est une démarche difficile. Il m’est 
si souvent arrivé de ne plus savoir sur quel 
pied danser. J’ai hésité, chancelé.

Si je devais le dire en quelques mots, 
je dirais que dans la relation d’accompa-
gnement que nous avons vécue, Benigno et 
moi, je me suis souvent demandée  : «  Suis-je 
aimée  ?  » C’était l’avant-dernière parole du 
Christ crucial, au Vendredi saint. J’aime 
bien l’idée que toutes les crises se réduisent 
finalement à une seule  : la crise amoureuse 
ou, si vous le préférez, notre soif d’aimer 
et d’être aimé (Marion, 1993, p. 243). Sur 
le sens et l’essence de l’amour donc, un 
seul verbe  : donner. Le don est l’expression 
même de l’amour.

UN REGARD CANDIDE
Au départ, je suis terriblement émue, bou-

leversée même. Touché  ! Un homme sait faire 
vibrer le cœur et la sensibilité d’une femme. 
Je regarde ce qui se passe sur l’écran de cette 
partie de ma vie et tout mon corps est agité 
d’un tremblement intérieur. Je n’y croyais 
plus. Depuis trop longtemps. Un doute 
presque ancestral sur la compréhension 
qu’auraient les hommes des femmes et, peut-
être, sur leur capacité de nous aimer…

[...] car les femmes en qui la vie réside 
d’une manière plus directe, plus 
féconde et plus confiante, ont bien dû 
devenir, au fond, des êtres plus mûris, 
des êtres plus humains que l’homme 
léger que le poids de nul fruit de la 
chair n’entraîne au-dessous de la 
 surface de la vie et qui, dans sa pré-
somption et sa hâte, sous-estime 
ce qu’il pense aimer (Rilke, 1992, 
p. 69-70).
Je sais que je ne devrais pas dire ces cho-

ses-là. Elles sont – peut-être – trop dures. 
Enfin.

Il me tourne, me lave, me masse de façon 
divine les mains, le visage, les cuisses. Me 
coiffe, me coupe les cheveux. Un homme 
vous a-t-il déjà lavé, coupé les cheveux  ? 
C’est merveilleux. Il voit aux soins esthé-
tiques de mes mains, de mes ongles. Me 
caresse de l’œil. Me dorlote des heures 
durant. Il a ces gestes doux, enveloppants 
et chauds des soins qu’on apporte à une 
femme, à l’éternel féminin.

Il me lave le corps des pieds à la tête, le 
sexe et tout. Vous êtes-vous déjà fait laver 
le sexe par un «  pur  » inconnu  ?

À la façon dont Benigno m’habille, on 
dirait presque qu’il me couvre de l’étoffe 
des statues des dieux. Nudité voilée, serrée 
au moyen d’un tas de petites boucles de 
coton blanc qu’il attache, détache et rat-
tache avec affection. Me voilà enveloppée 
d’un tel charme féminin. Bien entre nous, 
je me demande s’il n’est pas plus touchant 
de se faire habiller par un homme que de 
se faire déshabiller par lui…  !

Il lui arrive de me frictionner à l’alcool 
de romarin. Je ne dois pas avoir la peau 
sèche. Il sait tout faire ma foi. Comment 
ça se fait  ? Il est vrai par ailleurs qu’il a 
suivi une formation d’esthéticien par corres-
pondance et, pareillement, qu’il a pratiqué 
toutes ces choses avec sa maman, pendant 
20 ans, puis avec moi, pendant quatre ans. 
Combien de gestes de soins dans un si court 
parcours de vie  ?  ! Quelle expérience  !

En outre, il me parle. Vous vous sou-
venez de cette parole dont je disais qu’elle 
nous prouve qu’on existe  ? Un jour, un peu 
agacé, il a dit à Marco, au sujet de Lydia  : 
«  Comment vous le savez qu’elle vous 
entend pas  ?  » Puis, il a enchaîné  :

Le cerveau des femmes est un  mystère. 
Dans cet état-là, encore plus. Les 
 femmes, vous voyez, il faut s’en 
occuper, leur parler, avoir des atten-
tions pour elles de temps à autre, les 
caresser souvent, se souvenir qu’elles 
existent, qu’elles sont vivantes, qu’on 
tient beaucoup à elles.

Entendre cela… le rêve de toute femme  ! 
De mots couverts en mots découverts, il me 
semble que c’est ce que nous partageons, 
entre nous, dans l’intimité de nos  colloques, 
d’où les hommes sont singulièrement et 
invariablement exclus.

Je suis complètement séduite par cet 
homme à la douceur angélique et à l’adé-
quation du geste, de l’attitude. Son savoir 
me concernant est renversant. On peut dire 
qu’il connaît parfaitement son sujet  !

Benigno m’exprime tant de sollicitude. 
La bonne humeur, la simplicité, l’inten-
sité et la tendresse qui accompagnent sa 
manière d’être en relation avec moi sont 
sincères et manifestes, au-delà de toute 
expression. Elles sont précédées d’une 
générosité qu’il nous est rarement donné 
de voir puisqu’elle ne s’économise pas ici. 
Nul doute qu’il veuille réellement se joindre 
à moi dans cette épreuve du silence et de 
l’inertie dont je fais l’expérience et qu’il 
en retire une profonde satisfaction, voire 
du plaisir. Comment remettre en question 
cette volonté réelle, cette intention de se 
donner à moi  ?

Entier, désintéressé, il s’agit bel et bien 
d’un don de sa part. Vous savez sans doute 
qu’il existe plusieurs façons de se donner  : 
ce que je ressens, depuis mon enfermement, 
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c’est comme une manière de reconnaître 
mon existence et son importance. On 
donne nécessairement à un Autre, n’est-ce 
pas  ! C’est un don à une étrangère cepen-
dant  : je ne fais pas partie que je sache de 

sa famille, de ses amis ou de ses proches… 
Et je suis sa patiente. Malgré tout, je vois 
tout à fait la part spontanée et sincère de 
l’être qui donne.

Cet homme recherche mon seul bien. Il 
est mon ange gardien, la bonté personnifiée. 
Sa façon de se donner à moi exprime les 
sentiments d’amour, d’estime et de respect 

qu’il éprouve à mon égard. Il nourrit un lien 
profond d’accompagnement avec moi, bien 
que je sois malheureusement incapable de 
lui offrir, depuis la position qui est mienne, 
ce que je pourrais appeler une rencontre 
interpersonnelle forte. Mais, peut-être n’en 
a-t-il pas besoin  ? Je me suis laissée dire 
que certaines personnes préfèrent – et de 

Elle crie, Palestine
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loin  ! – le monologue au dialogue. Formuler 
les questions et les réponses, et ni plus ni 
moins esquiver l’autre, présente alors, pour 
eux j’entends, d’immenses bénéfices secon-
daires comme d’avoir incontestablement 
raison, de ne pas subir l’inconfort, voire l’of-
fense, d’être remis en question, d’occuper 
le tout de l’espace de la parole et, ainsi, de 
la relation. Or, je suis de celles qui croient 
que la communication se réalise sous la 
forme du dialogue. D’où mon inconfort je 
présume face à mon silence forcé.

Je crois cependant que, dans le cas de 
Benigno, il ne peut s’agir que de quelque 
chose qui soit de l’ordre de la gratuité du 
don, car il n’y a pas de réciprocité ici, pas 
de retour, pas d’échange (Derrida, 1991, 
p. 24-26). C’est impossible. Que suis-je 
en mesure d’apporter en échange à cet 
être…  ? Je suis contrainte à recevoir. Réa-
lisez-vous seulement ce que cela signifie  ? 
Je ne peux ni donner, ni même rendre. Je 
ne peux même pas exprimer ma reconnais-
sance. Mon coma m’a littéralement projetée 
en dehors de la circularité «  donner,  recevoir, 
rendre  » qui sont, selon Mauss, les maîtres-
mots des relations entre les êtres (1993, 
p. 278). Croyez-moi, Alicia n’est pas au Pays 
des merveilles.

Il y a quatre ans, je suis devenue une 
chose sans mouvement, sans intention non 
plus. Apparemment. Le médecin atteste, 
avec la mine pathétique d’un père Noël 
qui n’aurait plus de cadeaux à offrir [sic]3, 
que le cerveau de Lydia, à l’instar du mien, 
est complètement éteint et qu’il ne peut 
ressentir d’émotions. Comme on doit le 
décevoir toutes les deux  ; «  on l’empêche de 
croire que la médecine, c’est formi dable  !  » 
(Schmitt, 2002, p. 11). Nous sommes de 
mauvaises malades car il est à peu près 
impossible de nous guérir.

Il en sait des choses notre médecin Dieu 
le Père  !  !  ! Savant, fort, il maîtrise la connais-
sance et la diffuse. Mais, comme je le dis un 
peu plus loin, avec le philosophe Spinoza, 
«  savons-nous, par expérience, que l’âme 
est incapable de penser quand le corps est 
dans l’inertie  ?  ». Je la trouve importante 
cette question moi. Et je ne suis sûrement 
pas la seule. J’y reviendrai.

Une chose sans mouvement, disais-je. La 
ballerine que je suis est cruellement privée 
du mouvement, celui-là même qui me per-
mettait de vivre, d’exprimer mon essence, 
de me nourrir. La danse était précisément 
ma manière d’être au monde. Ces gestes, 
ces élans me manquent d’une manière inex-
primable. La danse n’est pas qu’une affaire 
de sensualité ou de divertissement, comme 
peuvent le croire certains spectateurs. C’est 
essentiellement une affaire de grâce enten-
due dans ce qu’elle a de plus noble, de plus 
vivifiant – en tout cas pour le danseur. Un 
état proche du sacré. C’est faire l’expérience 

d’un amour presque métaphysique. Pour les 
plus sensibles d’entre nous.

Valéry le disait si bien  : «  la danse n’est 
que l’action de l’ensemble du corps humain 
transposée dans un monde, dans une sorte 
d’espace-temps, qui n’est plus tout à fait le 
même que celui de la vie pratique. Cette 
personne qui danse s’enferme, en quelque 
sorte, dans une durée qu’elle engendre  ». 
C’est là tout le bonheur de la danse  ; on peut 
choisir de s’y enfermer.

Oui. Il est vrai que je choisissais de me 
retirer pour laisser mon corps tout entier 
être enveloppé par le son de la musique. 
En suivre le rythme. En être envoûtée. 
J’étais bercée par la voix des instruments 
et celle de mon maître de danse  : «  glissade – 
battu – jeté – assemblé – préparation – fermé 
5e – pirouette – placé. Et 1, et 2, et 3, et 4, 
et 5, et 6, et 7 et, fini à 8  ». Aïe  ! Le bruit des 
chaussons qui glissent sur le plancher, opé-
rant une suite de tours dans une splendide 
pirouette  ; les pieds qui se dressent sur les 
pointes, volontaires, les orteils tendus, à la 
verticale, qui sautent, virevoltent en leur 
point culminant pour se poser, enfin, avec 
douceur, dans le silence, sur le sol. Plus 
légers que des bouchons, ils dansent sur 
les flots (Rimbaud). Un pur enchantement. 
Les exercices à la barre, les six positions, 
l’en dehors, l’entrechat dont je raffolais, la 
recherche constante de l’équilibre. Celle-là. 
Si difficile. Un défi. Toujours. Pour et dans 
la Vie aussi.

Ne pas tomber, ne pas hésiter, ne pas 
trembler. Et encore, il y a cette sueur, provo-
quée par la chaleur, par l’effort, par l’émo-
tion… Par bonheur, j’ai reçu cette grâce. 
Chacun de mes muscles  ; vivant, vigoureux, 
douloureux. Nous transpirions sur l’exécu-
tion de nos figures et de nos pas. Au moins, 
dans la douleur, dans ce travail dur, exigeant, 
je sentais quelque chose. La danse, c’est tout 
le contraire de la mort. C’est curieux, j’y 
pense, mon professeur de danse dit la même 
chose, dans son langage et avec beaucoup 
d’enthousiasme, lorsqu’elle me parle d’une 
chorégraphie qu’elle va diriger, à Genève  : 
«  Dans ce ballet, lorsqu’il meurt un soldat, il 
émerge de son corps son âme, son fantôme. 
Et ça tu vois c’est une ballerine  ! […] C’est 
magnifique parce que de la mort émerge la 
vie, du masculin émerge le féminin.  »

Danser était pour moi un souffle de vie. 
Là-dessus, mon géniteur a tout à fait raison  ! 
Bien sûr que je respire encore maintenant 
et grand bien m’en fasse  ! Mais ce n’est là 
que l’expression d’un mouvement purement 

réflexe. Aspirer l’air dans les poumons puis 
l’en rejeter ne nécessite pas que je sache 
l’intervention du Saint-Esprit  ! Mon âme n’y 
participe pas. Bien que cela puisse paraître 
paradoxal, c’est peut-être la première fois 
que j’inspire et que j’expire avec aussi peu 
de vitalité.

Et puis, il faut bien le dire, il y a dans la 
danse la maîtrise du mouvement, la maî-
trise du corps. Or, je ne maîtrise plus rien. 
Je suis la chose d’autrui. Ni plus ni moins. 
Quand quelqu’un entre en relation avec moi 
c’est nécessairement sur un mode asymé-
trique. Je sais bien que toutes les relations 
ne sont pas égalitaires – je suis danseuse, 
pas rêveuse –, mais il me semble que la 
relation d’accompagnement, parce qu’elle 
met en scène une personne dépendante, 
la personne accompagnée, est particuliè-
rement exposée à la menace du désordre, de 
l’irrégularité, de l’abus, de la violence.

Faut-il faire preuve d’une plus grande 
prudence face à toutes ces relations d’as-
sistance et de charité, nécessairement non 
réciproques  ? Vous comprendrez j’espère 
que, mise sous les verrous du coma, j’aie eu 
envie de réfléchir aux problèmes que pose 
la relation d’accompagnement et aux règles 
que l’on pourrait imaginer pour l’encadrer 
de sorte qu’elle soit véritablement respec-
tueuse des deux personnes qui la forment. 
Avec Moser, je suis d’avis que le don doit 
se définir «  comme un libre jeu qui com-
prend des règles  » (2004, p. 34). Or, quelles 
sont les règles du don  ? D’abord, pourquoi 
donne-t-on  ? Pourquoi ne donne-t-on pas  ? 
Cela concerne les motivations. Du côté 
le moins sombre des choses, on associe 
au don de fort belles valeurs  : solidarité, 
égalité, entraide, compassion, générosité, 
partage, fraternité. Dans le meilleur des 
scénarios, celui qui accompagne ferait 
don de lui-même. Ce qui n’est pas peu 
dire en effet.

Quant aux règles, Benigno, avec tant 
d’autres, par leur présence, leur absence 
ou leur inadéquation, les respectent-ils  ? 
 Quelles sont-elles  ? Apprendre à donner, 
c’est aussi apprendre à le faire bien  !

C’est peut-être parce que je suis  justement 
à haut risque d’abus, n’étant qu’un corps-
objet au regard de plusieurs, que je dois 
absolument croire en la bonté réelle de 
celui qui m’accompagne. J’ai besoin d’avoir 
 confiance, de croire en son intégrité absolue. 
Voilà au moins une exigence pour l’accom-
pagnant. Je suis sans moyens voyez-vous. 
Totalement impuissante devant l’Autre. Son 
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pouvoir est sans limite. J’ai perdu la capa-
cité d’exercer toute forme de liberté sur le 
cours de MA vie. Je ne peux dire ni «  oui  », 
ni «  non  ». Dans certains cas, c’est aussi cela 
être accompagné-e.

Je pense exactement comme Bauby, 
quand il dit que «  le progrès des techniques 
de réanimation a sophistiqué la punition  »… 
(1997, p. 10). Sauf que lui, au moins, 
même enfermé dans son corps, inanimé 
tout comme moi, sous la bulle de verre de 
son scaphandre où volent soi-disant des 
papillons [sic], il pouvait s’exprimer avec 
son œil gauche. J’ai parfois très peur d’être 
utilisée comme appât… Je ne me sens pas 
en sécurité dans ma cage. Je n’ai pas l’œil 
gauche de mon ami. Je ne peux m’exprimer 
d’aucune manière. Je connais désormais le 
sens profond d’être vulnérable, malgré et 
avec la présence de Benigno. Il me revient 
soudainement à l’esprit qu’il m’a dit un jour, 
avant mon coma, alors que je l’avais sur-
pris, un étranger, en sortant de ma douche, 
dans ma maison, pénétrant mon intimité  : 
 «  Surtout n’aie pas peur. Je venais juste te 
voir. Je suis inoffensif.  »

Toujours est-il qu’en me racontant de 
la sorte, en racontant mon histoire à ma 
manière, la parole me permet de donner un 
sens au coma que je subis. Je ne sais pas ce 
que vous en pensez mais il me semble que je 
suis la seule à pouvoir lui donner un sens  : je 
suis indignée de voir que d’autres s’arrogent 
le pouvoir d’interpréter les événements de 
ma vie. Cela m’indignait avant et cela m’in-
digne encore maintenant. Est-ce si difficile 
de m’accompagner dans le respect de ce que 
je suis, sans jugement, en me permettant de 
nommer moi-même les choses par le nom 
qu’elles ont pour moi  ? On peut être habité 
des meilleures intentions du monde quand 
on entre en relation avec une autre per-
sonne pour «  l’aider  », et lui nuire cependant 
en annulant son existence. Voilà une autre 
exigence me semble-t-il.

Une règle d’or  : pas de dissymétrie, 
de pouvoir, de domination occulte. Une 
 relation d’égal à égal, marquée au coin de 
l’empathie et de la compassion. Et là je 
ne parle pas d’une compassion malsaine, 
doloriste, débilitante. Comme l’abbé Pierre, 
je pense à une compassion qui est active et 
s’unit à l’autre.

Benigno a compris tout ça d’une certaine 
façon puisqu’il assiste pour moi, sachant 
combien c’était important, à toutes sortes 
de ballets et de représentations de cinéma 
muet et m’en parle jusque dans le moindre 
détail. Il me raconte même l’émotion qu’ont 
pu vivre certains spectateurs  ! Ça me fait 
du bien de l’entendre. Je renoue alors avec 
l’esprit du mouvement de la danse, avec 
la vie, la mienne. Ces moments sont très 
nourrissants. Peut-être me permettent-ils 
de continuer à vivre  ?

Dites-moi, pourquoi s’interroger sur les 
motivations de sa présence à mes côtés  ? Et 
si c’était Benigno «  le plus aimant de tous les 
hommes  », que cherche avec nous le poète 
Rilke  ? Ne possède-t-il pas parfaitement le 
«  penser-à-l’autre  » de Lévinas (1991)  ? C’est 
vrai que la gratuité du don n’a pas la cote 
de nos jours. Elle est suspecte, douteuse. 
On en dit beaucoup de mal  : personne ne 
peut vivre sans récompense et sans bénéfice 
secondaire  ; le don gratuit ne masquerait 
qu’une seule recherche, souvent incons-
ciente d’ailleurs, celle de se faire aimer 
et apprécier ou, encore, l’acte de donner 
éveillerait des attentes, toujours, auxquelles 
il faudrait bien un jour répondre (Moser, 
2004  ; Douglas, 1999, p. 176  ;  Godbout, 
2000, p. 41). Le don ferait également  partie 
des processus sociaux d’anoblissement 
et d’ascension sociale. On pourrait aussi 
racheter à l’avance quelques petits péchés  ! 
Se donner bonne conscience.

C’est ici justement qu’intervient la 
notion de ce qu’une personne doit à une 
autre, celle de la dette dans les rapports 
humains. Reconnaître le don et la récipro-
cité, c’est reconnaître la dette aussi. Il n’y 
aurait pas de don «  gratuit  ». Certains en 
sont convaincus. Un jour ou l’autre, et ce 
sera probablement mon cas, je devrai passer 
au guichet régler la dette que j’ai envers 
celui qui m’a accompagnée. On sait pour-
tant que, vu mon état, je n’avais pas d’autre 
choix. Contrairement à d’autres, je ne pou-
vais pas refuser d’être accompagnée. Ceux-
là s’en sortent assez bien de ne devoir quoi 
que ce soit à quiconque. Ils ne vivent pas 
toutes les inquiétudes qui accompagnent le 
don. C’est relativement confortable de ne 
pas se trouver en dette. Pas de relation asy-
métrique, pas de relation de dépendance  : 
«  Non, merci, c’est très gentil à vous, mais je 
n’ai pas besoin d’aide  !  » S’agit-il de laisser 
tomber une image, une image de soi dont 
on avait semble-t-il besoin pour en  réparer 
d’autres  ? Celui qui aide, au contraire de 
Celui qui est aidé, mérite gratification. On 
parle de lui avec admiration. Autant de 
douces caresses pour son ego. Il nous fau-
drait retrouver les vertus de l’humilité et de 
la simplicité.

Accepter de se faire aider, dans une 
relation d’accompagnement, peut revêtir 
un caractère très particulier dans l’histoire 
du développement d’une personne qui 
s’observe et s’ouvre au changement. Puis-
qu’un changement est survenu. Dans cette 
expérience il y a, encore, cette rencontre 
avec soi. Au détour de cette rencontre, la 
découverte de certaines limites qu’on pou-
vait autrefois, prendre pour des «  forces  ». 
Je suis autonome, débrouillarde, je suis de 
celle qui s’organise seule, très bien, etc. 
Avec fierté… ou par orgueil  ? Je souffre de 
devoir être aidée. Je suis privée de liberté. 

Je suis captive. Je ne peux rien faire sans 
aide. Dépendante. Et comme si cela n’était 
pas déjà suffisant, je ne peux choisir ni 
l’accompagnant, ni la façon dont je désire 
être accompagnée. Où sont passées mon 
autonomie, ma dignité, ma liberté  ?

Pourquoi tant de souffrances inté-
rieures  ? Dans son fabuleux roman, La 
femme qui attendait, Makine utilise ces 
mots pour parler de certaines rencontres 
que l’on fait avec soi-même et qui ne se font 
pas sans douleur, bien qu’elles deviennent 
essentielles, un jour ou l’autre  :

La reconstitution minute par minute, 
la trame chronométrée de cette nuit de 
lâcheté, s’est faite bien plus tard, dans 
ces moments de pénible sincérité où 
nous rencontrons notre propre regard, 
plus impitoyable que le mépris humain 
et le jugement du ciel. Ce regard vise 
juste et frappe à mort (2004, p. 199).

Ce film n’est pas que «  beau  ». Entrent en 
danse au moins quelques dérives de l’amour 
et de l’acte de donner dans la relation 
 d’accompagnement. À vrai dire, je me suis 
parfois demandée, comme vous peut-être, 
ce que Benigno faisait là au juste, compte 
tenu du fait que je ne peux exprimer aucun 
lien avec lui. Il construit du lien. Pas moi.

Pourquoi tenir mon cœur entre ses 
mains  ? Moi qui ne l’ai encore fait voir à 
personne… comme «  les roses qui, de leur 
vivant, ne montrent leur cœur à personne  » 
(Bobin, 2004, p. 112).

Et voilà que je ressens mon récit comme 
étant extraordinairement violent. Une vio-
lente charité  : c’est peut-être l’amour au 
 risque de sa perversion.

UN REGARD NOIR
Je suis enragée. Enragée noir. On le 

serait à moins. Je suis délocutée, dépos-
sédée de l’expression et de l’exercice de 
ma volonté. Il répond même à ma place  !  !  ! 
«  Alicia adore, elle adore  », «  Alicia elle s’en 
souvient très très bien  » ou, encore, «  On est 
là, tranquille, en feuilletant des maga zines  ». 
Il introduit le «  nous  » sans moi  !  ? Où suis-je 
exactement  ?

Une chose est claire  : je ne suis plus une 
interlocutrice valable, celle avec qui l’on 
accepte de s’engager dans une réelle négo-
ciation. Je ne peux pas parler. Je ne peux 
pas le regarder. Je ne peux pas lui répondre. 
Je ne peux pas lui dire ce que je souhaite, 
ce que je ne souhaite pas  ; ce que j’aime, ce 
que je n’aime pas. Un exemple banal  : et si 
je n’aimais pas qu’il me frictionne à l’alcool 
de romarin  ? Si le romarin me donnait la 
nausée  ?

Il se parle à lui-même, ma foi. Et il  semble 
très heureux dans ce scénario. Il procure 
une joie plus grande encore chez celui 
qui donne que chez celui qui reçoit  : «  Il y a 
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plus de bonheur à donner qu’à recevoir  », 
nous dit Jésus (Actes 20  :35). Dégagé, libre. 
Radicalement transformé, il me  semble. 
Enfin  ! Vive l’accompagnement, hein, 
Benigno  !

Moi, je ne suis pas libre. Avant de perdre 
la parole, j’étais prise au piège de ses non-
dits. Je suis désormais prise au piège de ses 
gestes et de ses paroles, qui sont plus que 
jamais présents  : «  Entre un homme bavard 
et une femme silencieuse. Entre bavardage 
et silence. Dialogues de sourds et de muets. 
Personne ne s’entend4  ». Il pétrit ma chair 
de ses désirs et de ses plaisirs. Il ne fait 
aucun doute que je suis bien manipulée en 
tous les cas  ! Ses désirs sont les miens. Ses 
plaisirs sont les miens. Ses besoins sont les 
miens. Omnipotent il est. Comment ose-t-il 
me toucher ainsi  ? Avons-nous déjà par-
tagé ce degré d’intimité de mon vivant  ? 
Quand ma parole et mon corps étaient 
peut-être trop vivants pour lui… Tiens, je 
vois un satyre qui soulève les voiles d’une 
 nymphe endormie. Ah, cela me rappelle que 
«  les démons aiment à se déguiser en bons 
 pasteurs  » (Bobin, 2004, p. 41)  !

En prison, je suis. Dans mon propre 
corps. Enfermée à double tour. Littéra-
lement envahie, dévorée, avalée par son 
 tendre amour, ses bons soins, ses attentions, 
sa sollicitude, qu’il exprime maintenant 
durant de longues heures. Sans relâche. Il 
me tient désormais compagnie, jour et nuit. 
Jamais fatigué celui-là, me semble-t-il… Dis-
moi, Benigno, que répares-tu comme ça  ?

J’aurais parfois envie de lui crier  : «  Je 
t’en prie, Benigno, parle-moi. Ne parle pas 
avec elle, parle avec moi. L’usage de la troi-
sième personne du singulier ne me va pas. 
Il m’agace. Laisse cette icône tranquille. 
De toute façon, je la déteste. Tu l’as déli-
bérément mise entre nous. Peut-être est-ce 
exprès que tu l’as construite  ? M’observer 
depuis ton balcon des heures durant. M’ob-
server danser et vivre, à mon insu. Vivre 
pendu à une fenêtre  ? Tu as si peur de l’inti-
mité  ? Tu as si peur de l’amour  ? L’intimité 
et l’amour ne sont pas aussi moribondes 
que tu ne le crois. Es-tu seulement capable 
d’en prendre conscience  ?  »

Je suis peut-être au fond, contrai-
rement à ce qu’il dit et à ce que l’on 
peut voir à l’écran, celle dont il craint 
de partager le destin. Les yeux fermés, 
je vois très bien.

Impossible de m’approprier le «  je  » 
devant le verbe car je ne possède pas ce 
verbe. Je suis privée de l’essentiel pouvoir 
de dire «  je  ». Et c’est maintenant qu’il me 
parle… Curieuse coïncidence  ! Or, ce «  je  » 
fonde mon identité, mon caractère, ma 
personnalité, ma conscience, mon essence, 
ma subjectivité. Oui, il fait de moi une 
 personne, un sujet, avec tout ce que cela 
implique comme conséquences philoso-

phiques, morales et… pratiques  ! Contrai-
rement à ce que l’on pourrait croire, je ne 
suis pas devenue une chose inerte. De toute 
façon, le don devrait être l’espace privilé-
gié de l’intersubjectivité, une situation de 
 communication entre deux sujets. C’est là 
où chacun se révèle à lui-même et à autrui. 
Le don est un phénomène relationnel.

Mais bon, ici, je m’interroge quand 
même. Puis-je encore saisir les choses qui 
m’environnent par l’intermédiaire de mes 
cinq sens, par exemple  ? Suis-je encore en 
relation avec ma réalité intérieure et subjec-
tive, et notamment avec mes désirs  ? Dans 
l’état où je me trouve, est-ce que je sais 
que d’autres sujets existent, semblables et 
différents de moi  ? Puis-je me représenter 
la réalité passée et celle qui est à venir  ? 
Je pourrais peut-être tout simplement 
me demander si je suis encore un sujet 
 conscient…

À proprement parler, «  je ne suis pas 
consciente  ». Il est là le problème. Du moins 
en partie  : qu’est-ce qui me  distingue désor-
mais d’une pierre  ? D’un côté, un corps 
animé, anima, qui désigne l’âme, un souffle 
vital et, de l’autre, un corps inerte. Voilà 
qu’un doute m’assaille, comme je l’ai déjà 
dit  : «  savons-nous, par expérience, que 
l’âme est incapable de penser quand le 
corps est dans l’inertie  ?  » (Ducat et al., 
2004, p. 26). Comment ma conscience 
habite-t-elle mon corps désormais  ? Suis-
je mon corps  ? Selon cette définition, je ne 
suis pas morte, je respire  : «  est mort l’être 
humain dont le cerveau a perdu définitive-
ment toute capacité d’exercer la moindre de 
ses fonctions.  » (Verspieren, 1995, p. 109). 
Je retiens cependant que la définition du 
coma s’inscrit quasiment toujours dans les 
débats sur les critères de définition de la 
mort. Cela m’inquiète un peu.

Que peut-on faire de mon corps  ?  Comment 
peut-il disposer de mon corps  ? Benigno.

Et si je me perdais dans la fusion avec lui, 
un «  nous  » qui me dévore tout entière  ?

Sans le cœur, il n’y a pas d’empathie, 
car avoir du cœur c’est sortir de soi, 
mais s’il faut ressentir l’autre jusqu’à 
presque le devenir, il faut en même 
temps maintenir une distance sous 
peine de sombrer dans la fusion. L’em-
pathie livrée à elle-même va à l’infini 
et par là elle se perd.

C’est par empathie que la mère arrive 
à entendre les pleurs de l’enfant juste 
avant qu’ils n’arrivent, mais c’est par 
fusion que certaines mères ligotent 
l’âme de l’enfant à la leur de manière 
infernale  : la limite de l’empathie, c’est 
la fusion, qui est de l’entre-dévorement. 
[…] Dans la fusion, la proximité est 
terrible parce que quelqu’un a pris 
le pouvoir sur quelqu’un d’autre. La 

distance, qui n’est peut-être qu’une 
ligne de démarcation, est faite avec le 
couteau de la parole. C’est le langage 
qui empêche l’anthropophagie de la 
fusion. (Bobin, 2001, p. 18)
Le respect est une exigence ultime du 

don  : «  le don affronte cette question  : qui 
est autrui et en quoi m’oblige-t-il incondi-
tionnellement  ?5  ». Or, il est autrui. Il n’est 
pas moi. Et je suis autrui par rapport à lui  ! 
Dans l’accompagnement comme ailleurs, 
j’insiste pour que l’expérience de l’altérité 
soit celle d’autrui comme un autre. Jamais, 
on ne saurait «  com-prendre  » autrui. Quel 
abus. Comment pourrait-on prétendre limi-
ter autrui à ce que l’on sait de lui  ? «  Autrui 
est toujours au-delà de ce que j’en com-
prends  » (Cornu, 2002, p. 14-16). Idem pour 
la relation amoureuse. J’y pense parce qu’il 
prétend m’aimer, vouloir m’épouser. L’ex-
périence amoureuse n’est-elle pas, et là je 
pense à Rilke, «  une relation d’humain à 
humain et non pas d’homme à femme et 
qui consiste en ce que deux solitudes se 
protègent l’une l’autre, s’entre-limitent et 
se saluent  » (1992, p. 71).

Je me perds également dans cette relation 
incontournablement asymétrique. Ce seul 
état suffit à me faire violence. Je suis comme 
ça. Je l’ai dit plus tôt. C’est peut-être l’idée 
du fardeau de ma dette envers lui, qui gonfle 
davantage chaque jour, qui annonce ma 
propre perte. Je sens son poids. Il m’écrase. 
Benigno me donne beaucoup plus que ce 
que je pourrai jamais rendre ou donner. 
En ce sens, le don m’endette et m’oblige 
(Godelier, 1996, p. 79). Il entrave ma liberté. 
C’est lourd à porter ça. Je me retrouve tout 
à fait dans ce que dit  Montaigne au sujet 
du don  : «  Le don fait aussi du bénéficiaire 
un obligé, voire un dépendant des atten-
tions qu’on a eues pour lui. Le don par-
ticipe lui aussi des formes sociales de la 
domination.  »

Je croyais, peut-être naïvement, que le 
don n’était source d’aucun droit, d’aucun 
pouvoir sur la personne qui le reçoit. J’avais 
faite mienne la définition du savant Dic-
tionnaire de sociologie  : «  C’est le juridique 
qui permet de distinguer les deux phéno-
mènes [don et échange]  : le droit d’exiger 
une contrepartie caractérise l’échange et 
manque dans le don. Donner, c’est donc se 
priver du droit de réclamer quelque chose 
en retour.  » (1999, p. 68)

On se servirait du don dans nos sociétés 
marchandes pour réintroduire l’altruisme, 
la sympathie à l’autre, la générosité. Pas de 
jeux d’intérêts, pas de relation marchande. 
Donner, ce serait se priver du droit de rece-
voir. Et même si on donnait pour recevoir, 
soyons réalistes un instant, il n’existe pas 
de garantie de retour. C’est en ce sens 
qu’on dit que le don met en jeu un système 
social de circulation qui demande le plus de 
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 confiance. Le donneur serait entièrement 
libre de donner et le receveur n’aurait pas 
l’obligation de rendre  : «  Le vrai langage 
du don, loin d’être hypocrite, sert à libérer 
l’autre en permanence de l’obligation de 
réciprocité qui découle du don et fait en 
sorte que le retour aussi est un don, ce qui 
revient à dire la même chose  : le don est 
libre.  » (Godbout, 1993)

Les êtres humains auraient d’abord envie 
de donner, plutôt que l’inverse… Ce serait 
même un ressort fondamental des conduites 
humaines. Le don ne serait pas un geste 
guidé par la morale, par le devoir, par l’inté-
rêt, par l’égoïsme, par un esprit de sacrifice. 
Voilà, pour l’esprit du don.

D’autres l’entendent autrement et  insistent 
pour distinguer la gratuité – apparente – du 
don de son caractère immanquablement 
contraignant, la réciprocité. La réciprocité, 
c’est, comment dire, un partage  ; c’est ce qui 
implique entre deux personnes un échange. 
Réciproquer, c’est rendre la pareille. Or, le 
«  don manqué  », c’est quand justement la 
réciprocité n’existe pas. Si j’ai bien compris  ! 
(Mazauric, 2003)

J’aime beaucoup ce que Mamie-Rose, 
un personnage du roman de Schmitt, dit 
à Oscar quand il lui raconte qu’il a cher-
ché avec Peggy Blue, dans le Dictionnaire 
médical, les mots «  Vie  », «  Mort  », «  Foi  » 
et «  Dieu  », qui sont ceux qui l’intéressent 
le plus. Il n’y a pas trouvé ces mots et ça 
l’interroge. Pourquoi en effet ne trouve-
t-on pas dans un livre si sérieux les réponses 
aux questions les plus sérieuses  ? Alors, elle 
lui répond  :

«  Il faudrait peut-être prendre un 
Dictionnaire de philosophie, Oscar. 
Cependant, même si tu cherches, tu 
risques d’être déçu aussi. Il propose 
plusieurs réponses très différentes pour 
chaque notion.

Comment ça se fait  ? lui dit-il.

Les questions les plus intéressantes 
restent des questions. Elles envelop-
pent un mystère. À chaque réponse, 
on doit joindre un “  peut-être  ”. Il n’y 
a que les questions sans intérêt qui 
ont une réponse définitive.  » (Schmitt, 
2002, p. 90-91)
Dans la relation d’accompagnement que 

nous avons vécue, Benigno et moi, je me 
suis souvent demandée  : «  Suis-je aimée  ?  »

Peut-être. Un autre mystère à penser.

Je ne veux plus parler. Je ne peux plus 
parler.
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Notes
1. Pedro Almodovar (2001). Parle avec elle 

(Hable con ella), film 35 mm, couleur, 1 heure 
52 minutes, film espagnol.

2. «  Pour ce film, il s’est inspiré de faits et notes 
qu’il a relevé  : une femme qui se réveille après 
16 ans de coma, le viol d’une morte par un 
gardien de morgue qui a pour conséquence de 
réveiller la victime, une fille dans le coma qui 
s’est retrouvée enceinte […]  », dans <www.
ecrannoir.fr/films/02/hable.htm>.

3. Je m’inspire ici d’une remarque d’Oscar, dans 
É.-E. SCHMITT, Oscar et la dame rose, Paris, 
Albin Michel, 2002, à la page 16.

4. Selon la critique parue dans <www.ecrannoir.
fr/films/02/hable.htm>.

5.  <www. Fabula>.


