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Maurice Boutin, Ph.D.,
titulaire, Chaire J.W. McConnell de philosophie 

de la religion, Université McGill.

Celui qui ne m’accompagnait pas1 
 (Blanchot, 1999) est un récit qui se déploie 
avec une maîtrise surveillée qui semble 
manquer de passion et approcher le sens 
de l’accompagnement tout en se tenant à 
bonne distance, allant même jusqu’à en 
récuser la possibilité. Fruit d’un isolement 
fatigué dissimulant sa propre indigence  ? 
Jonglerie d’un virtuose s’adonnant à la 
fiction d’un grand jeu impossible, dans 
un espace harmonieux où de nouveaux 
 rapports attendent de naître de la possi bilité 
d’échanges infinis  ? Tranquille allé gorie 
psychologisante composée de manière 
savante, pédante presque, par quelqu’un 
qui s’occuperait d’accompagnement sans 
y prendre part et dans une «  solitude 
essentielle2  » (Blanchot, 1978) faisant de 
lui une «  énigme  » (Collectif, 2003, 
p. 22-68)  ?

Pour Maurice Blanchot (1907-2003), 
l’accompagnement est bien une énigme 
renforcée encore par une négation  : «  celui 
qui ne m’accompagnait pas  » (p. 57). Prise 
au premier degré, cette négation provoque, 
suscite la désapprobation, va vite rejoindre 
les propos dits déplacés. C’est que  Blanchot 
déplace quelque chose d’indéplaçable  : 
 l’accompagnement et son mythe, alimenté 
par la mystique du compagnon.

Avec ce récit d’abord publié en 1953 et 
réimprimé en 1999, Blanchot se tient sur 
la crête d’impossibles possibilités (p. 121) 
marquées par le voisinage d’un thème, celui 
de la mort, auquel il n’en finissait pas de 
revenir. Celui qui ne m’accompagnait pas 
marque l’extrême limite de sa recherche, 
mais non le déclin de ses moyens. Ambition 
grandiose. Mais Blanchot n’impose-t-il pas 
ses propres convictions au lieu d’en exposer 
les motifs tout en évitant d’encourager le 
voyeurisme et de faire qu’on joue du texte 
comme on joue du trou de serrure  : pour 
voir au-delà, ou en deçà (p. 8l)  ?

Celui qui ne m’accompagnait pas vient 
déranger cette rumeur autour de nous, ce 
bourdonnement anonyme et continu en 
nous, cette parole inentendue, agile, infati-
gable, qui nous dote à chaque moment d’un 
savoir instantané, universel, et fait de nous 
le pur passage d’un mouvement où tout 
s’est toujours échangé, déjà et par avance, 
contre tout. Le récit vient mettre le holà à 
tout cela, au cœur même de son titre, sous la 
forme d’une négation dont la teneur risque 
de disparaître dans la tranquille régularité 
de l’usage.

Blanchot s’attaque à ce grouillement de 
clichés, de lieux communs, d’inepties, de 
balivernes et de bons sentiments, de bana-
lités aussi qui engloutit l’accompagnement 
dans le flux médiatique, donne à quiconque 
l’illusion de n’être jamais seul, et entoure 
constamment de présences faites le plus 

L’ACCOMPAGNEMENT 
Douceur et force 
d’un grand rêveRésumé

On peut dire de l’accompagnement quel 
qu’il soit – y compris dans les situations 
de phase terminale de la maladie – ce 
que Blanchot dit de l’amitié, dont l’ac-
compagnement est une des formes les 
plus hautes  : rapport sans dépendance 
concernant toute la simplicité de la vie, 
et qui passe par la reconnaissance d’une 
étrangeté commune à partir de laquelle 
ce qui sépare met authentiquement en 
rapport.
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présent – imaginaire.

Abstract
One may understand accompaniment –
under whatever circumstances, terminal 
illness included – along the lines of friend-
ship in Blanchot  : a state of independence 
concerning the overall simplicity of life. 
Blanchot bases this on the recognition of 
a commonly held strangeness, according 
to which what divides becomes authentic 
relationship.
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souvent de ce qui n’est que différé. Tous 
ces postulats inconscients et ces messages 
nécessaires dérobent l’accompagnement à 
lui-même et meurent d’être interrogés. Finis 
les propos compatissants, les justifications 
tièdes, les complaisances, les explications 
hors de propos dans un monde à l’égal de 
la cupidité des trafiquants et du manque 
d’imagination des pouvoirs publics.

ACCOMPAGNEMENT ET ÉCRITURE
Dans Celui qui ne m’accompagnait pas, 

l’accompagnement suscite un sentiment 
dont le mystère en cache un autre  : le je 
n’arrive pas à dire qui il est. Il ne s’agit pas 
là du constat d’un échec qui dépendrait 
d’un manque de volonté  ; il s’agit de s’ar-
racher à l’engluement dans les choses et 
à leur tyrannie. Non pas en fuyant dans 
quelque vertige intérieur qui tenterait de 
mourir provisoi rement au sensible, mais en 
se situant auprès des choses et en s’accor-
dant à leur tonalité, dans un non-accomplis-
sement donnant accès à l’émergence d’une 
«  vérité nouvelle  » (p. 63). Déployer un fond 
de pensées, de désirs, d’images qui s’ensa-
blent dans les choses jusqu’à ce  qu’elles 

incitent à être là où il n’y a plus d’incidents, 
plus d’intrigues, plus de personnes particu-
lières, mais un inconnaissable sur lequel la 
connaissance bute.

Celui qui ne m’accompagnait pas est 
un récit qui ne craint pas de prendre par 
moments les accents d’un drame  : le drame 
d’écrire selon une «  solitude essentielle  » 
qui ne sait jamais si le récit est terminé et 
qui l’affecte d’un commencement successif 
(p. 91) qui «  recommence sans commen-
cement ni repos  » (p. 66), «  en repoussant 
sans cesse la fin  » (p. 111)  ; «  rien ne finit  » 
(p. 119). «  Tension d’un commencement 
infini  » (Blanchot, 1978, p. 199), le récit se 
fait dans le mouvement qu’il rend possible 
et qui le rend réel  ; acte d’écrire absolument 
contemporain d’un récit qui ne peut donc 
pas en rendre compte en privilégiant la 
troisième personne, mais qui la déplace en 
faveur d’un je sans cesse veillé  /  surveillé par 
un «  compagnon  » qui, à divers moments 
mais toujours de la même manière, rap-
pelle au je d’écrire. Ce rappel mène à un 
secret que le récit qui s’écrit ne livre pas, 
qu’il ne peut tout au plus que «  délivrer  » 

comme on «  délivre  » un colis  : intact, et 
sans l’ouvrir. Car 

  c’est le mourir d’un livre en tous livres 
qui est l’appel auquel il faut  répondre  : 
non pas en prenant seulement 
réflexion sur les circonstances d’une 
époque, sur la crise qui s’y annonce, 
sur le bouleversement qui s’y prépare, 
grandes choses, peu de choses, même 
si elles exigent tout de nous. Réponse 
qui pourtant concerne le temps, un 
autre temps, un autre mode de tem-
poralité qui ne nous laisse plus être 
tranquillement nos contemporains 
(Blanchot, 1980, p. 191).
Le mouvement qu’est le récit s’effectue 

dans une sorte d’impétuosité tranquille 
qui ne se justifie pas, ne se prouve pas et 
n’en éprouve aucunement le besoin, bien 
que le «  compagnon  » soit porteur d’une 
inquiétude qui aura quelque mal à s’instal-
ler (Blanchot, 1999, par exemple, p. 32-33, 
reprises partiellement aux p. 35-36 et 100-
101). Annonce, en négatif, de l’issue du 
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 récit déjà à l’intérieur de son mouvement 
explicitement qualifié de «  malentendu  », 
mais à la fin seulement. Contrairement à 
l’étrange patience, trop facilement  célébrée 
par des fans de Blanchot, qui tient en res-
pect la volonté d’en finir, Celui qui ne 
m’accompagnait pas donne libre cours à 
cette volonté sur un ton péremptoire à la 
fin du récit  : «  Cela ne se pouvait pas, il y 
avait un malentendu, il fallait y mettre fin  » 
(p. 174), siffler la fin de la récréation, ren-
voyer on ne sait où le il, le tu, «  les gens  » 
(p. 34  ; 164-165), même le je et ce «  quel-
qu’un  », son subterfuge (p. 125-128), dont 
on ne sait pas s’il est «  seul  » ou s’il est 
«  beaucoup  » (p. 148). Renvoyer tout le 
monde – tous  !

Cet éclat autoritaire, cet espoir de faire 
surgir le terme «  là où s’annonce l’inter-
minable  » (Blanchot, 1978, p. 111), cette 
impétuosité, à la fois source et objet d’une 
certitude qui dénonce le «  malentendu  », fait 
suite à quelque chose de plus difficile et de 
plus incertain qui ne fait pas que  dépasser 
l’impuissance de toutes ces personnes 
impersonnelles qui étoilent le récit – y com-
pris les aveux d’impuissance du «  compa-
gnon  » – et de ce «  quelqu’un  » (p. 59-65 
et 101) qui n’est finalement «  personne  » 
(p. 65). Car il s’agit de leur disparition. 
Répondre de cette disparition sans la 
remettre en cause, c’est évoquer en  négatif 
l’accompagner lui-même avec lequel 
le «  compagnon  » non plus ne coïncide 
pas  ; c’est désigner le niveau au-dessous 
duquel il faut descendre pour apprendre 
à  penser moins qu’on ne pense, à penser 
le  manque qu’est aussi la pensée, à préser-
ver ce  manque en l’exprimant (p. 97) sous 
la forme d’une exigence qui ne démontre 
pas, mais qui montre tout en sachant que 
«  ce qui peut être montré ne peut pas être 
dit  »  (Wittgenstein, 1961, no 4.1212)3 et 
ne parvient qu’«  au seuil de la parole pour 
s’y effondrer  » (p. 153), «  à la manière du 
 souffle qui s’exhale  » mais exprime «  la vie, 
usée, brûlée, tout de même étrangement 
vivante, de la parole  » (p. 85, 125).

UN IMPARFAIT RÉVÉLATEUR
Le récit s’ouvre par la rencontre d’un je 

et d’un il, au bord de l’évanescence dans 
laquelle advient une distance toujours déjà 
là qui devient le ressort d’une intrigue cher-
chant à éclairer de son obscurité l’activité 
d’écriture. Le titre semble rendre quelqu’un 
responsable d’un refus délibéré d’accompa-
gner. En conclure que Blanchot est contre 
l’accompagnement, ce serait réduire son 
propos à l’opposition à un pour et oublier 
facilement que le jeu d’un pour et d’un 
 contre qui se font la guerre risque, ici aussi, 
de finir dans quelque dictionnaire des idées 
reçues.

Blanchot n’en a pas tant ni seulement 
contre l’accompagnement, un contre pris 
au premier degré  ; il en a contre le mythe 
de l’accompagnement dans la figure tuté-
laire du compagnon, qu’il soit de travail, 
d’armes, de jeu ou de vie. Cette négation 
pointe, en deçà du mythe, vers la condition 
humaine  ; elle est l’occasion de prendre la 
mesure incommensurable de cette condi-
tion qui rend seule possible le compagnon 
de destin.

La négation dans le titre n’est donc 
pas simplement quelque chose de négatif 
qui enserre le verbe accompagner comme 
dans un étau. Ce qui dépayse, c’est qu’on 
a affaire à une mise en question qui n’est 
pas, pour une fois, une remise en question 
et qui évite de gloser sur les signes et les 
gestes par lesquels l’accompagnement se 
manifeste et pourrait se définir. La néga-
tion dans le titre est provocante. Et comme 
toute provocation, elle lève une équivoque  : 
celle qui se contente de faire de l’accompa-
gnement une activité et un comportement 
parmi d’autres possibles, un sujet dont on 
disserte comme on le ferait pour n’importe 

quoi, ou encore un symptôme par exemple 
de l’amour, ou simplement (?) de l’amitié 
(p. 110 et 169)4, de la solidarité entre mor-
tels, ou enfin quelque chose de virtuel lui 
aussi, comme beaucoup d’autres choses. 
Le centre du récit, ce n’est ni le je, ni un il, 
ni non plus le nous plus qu’hypothétique 
d’une communauté aussi «  inavouable  » que 
toute identité (Blanchot, 1983)5. Blanchot 
ose plus que la simple dénonciation du côté 
strictement psychologique de l’accompagne-
ment  ; son récit n’est pas une longue lettre 
pour un impossible adieu, mais une sorte de 
négatif photographique qui soit à la mesure 
d’une rupture  : celle de la trame linéaire du 
temps et de la vie, une rupture incommu-
nicable, car sans témoin  possible.

Le non-accompagner est à l’imparfait 
dans le titre. Non pas que Blanchot soit 
atteint lui aussi par cette espèce de mobilité 
oublieuse de beaucoup de ses contempo-
rains. Cet imparfait est plutôt l’annonce 
d’un récit dans lequel le passé n’est pas par-
fait au sens de révolu, clos sur lui-même, et 
pouvant donc devenir anecdotique, fournir 
matière à description dans la distanciation 

Nous devons renoncer à connaître ceux à qui nous lie quelque chose 
d’essentiel  ; je veux dire, nous devons les accueillir dans le rapport 
avec l’inconnu où ils nous accueillent, nous aussi, dans notre éloi-
gnement. L’amitié, ce rapport sans dépendance, sans épisode et où 
entre cependant toute la simplicité de la vie, passe par la reconnais-
sance de l’étrangeté commune qui ne nous permet pas de parler de 
nos amis, mais seulement de leur parler, non d’en faire un thème de 
conversations (ou d’articles), mais le mouvement de l’entente où, 
nous parlant, ils réservent, même dans la plus grande familiarité, la 
distance infinie, cette séparation fondamentale à partir de laquelle ce 
qui sépare devient rapport. (p. 368)

[…] paroles amicales. Paroles d’une rive à l’autre rive, paroles répon-
dant à quelqu’un qui parle de l’autre bord et où voudrait s’accomplir, 
dès notre vie, la démesure du mouvement de mourir. Et pourtant 
quand vient l’événement même, il apporte ce changement  : non pas 
l’approfondissement de la séparation, mais son effacement  ; non pas 
l’élargissement de la césure, mais son nivellement, et la dissipation de 
ce vide entre nous où jadis se développait la franchise d’une relation 
sans histoire. De sorte qu’à présent ce qui nous fut proche, non seule-
ment a cessé de s’approcher, mais a perdu jusqu’à la vérité de l’extrême 
lointain. Ainsi la mort a-t-elle cette fausse vertu de paraître rendre à 
l’intimité ceux qu’ont divisés de graves différends. C’est qu’avec elle 
disparaît tout ce qui sépare. Ce qui sépare  : ce qui met authentiquement 
en rapport, l’abîme même des rapports où se tient, avec simplicité, 
l’entente toujours maintenue de l’affirmation amicale. (p. 329)

Textes tirés de Maurice Blanchot, 
L’amitié, Paris, Gallimard, 1985, 332 p.
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par rapport à ce qui a été et qui n’est plus. 
Imparfait, le non-accompagner est encore 
possibilité de tout présent. Dépourvu de 
complaisance, Blanchot ne se contente pas 
de raconter une suite de minuscules péri-
péties choisies en vue de donner forme à 
une réflexion originale  ; son récit n’est pas 
le fait d’un oisif occupé à distiller les par-
fums insidieux et corrosifs de la négation. 
L’imparfait de l’accompagner n’en finit plus 
d’advenir et de s’estomper. Miroir qui se 
vide de son image, l’accompagnement ouvre 
sur le présent aux fins de la prédiction  : 
celui qui n’accompagnait pas n’accompa-
gnera pas  ! Imparfait, c’est-à-dire ouvert sur 
l’à-venir du présent, le non-accompagner 
reste à écrire, de sorte que tout le récit est 
une sorte de scénario pour ce qui reste à 
dire et à vivre.

NI CULPABILISATION 
NI RÉMINISCENCE
Le non-accompagner ne tient pas de 

l’égoïsme de l’un ni de l’excès d’attente de 
l’autre  ; il n’est pas refus d’une réponse espé-
rée, voire d’une demande exagérée. «  Celui  » 
dans le titre est un pronom démonstratif qui 
renvoie à un sujet indéterminé mis moins 
en accusation qu’en examen.

Que raconte donc ce récit à la première 
personne à propos d’une troisième per-
sonne sans recourir à quelque nom propre  ? 
Et dans quelle mesure le narrateur fait-il 
silence sur sa propre vie  ? Le sujet qui n’ac-
compagne pas est identifié par un «  celui  » 
sans autre complément d’objet qu’un moi, 
pronom personnel qui, dans ce récit à la 
première personne, montre plus qu’il ne 
démontre. Anonymat du pronom personnel 
tout autant que du pronom démonstratif. 
Attentif à une inconsistance dans laquelle 
tout se noue et se dénoue sans cesse, le 
récit ne donne ni dans la culpabilisation ni 
dans la réminiscence. Mnêmosunê est en 
vacances plus que congédiée.

Tout en mettant à distance le réflexif 
par l’adoption de l’imparfait, le récit évite 
le réfléchi, un retour sur soi du narrateur 
qui céderait à la tentation d’autoconsola-
tion, le naufrage dans le monologue. Le 
 dialogue du narrateur avec un double per-
met de passer outre à ce naufrage, et ce 
passage fait de «  celui  » un référent essentiel 
dans la lente venue d’une lumière crépus-
culaire dans laquelle l’accompagnement est 
sans compagnon, et dans l’abolition de la 
distance requise pour parler  /  écrire sur… 
Écrire dans l’abolition de cette distance, 
c’est tenter d’écrire cette abolition même. 
Alors, «  celui  » apparaît dans une étrangeté 
encore plus radicale et inquiétante que celle 
d’un spectre  ; car celui qui n’accompagnait 
pas s’avère être le narrateur lui-même qui 
échappe au réfléchi, ne fait pas retour sur 
soi, et dont la photophobie refuse au texte 

qu’il écrit d’être le miroir de son être. Cela, 
les premiers mots du texte Le dernier à 
parler l’expriment en ces termes  :

Platon  : Car de la mort, nul n’a de 
savoir, et Paul Celan  : Nul ne témoigne 
pour le témoin. Et pourtant, toujours, 
nous nous choisissons un compagnon  : 
non pour nous, mais pour quelque 
chose en nous, hors de nous, qui a 
besoin que nous manquions à nous-
mêmes pour passer la ligne que nous 
n’atteindrons pas. Compagnon par 
avance perdu, la perte même qui est 
désormais à notre place. Où chercher 
le témoin pour lequel il n’est pas de 
témoin  ? (Blanchot, 1984, p. 9)

Cette altérité sans nom que le moi du 
narrateur porte en lui, ce «  compagnon par 
avance perdu  » laisse le moi à lui-même au 
milieu des êtres et des choses, souverain 
transitoire dans son périple vers l’inéluc-
table  : la mort. Découverte d’une altéra-
tion constante du moi qui fait que son 
unité est en dissolution même au milieu 
de la référence à un absolu, illusoire reflet 
d’une présence incertaine. Inconsistance 
de  l’individu qui est bien plutôt, comme le 
suggère Peter Sloterdijk (2003, p. 169 et 
177)6, un «  dividu  » dont le destin plonge 
dans la fissure de la vie.

«  Émigré profond  » (Char, 1983, p. 830), 
le moi résiste au dessaisissement de la possi-
bilité de dire je. Identité sans cesse défaite, le 
moi résiste tout de même et s’offre en reste 
aux assauts d’une lancinante proximité qui 
trace les formes informes du devenir dans 
le passage à une généralité qui n’en est pas 
une, puisqu’elle est la marque non pas de 
l’individualité, mais de l’individualisation 
radicale dans l’absence de personnage, cette 
entité périmée qui recouvre la notion de 
personne afin de détourner de la question  : 
comment être encore une personne quand 
on n’est personne  ?

Conjurant les mythologies autant de 
l’individualité que de la communauté, le 
récit refuse de troquer l’un contre l’autre un 
singulier et un neutre dans un espace sans 
repère ni boussole marqué par le plus fami-
lier – table, chaise, lit, escalier, chambre, 
salle, cuisine… –, afin de décrire la déam-
bulation dans ces espaces familiers, ouverts 
dans leur clôture même. Décrire – une tâche 
dont il est abondamment question – est sans 
cesse à la fois nécessaire (il faut décrire) et 
impossible quand cette tâche penche vers 
le côté objectif des êtres et des choses pour 
s’y appuyer. Car il s’agit de décrire non pas 
des objets ou un je, mais l’espace de leurs 
rapports, cet entre qui s’ouvre à la rencontre 
et que la rencontre produit.

Capter minutieusement les choses, c’est 
les détacher d’elles-mêmes pour les laisser 
être dans cet entre. Mode banal de pré-

sence, captation du son que chaque chose 
produit en frappant l’être du narrateur7  ; 
tout résonne, loin de la mise par écrit des 
sensations, et dans l’économie de l’expres-
sion de leurs effets. Délaissant la dissocia-
tion et l’isolement mis au service de la vaine 
saisie par l’analyse qui exagère les indivi-
dualités, le décrire qui préoccupe Blanchot 
cherche, «  auprès de la sincérité des  choses  » 
(Blanchot, 1978, p. 197), à tout rapprocher 
dans le cours d’une minutie dont la pour-
suite, faite d’étrangetés minuscules, souligne 
davantage encore la difficulté de camper 
le décor de cette itinérance qui trace, plus 
qu’elle ne parcourt, un espace sous la 
menace de l’infini «  dont je n’ai que faire  » 
comme substantif (p. 129), mais qui trouve 
encore à se faufiler dans le texte comme 
un adjectif qui qualifie autant le bilan que 
le parcours.

Dépouillé de tout artifice, le style de 
Blanchot n’encombre pas d’images ni de 
considérations inutiles les déambulations 
dans l’espace et dans le temps  ; il se joue des 
deux dans le mouvement asymptotique du 
négatif qui est assomption vers un plus dans 
le moins  : il s’agit d’expliquer le moins pos-
sible en peignant la richesse sensorielle des 
choses et des lieux  ; entrelacs, dans l’espace 
qui inclut le narrateur, de petits événements 
cruciaux qui adviennent aussi entre chacun 
de nous, entre toutes nos représentations, et 
pour finir, en nous-mêmes. Quelque chose 
d’indéfini qui vous sépare de votre propre 
personne. Négatif inéliminable, seul à la 
hauteur de cet irréductible et inéluctable 
qu’est le mourir.

UNE FIDÉLITÉ EXPOSÉE
Tout ce que nous disons ne tend qu’à 

voiler l’unique affirmation  : que tout doit 
s’effacer et que nous ne pouvons rester 
 fidèles qu’en veillant sur ce mouvement 
qui s’efface, auquel quelque chose en nous 
qui rejette tout souvenir appartient déjà 
(Blanchot, 1985, p. 326).

Blanchot expose sans proposer. Il pose 
des questions. Veut-il croire à des  réponses  ? 
Il n’en décide pas  ; il laisse à d’autres la tâche 
de trouver le motif dans le tapis crocheté 
avec la double laine de l’accompagnement 
et de la négation bien particulière qui… 
l’accompagne.

Le récit attire l’accompagnement comme 
en un lieu d’aimantation où il devient pos-
sible de répondre de la fascination pour ce 
qu’il n’est pas, tout en n’oubliant pas que 
l’extraordinaire qu’est l’accompagnement 
fait partie lui aussi de l’ordinaire. Mais il 
dénonce cet amalgame, il en nie l’agen ce-
ment naturel, spontané. C’est qu’il est aux 
prises avec ce qui ne peut faire l’objet ni 
d’un constat ni d’un compte rendu, encore 
moins d’un témoignage. Nous, si familiers 
(croyons-nous) de tout ce qui n’est pas 
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 familier, comme l’accompagnement, qua-
lifions ce récit d’improbable et au mieux 
de douce rêverie parce qu’il annonce un 
accompagnement tout autre que celui 
auquel nous croyons devoir nous habituer 
et souscrire.

L’accompagnement gagne à rester dans 
l’indécis sans se renier pour autant, mais 
afin d’être tout bonnement ce qu’il est   
pas plus maîtrisable que la vie même 
(p. 97, 148, 149, 152). Il ne s’agit pas tant de 
 l’invention improbable de l’être-au-monde 
une fois qu’aurait cessé l’insouciance per-
mettant «  de prendre appui sur les choses  » 
(p. 149)  ; il ne s’agit pas non plus de la rupture 
avec quelque «  protocole compassionnel8  » 
(Guibert, 1991), dans la crainte de céder 
à la tentation «  d’attirer à soi l’inconnu, 
de désirer le lier par une décision souve-
raine  » (p. 152). Il s’agit plutôt d’un saut 
dans  l’inconnu d’une fidélité qui ne serait 
plus galvaudée par le trop fameux «  vécu  », 
qui ne serait pas menacée par «  cette faim 
vorace pour des faits  » (p. 113) et par le culte 
du compte rendu factuel (p. 8, 87, 88), qui 
serait exposée à l’incommensurable autant 
du langage que de la fragilité constitutive 
de la vie qui assigne l’accompagnement à 
l’impossibilité d’une détermination précise 
qui permettrait ensuite de la soumettre à 
cette détermination.

La demande d’accompagnement ne 
s’adresse à personne. Son exigence n’est 
remplie – et encore moins épuisée – par 
personne, pas même par le compagnon et 
sa «  promesse  » (p. 42), donnée pourtant 
«  avec une sorte de ferveur  » – «  je voudrais 
faire tout pour vous  » (p. 32), mais dont les 
ressources du «  je peux  » (p. 96, 109, 155, 
161) sont inexistantes et les prétentions 
d’un «  je veux  », absentes. Cette exigence 
n’est pas seulement l’injonction d’une «  loi  » 
(p. 143), l’interdiction d’un «  il ne faut pas  » 
(p. 126), l’impératif d’un «  je dois  » (p. 27, 
34, 55, 57, 58, 108) et d’un «  il faut  » (p. 81, 
154), une tentation moralisante qui cherche 
à se maintenir encore à la fin du récit dans 
un «  il le faut  ! maintenant, maintenant  !  » 
(p. 173) susurré en guise de réponse  ; expres-
sion ultime d’une résistance à se voir délogé 
de l’assurance que semble conférer l’aveu, 
même sincère, d’une obligation, dans l’em-
barras causé par la séquence si régulière, si 
légère des mots et qui empêche de «  savoir 
s’il s’agissait d’une question ou seulement 
d’un ordre, d’un encouragement  » (p. 103, 
121-122, 131).

Plus qu’aucune morale, l’exigence d’ac-
compagnement attire tout entier tout être 
humain, en même temps qu’elle n’oblige 
en rien et ne fait grief ni avantage de rien. 
Cette exigence demeure pourtant, mais sous 
la forme d’une demande à tout un chacun 
qui fait que tout un chacun n’obéit peut-
être pas nécessairement à l’alternative toute 

shakespearienne  : «  être ou ne pas être  ». Car 
c’est la demande d’un secret qui se transmet 
à la seule condition de n’être pas divulgué  : 
«  Peut-être que tout ce qui meurt, même le 
jour, se rapproche de l’homme, demande à 
l’homme le secret de mourir  » (p. 173).

La demande qui s’énonce sous le double 
registre du secret et du mourir qui ne font 
qu’un n’assigne rien et ne prescrit rien  ; elle 
renvoie plutôt à l’étrangeté de la lumière 
invisible (p. 75) qui éclaire d’évidences le 
grand rêve de l’accompagnement, palliatif 
à l’isolement. Demande exorbitante non 
seulement dans la douceur, mais aussi dans 
la force de ce rêve.

Même dénoncée comme «  malentendu  » 
(p. 174), cette demande demeure néanmoins 
préservée et intacte au moment où tout a 
«  disparu avec le jour  » (p. 174). Ce sont là 
les derniers mots du récit. Ils  rappellent ces 
paroles du poète René Char (1907-1988)  :

Le jour n’éclaire pas, seules existent la 
nuit et la clarté, mais cette clarté vient 
de la nuit, c’est le grandissime éclair. 
Il ne scintille que de temps à autre, 
un certain nombre de fois en une vie, 
mais à chaque éclair on distingue un 
peu plus de choses qu’à l’éclair pré-
cédent. On mourra sans avoir tout 
vu, bien entendu, mais en tout cas, 
on a vu ainsi un peu plus que ceux 
qui ne voient que dans le jour. Bien 
que l’éclair fasse ensuite plus obscure 
 l’obscurité qui le suit9 (Greilsamer, 
2004, p. 26).
La disparition de tout ce qui a «  disparu 

avec le jour  » est à peine apte à faire pres-
sentir la demande du «  secret de mourir  »  ; 
une demande qui, par la faiblesse même 
du pressentir, est parfaitement humaine 
(p. 60, 65), et par conséquent invisible, 
«  sainte loi du contraste  » (Blanchot, 1978 
197), premier mouvement de la commu-
nication.

Il y a des livres dont vous sortez trans-
formé pour toujours, et il y a les autres. Un 
livre qui vous laisse tel quel, il ne vaut pas 
la peine de l’avoir lu.
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Notes
1. Les mentions de pages sans autre indication 

renvoient à l’édition de 1999.

2. «  La solitude essentielle  » (janvier 1953) est 
le titre de la première des sept sections de 
M. Blanchot, 1978 [1955].

3. «  What can be shown, cannot be said  » 
(Wittgenstein, 1961 [1922], Londres, 
no 4.1212).

4. Voir aussi «  L’amitié  », dernier chapitre du livre 
de Blanchot portant le même titre (1985), 
p. 326-330.

5. Voir aussi par exemple la fin de M. Blanchot, 
1971, p. 137-147.

6. Dans ses «  recherches dialogiques  » (2001), 
en français sous le titre Ni le soleil ni la mort 
(2003).

7. À propos de Joan Miró (1893-1983) qui lui 
confiait en 1959  : «  Je travaille comme un 
jardinier  », Yvon Taillandier parle de «  cette 
intimité d’attention qui est, chez lui, si remar-
quable et qui a pour effet de rendre les objets 
plus vivants que les vivants  », qui fait «  que 
ce sont des objets qui s’élèvent au niveau de 
l’humain  » (Y. Taillandier, texte de présen-
tation du «  photoscop  » préparé par Joaqim 
Gomis-Prats et publié sous le titre Création 
Miró 1961 [1962]. Voir aussi J. Miró, 1995, 
p. 268-275).

8.  Titre d’un livre que son auteur, Hervé Guibert 
(1991), a sous-titré «  roman  ».

9.  Cité dans Laurent Greilsamer, 2004, p. 26. 
Voir aussi Paul Veyne, 1995, p. 236.


