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Ève DeGarie-Lamanque,
Département d’histoire de l’art, Faculty of Fine Arts, 

Université Concordia

Une planche glissa et j’aperçus,  
étalée sur un fond de velours noir, 
une merveilleuse chevelure de femme  ! 
Oui, une chevelure, une énorme natte 
de cheveux blonds, presque roux, qui 
avaient dû être coupés contre la peau, 
et liés par une corde d’or. Je demeurai 
stupéfait, tremblant, troublé  ! Un par-
fum presque insensible, si vieux qu’il 
semblait l’âme d’une odeur, s’envolait 
de ce tiroir mystérieux et de cette sur-
prenante relique. Je la pris, doucement, 
presque religieusement, et je la tirai  
de sa cachette. Aussitôt elle se déroula, 
répandant son flot doré qui tomba 
jusqu’à terre, épais et léger, souple  
et brillant comme la queue en feu 
d’une comète. […]

N’était-ce point étrange que cette 
 chevelure fût demeurée ainsi, alors 
qu’il ne restait plus une parcelle du 
corps dont elle était née  ?  
(Maupassant, 1884  ; 1997, p. 188-189.)
Dans La chevelure, une nouvelle écrite 

en 1884, Guy de Maupassant raconte l’his-
toire d’un homme qui a sombré dans la folie 
la plus profonde. Romantique, nostalgique 
et fataliste, ce dernier vit pour le passé plu-
tôt que pour le présent ou l’avenir, qui lui 
rappellent sans cesse l’inévitabilité de sa 
mort prochaine. À l’abri du besoin, collec-
tionneur, il se passionne pour les antiquités 
de natures diverses, c’est-à-dire tous ces 

objets qui ne subissent pas le temps de la 
même façon que les hommes et qu’il consi-
dère comme autant de témoins d’existences 
humaines révolues. Manipulant ces objets 
issus d’une autre époque, le protagoniste 
ressent l’âme de la chose – cette aura qui 
se développe autour des objets utilisés et 
choyés, évoquée par une patine ou un par-
fum particulier – et laisse vaquer son ima-
gination, caressant le désir impossible de 
rencontrer et de posséder toutes ces femmes 
d’un passé inaccessible à qui ont appartenu 
montres et bijoux présentés dans la vitrine 
du brocanteur. Obsédé par les relents furtifs 
de l’existence des morts dans le monde des 
vivants, sa frénésie atteint son paroxysme 
alors qu’il découvre une chevelure de 
femme dans un meuble ancien qu’il vient 
de se procurer. Réalisant que cette cheve-
lure n’a rien à voir avec les simples épingles 
de corsage et autres objets banals qui le 
troublaient autrefois jusqu’au tréfonds de 
son âme, puisqu’il s’agit du fragment direct 
du corps d’une de ces femmes disparues et 
anonymes dont le désir emplit son esprit  
et son corps, le héros de cette nouvelle perd 
peu à peu la raison qu’il lui reste. Victime  
de son imagination débordante et roman-
tique – ou témoin d’un phénomène surnatu-
rel –, il devient l’esclave d’un objet projetant 
sur lui son emprise extraordinaire, de cette 
relique en apparence toujours hantée par 
sa propriétaire disparue.

Si ce court récit de Maupassant fait 
allusion à un comportement extrême afin 
de susciter l’intérêt du lecteur, qu’il plonge 
dans une atmosphère insolite et mysté-
rieuse, une telle attitude de fascination 
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Résumé
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une trace de son passage sur Terre. À 
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de l’être humain pour sa propre mortalité 
n’est guère inhabituelle. Depuis des mil-
liers d’années l’homme est conscient du 
caractère éphémère de son existence et il 
s’évertue à laisser derrière lui des traces de 
son passage sur Terre, afin de transmettre 
ses connaissances aux générations futures 
ou encore simplement afin que son souvenir 
lui survive de quelques années – Ludwig 
Feuerbach est d’ailleurs allé jusqu’à insi-
nuer que c’est à cette soif d’immortalité que 
répondent les religions. (Feuerbach, 1851  ; 
1967.) La trace laissée par une existence 
passée n’est donc pas toujours accidentelle, 
comme c’était le cas dans la nouvelle litté-
raire intitulée Arria Marcella, de Théophile 
Gauthier, où elle consistait en l’empreinte 
d’un sein de femme dans la cendre volca-
nique coagulée. (Gauthier, 1852  ; 1995.) 
Des reliques sont en effet créées en toute 
connaissance de cause, et se font les réci-
piendaires d’intentions diverses. Dans le 
roman Moon Palace, de Paul Auster, la  
relique prend la forme d’une clarinette ayant 
appartenu à l’oncle du protagoniste, et dont 
ce dernier ne peut se résoudre à se séparer. 
Dans un passage particulièrement intéres-
sant, le personnage principal raconte sa 
relation à l’objet  : «  La clarinette était mon 
dernier lien avec l’oncle Victor, et parce 
que c’était le dernier, parce qu’il n’y avait 
aucune autre trace de lui, elle portait toute 
la force de son âme. Chaque fois que je la 
regardais, je sentais cette force en moi aussi. 
C’était un objet auquel je pouvais m’accro-
cher, un débris du naufrage, qui m’aidait à 
flotter.  » (Auster, 1990, p. 59-60.)

D’une grande sensibilité, les écrivains 
ont abordé les thèmes du passage du 
temps, de la mortalité humaine et de 
l’objet vecteur de mémoire, réussissant 
à créer un fort sentiment d’introspection 
chez le lecteur, amenant ce dernier à réflé-
chir sur la qualité éphémère de sa propre 
existence. Les auteurs romantiques fran-
çais de la seconde partie du XIXe siècle  
ont même excellé dans ce domaine, créant 
en quelque sorte une version littéraire des 
memento mori dont la tradition remonte 
à l’Antiquité, transformant le squelette 
loquace en momie – comme dans Le roman 
de la momie (Gauthier, 1858  ; 1986) –, de 
même que la lointaine Arcadie peinte par  
le Guerchin et Nicolas Poussin en la Pompéi 
de Titus. Bien qu’adaptées à l’imaginaire 
du jour, ces créations demeurent essentiel-
lement fidèles à leur inspiration première 
en ce qu’elles composent une atmosphère 
étrange et ambiguë, si ce n’est que leur 
contenu ne soit religieux et moralisateur 
dans une proportion moindre, le lecteur 
n’assistant pas à la réflexion du protago-
niste sur sa mortalité, mais les aventures de 
ce dernier l’incitant à cogiter sur son sort 
et à tirer ses propres conclusions.

Nombre d’artistes contemporains par-
tagent les préoccupations de ces écrivains 
romantiques et fantastiques, travaillant 
eux-mêmes sur les thèmes du passage du 
temps et de la mort humaine. La Cana-
dienne Betty Goodwin ainsi que le Français 
Christian Boltanski sont de ceux-là, l’un et 
l’autre manipulant l’objet et sa mémoire 
intrinsèque à leur manière, réalisant des 
œuvres ayant un grand impact sur le regar-
deur. Cette étude portera donc sur quelques 
pièces choisies de ces artistes – Goodwin 
«  créatrice de reliques  » et Boltanski «  créa-
teur de monuments commémoratifs  » –, de 
même que sur le processus de sacralisation 
de l’objet usuel.

Ce sont les séries de gravures à vernis 
mou intitulées Gilets et Chemises, datant 
de la fin de la décennie 1960 et du début de 
la suivante, qui ont révélé Betty Goodwin 
comme une artiste de premier plan sur la 
scène artistique canadienne et internatio-
nale. Ces œuvres, d’une grande humanité, 
stimulent l’imaginaire et se dressent comme 
autant de témoins d’un discours personnel 
sur la mort et les processus de commémora-
tion. Abordant sans l’ombre d’un doute les 
thèmes de la mortalité et de l’immortalité, 
du souvenir et de l’oubli, Goodwin se fait 
subtile, insistant davantage sur le contenu 
émotionnel que factuel. Ne représentant 
jamais le corps mort au regard, mais le sug-
gérant néanmoins, son approche indirecte 
est à la fois personnelle et universelle, multi-
pliant le nombre d’interprétations possibles 
et évitant de simplifier exagérément un phé-
nomène ou un état largement discuté et tou-
jours incompris des vivants. Cette absence 
du cadavre, qui vient contribuer à l’aura 
générale de mystère des pièces, est égale-
ment une stratégie utilisée par Christian 
Boltanski – sauf quelques exceptions, 
comme par exemple dans Menschlich, de 
1995, et Les archives  : Détective, de 1987 –,  
et vient faire écho aux pratiques de l’ac-
tuelle culture funéraire nord-américaine 
gagnant sans cesse en popularité à travers 
le monde industrialisé. Cette dernière est 
caractérisée par nombre de tabous, tel le 
refus de confronter la réalité physique de la 
mort, ainsi qu’une aversion pour les proces-
sus corporels dans une mesure générale, tels 
que la défécation, la copulation et la putré-
faction. (Huntington et al., 1979, p. 196.) 
S’opposant à la tradition européenne de la 
veillée funèbre – qui consiste en l’exposi-

tion du corps au sein de la demeure le soir 
suivant le décès, suivie de la mise en terre 
le lendemain –, le nouveau rituel américain 
est étranger à la vie, se déroulant entiè-
rement hors du quotidien des personnes 
endeuillées, soit dans les salons funéraires, 
où le cadavre est embaumé puis maquillé. 
(Huntington et al., 1979, p. 191.)

Lors de l’observation des gravures à 
vernis mou de Betty Goodwin, ce n’est 
cependant pas l’évocation du corps par le 
vêtement qui frappe d’abord l’œil, mais bien 
la nature même des images – c’est-à-dire le 
procédé par lequel elles ont été créées. Ces 
œuvres n’ont pas, en fait, été dessinées ou 
gravées au burin. Elles ne sont pas non plus 
des ready-mades. Sans véritablement être la 
chemise ou le gilet, elles y font directement 
référence. Elles en sont l’empreinte, ce qui 
sous-entend le contact – ou la présence –  
et l’absence de l’objet tout à la fois. Insa-
tisfaite de la technique traditionnelle de  
l’eau-forte, largement axée sur le dessin, l’ar-
tiste s’est tournée vers le médium singulier  
du vernis mou en 1969. Elle nota par 
ailleurs rétrospectivement dans son journal,  
le 21 mars 1970  : «  I was making an etching 
of a glove on my plate, but no matter how 
I tried the drawing would not give me 
the reality of the glove.  » (Bradley et al., 
1998, p. 92.) C’est dans sa recherche d’un 
impact plus fort de l’image – à la limite de 
l’animisme – qu’elle choisit de recueillir la 
trace du vêtement directement sur la plaque 
servant à l’impression des tirages avant sa 
morsure par les acides. Cette technique, 
sans vraiment transformer les objets, les 
expose sous une lumière différente, dans 
une dimension d’une intimité étonnante 
normalement inconcevable par les sens 
humains. Chemise IV et Gilet I, respective-
ment d’août 1971 et d’août 1969, semblables 
à des frottis, rendent leur tridimensionnalité 
sur un support de papier, de même que la 
densité de leur matériau. Plusieurs critiques 
d’art de l’époque, dont Gilles Toupin, ont 
apparenté ces résultats à une radiographie 
de l’objet (Toupin, 1972, p. D15), mais les 
gravures de l’artiste sembleraient plutôt se 
situer entre la radiographie et le frottis, en 
ce qu’elles rendent le «  squelette  » du vête-
ment visible à l’œil – soit ses coutures, sa 
doublure, etc. – au même moment qu’elles 
en rendent la texture, transformant l’expé-
rience visuelle en une expérience tactile. 
En rendant chaque maille de Chemise IV 

CES ŒUVRES, D’UNE GRANDE HUMANITÉ, STIMULENT L’IMAGINAIRE

ET SE DRESSENT COMME AUTANT DE TÉMOINS

D’UN DISCOURS PERSONNEL SUR LA MORT 

ET LES PROCESSUS DE COMMÉMORATION.
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visible, de même que le très léger motif de 
chevron du tissu de Gilet I, Goodwin nous 
permet de «  toucher  » la pièce de vêtement 
avec nos yeux. Elle donne une qualité sur-
réelle à un objet normalement banal, ce qui 
contribue à l’aura de ce dernier et sanctifie, 
en quelque sorte, le changement de fonction 
auquel elle l’a soumis.

À l’origine, une pièce de vêtement n’a 
pas ce statut qui la place hors du temps, 
ayant été conçue pour être portée. Objet de 
consommation lente, une utilisation régu-
lière entraîne l’usure et l’éventuelle destruc-
tion. (Arendt, 1958, p. 189.) En choisissant 
ces vestes et ces chemises parmi d’autres, 
en les manipulant et en leur donnant le 
statut d’œuvre d’art, Betty Goodwin leur a 
octroyé un pouvoir auquel elles n’auraient 
vraisemblablement jamais dû avoir accès. 
À ces gilets dont la vie d’objet avait déjà 
été entamée, comme le démontrent l’usure 
du tissu, le mauvais état des coutures et 
les taches de sueurs visibles aux aisselles 
de Chemise IV, l’artiste a permis de passer 
à la postérité, les soustrayant au quotidien 
ainsi qu’à leur finalité d’objets d’usage, «  les 
faisant passer, tels des reliques, de la sphère 
privée à la sphère publique  » (Langford, 
2001, p. 19). L’œuvre que Goodwin a créée 
est, contrairement à son référent, perma-
nente – cette permanence étant assurée par 
son lieu de conservation, soit le musée d’art. 
Ce nouveau statut ne permet cependant 
pas d’oublier l’ancienne finalité de l’objet 
représenté, l’image de la veste renvoyant 
toujours à l’utilisation passée de cette der-
nière, de la même façon qu’elle renvoie 
immanquablement à la personne anonyme 
de son propriétaire, les deux étant indisso-
ciables. Inévitable, le lien avec l’utilisateur 
entraîne chez le regardeur, plus encore que 
la constatation du mauvais état du vête-
ment, une réflexion sur le passage du temps 
et sur la question de sa propre mortalité.

C’est le procédé mécanique de l’em-
preinte qui suggère la mort de l’individu 
absent et transforme la veste ou la chemise 
en objet vecteur de mémoire, en semblant 
de relique. Georges Didi-Huberman, dans 
le catalogue de l’exposition l’Empreinte, 
présentée au Centre Georges-Pompidou  
en 1997, ainsi que dans son ouvrage Devant 
le temps (2000), a longuement discuté 
de cette association faite entre la mort 
et l’empreinte, cette dernière ayant une 
temporalité qu’il qualifie d’anachronique, 
puisqu’elle a été relevée à un moment bien 
précis dans le temps – moment dont elle 
semble prisonnière. L’empreinte renvoie en 
fait inévitablement au moment du contact 
entre la matrice et l’objet, c’est-à-dire, par 
exemple, à l’instant où un enfant a posé 
sa main dans le ciment toujours frais d’un 
trottoir ou encore lorsque Betty Goodwin 
a mis un vêtement sous la presse. Résultat  

d’une action passée, l’épisode du contact 
est projeté à travers le temps jusque dans le 
présent du regardeur. C’est cette confron-
tation de deux temporalités distinctes qui 
rend le procédé en question hétérogène et 
qui suggère la disparition du sujet anonyme 
ayant laissé sa trace, alors même que sa 
mort n’est que potentielle. L’immortalisation 
de l’éphémère, l’authenticité de l’empreinte 
– qui n’a rien à voir avec la simple repré-
sentation qui suggère l’existence passée sans 
pouvoir la confirmer –, ajoutent également 
au pouvoir de l’objet autrement banal, lui 
conférant une aura sans pareil, un semblant 
d’âme humaine.

Autonomes, s’adressant à une conscience 
collective en ce qu’elles interpellent chacun 
dans son quotidien, les œuvres de Betty 
Goodwin issues des séries des chemises et 
des gilets troublent et émeuvent. Certaines 
gravures s’apparentent encore davantage 
à des memento mori, insistant sur cette 
notion du quotidien et donc, en quelque 
sorte, sur l’idée que la mort peut survenir à 
tout moment. Si l’encre noire utilisée dans 
la réalisation de Gilet III, de 1970, donne 
une apparence moins veloutée – moin-
drement chaleureuse – à l’ensemble que 
dans Gilet I, son étude révèle une aussi 
profonde étrangeté, la veste étant non seu-
lement tachée et endommagée par endroits, 
mais ses poches contenant divers objets, 
soit une clé, une poignée de cheveux et 
quelques pièces de monnaie. Ces quelques 
trésors, oubliés ça et là, se dressent comme 
autant de secrets de l’ancien porteur du 
vêtement, qui aura négligé – ou encore se 
sera vu dans l’impossibilité – de «  déper-
sonnaliser  » son gilet avant de s’en défaire. 
L’artiste permet ainsi de s’immiscer dans 
le quotidien d’un inconnu anonyme vrai-
semblablement disparu subitement – du 
moins, c’est ce que Goodwin suggère, ces 
objets ayant sûrement été disposés dans 
les différentes poches peu avant le passage 
sous la presse –, à la manière du protago-
niste de la nouvelle de Maupassant, qui 
découvre une chevelure de femme dans le 
compartiment secret d’un meuble ancien, 
tout en sachant très bien que seules des cir-
constances exceptionnelles durent amener 
le propriétaire d’origine à se départir de 
ce meuble sans en extraire la relique qu’il 
avait pris tant de soin à cacher. Laissant au 
regardeur autant de pistes qu’elle considère 

nécessaire à l’élaboration de son discours 
narratif propre et laissant les images par-
ler d’elles-mêmes, Betty Goodwin se fait 
poétesse, tirant profit du procédé préhisto-
rique de l’empreinte, de l’imagerie de l’objet 
 quotidien et d’un anonymat universaliste.

Telle sa collègue canadienne, l’artiste 
français Christian Boltanski crée des œuvres 
évoquant à la fois des sentiments de pré-
sence et d’absence. Qu’elles consistent en 
des photographies ou en des installations, 
ces dernières incitent toujours le regardeur 
à s’interroger sur le sujet représenté – qu’il 
le soit directement ou indirectement – et, 
dans une mesure plus générale, à réfléchir 
sur la perte d’identité qu’engendre la mort 
et sur l’impossibilité de ne rien oublier. 
Manipulant les images, l’atmosphère du 
lieu d’exposition et la perception qu’a le 
spectateur de l’objet livré à sa contempla-
tion, l’artiste devient un habile metteur en 
scène, réduisant la mince et fragile frontière 
séparant la réalité de la fiction jusqu’à la 
rendre pratiquement imperceptible.

Dans ses créations plus tardives –  
c’est-à-dire produites après les années 1960,  
 époque à laquelle l’artiste avait une démar-
che tout autre, plus autobiographique, sur 
le souvenir de l’enfance –, Boltanski ne 
fait que suggérer quelques trames narra-
tives au spectateur, qui se voit donner le 
souci d’imaginer une histoire à laquelle 
il veut bien croire. N’ayant aucun autre 
repère que le titre de l’œuvre, qui vient 
vaguement contextualiser cette dernière, 
les possibilités qui s’offrent à lui sont mul-
tiples, les objets ou les visages offerts à 
son regard n’étant ni identifiés, ni situés 
dans un espace temporel précis. Boltanski 
cultive en fait cet anonymat des objets et 
des figures, en effaçant volontairement et 
consciencieusement chaque indice, chaque 
information qui pourrait mettre le regar-
deur sur une piste unique et spécifique. Ce 
qu’il recherche, c’est rendre un sentiment 
d’intemporalité, créer un «  écart suffisant 
pour placer l’autre entre le vrai et le faux  » 
(Verdier, 2003, p. 108), le suspendre entre 
deux possibles. En supprimant l’identité 
des êtres dont il présente les portraits pho-
tographiés et les possessions matérielles, 
l’artiste enlève toute réminiscence de l’ego, 
de l’individualité et de la singularité de ces 
personnes. Ce faisant, il ouvre la voie à la 
possibilité d’une interprétation très ouverte, 

CERTAINES GRAVURES S’APPARENTENT ENCORE DAVANTAGE 

À DES MEMENTO MORI, INSISTANT SUR CETTE NOTION DU QUOTIDIEN

ET DONC, EN QUELQUE SORTE, SUR L’IDÉE 

QUE LA MORT PEUT SURVENIR À TOUT MOMENT.
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qui n’est plus limitée par un certain bagage 
de connaissances prédéterminées. Ce qu’il 
présente, c’est le banal, le neutre, l’identité 
blanche, désincarnée. C’est le dénomina-
teur commun, qui invite à une réflexion 
sur la mort, le souvenir, le sens de la vie 
humaine. C’est le général et le quotidien 
qui s’adresse à une conscience collective et 
ainsi favorise la communication immédiate 
et directe. Dans les œuvres de Boltanski, il 
n’y a donc aucune vérité, chacun étant invité 
par l’artiste à y chercher la sienne propre.

Ainsi, dans Les habits de François C., 
un ensemble comprenant vingt-neuf pho-
tographies noir et blanc réalisées en 1972, 
les images sont d’une banalité qui rejoint le 
regardeur dans son quotidien, peu importe 
le milieu dont il est issu et son identité per-
sonnelle. Chaque image est de dimensions 
identiques à la suivante, et toutes ont été 
prises, semble-t-il, dans le même objectif 
archivistique. Illustrant les vêtements d’un 
jeune garçon – ou plutôt un échantillon de 
sa garde-robe personnelle –, ces derniers 
étant usés et ayant donc été visiblement 
lavés et portés plusieurs fois, elles suscitent 
par leur présentation inhabituelle un regard 
nouveau sur ces objets triviaux. Chaque 
objet  : chemise, pantalon ou paire de sou-
liers a ainsi été soumis individuellement à 
l’attention du photographe, ayant préala-
blement été placé dans sa propre boîte de 
carton, comme s’il était doté d’une valeur 
singulière et normalement inconnue à de 
tels objets d’usage. L’intention de l’artiste 
est ambiguë, les compositions toutes sem-
blables mais pourtant différentes ne témoi-
gnant aucunement des soins particuliers 
que suggèrent les encadrements individuels. 
En fait, les vêtements sont souvent froissés, 
et semblent parfois avoir été carrément jetés 
au fond de leur boîte, ce qui laisse sup-
poser une certaine inattention de la part 
du technicien photographe. Ce dernier, se 
distinguant en apparence de l’artiste, ne 
semble que suivre les instructions précises 
qui lui auraient été données, sans plus. Son 
travail est celui d’un catalogueur, ne lais-
sant transparaître aucun souci esthétique, 
chaque image étant cadrée différemment, 
son intérêt étant l’objet photographié et 
non la photographie elle-même. La prise 
de vue, en plongée, offre le plus objecti-
vement possible les habits au regard. Réunis 
en une gigantesque fresque murale, leur 
objectivité prend une dimension nouvelle, 
et se meut en une subjectivité au caractère 
presque inquiétant. Les images deviennent 
alors le réceptacle d’une double absence, 
soit d’abord du propriétaire des objets, 
le mystérieux François C., et ensuite des 
vêtements eux-mêmes qui ne sont, dans 
un sens, qu’évoqués par le médium photo-
graphique. À cette réalisation s’ensuit une 
tortueuse période de questionnement pour 

le spectateur, l’absence du jeune garçon 
suggérant obligatoirement la mort et évo-
quant la possibilité d’un destin tragique. 
L’artiste manipule ainsi l’esprit du regar-
deur – après s’être attardé à la manipulation 
des images –, exploitant sa fibre romantique 
et sa peur de la mort. Réutilisant les méca-
nismes connus depuis des siècles afin de 
suggérer une aura de mystère, Boltanski 
amène le spectateur à prendre conscience 
de sa propre mort dans le même esprit que 
Maupassant le fait encore aujourd’hui avec 
ses lecteurs, soit en se servant de l’objet 
abandonné, anonyme, «  accusant la perte 
de la mémoire des personnes qui les ont 
possédés  » (Semin et al., 1990, p. 38). Et que 
François C. soit, en réalité, mort ou vivant, 
qu’il ait existé ou non, cela importe peu. 
C’est la puissante suggestion, à travers l’uti-
lisation de vêtements – souvent utilisés par 
les artistes contemporains afin d’évoquer à 
la fois une présence et une absence –, qu’il 
a bel et bien été, qui importe vraiment.

Cette aura fantomatique dominant les 
œuvres de Boltanski, qui amène le regar-
deur à ressentir la fragilité de son corps 
et la toute-puissance de la mort, pousse 

qu’il trouve dans les chroniques morpholo-
giques des journaux, les vieux périodiques à 
thématique criminelle ou encore les albums 
de photos de famille qu’il réussit à dénicher 
dans les marchés aux puces. Ces photo-
graphies, qu’il manipule à son gré, il s’en 
est d’abord servi dans certaines séries bien 
distinctes, soit une par lots d’images, qu’il a 
nommés Les Suisses morts (fin des années 
1980, début des années 1990), ou encore 
Les archives  : Détective (1987). Fidèle à son 
habitude, l’anonymat des individus repré-
sentés était toujours conservé, et aucun nom 
n’était donné ni aucune date pouvant situer 
l’existence de ces visages dans un espace 
temporel plutôt qu’un autre. Alors que les 
œuvres de l’artiste ne viennent parfois que 
réitérer un anonymat auquel il a lui-même 
été confronté, certaines témoignent d’une 
identité trafiquée, Boltanski les ayant soi-
gneusement amputées des éléments révé-
lateurs de leur individualité, comme c’est 
justement le cas dans Menschlich. Dans 
cette installation, dont le nom signifie, en 
français, humanité, l’artiste a brouillé tous 
les repères, utilisant sans discernement des 
photographies issues de séries précédentes, 

SI CERTAINES RELIQUES ISSUES D’ÉPOQUES PASSÉES 

SONT TOUJOURS SOIGNEUSEMENT CONSERVÉES, 

C’EST PARCE QUE LEUR POUVOIR NE S’EST PAS AFFAIBLI, 

ET QU’IL SE TROUVE QUELQU’UN, QUELQUE PART, 

POUR LEUR RECONNAÎTRE QUELQUE VALEUR, 

POUR LEUR ASSOCIER QUELQUE MÉMOIRE.

également ce dernier à adopter une atti-
tude d’humilité face à la vie, dans laquelle 
il n’est en rien supérieur aux autres, tous 
étant soumis au même destin. Tous, égale-
ment, perdent leur identité dans la mort et 
sont oubliés, tôt ou tard. C’est ce que vient 
démontrer l’artiste avec une installation de 
1995 composée d’environ mille trois cents 
photographies noir et blanc, Menschlich, 
où plusieurs visages anonymes, présentés 
en gros plan, se côtoient. Ces images tou-
tes différentes, représentant des hommes, 
des femmes et des enfants inconnus, 
 proviennent des archives que l’artiste s’est 
composé au fil des ans. Boltanski, en fait, 
a cessé, après un certain temps, de prendre 
lui-même les photographies qu’il utilise 
dans ses œuvres, comme c’était encore le 
cas à l’époque des Habits de François C. 
Dans les années 1980, il a donc délaissé 
l’appareil pour endosser une nouvelle idéo-
logie du recyclage des images (Semin et al., 
1997, p. 25), utilisant dès lors les portraits 

et rapprochant donc des individus très dif-
férents, devenus impossibles à distinguer 
les uns des autres. Nazis, écoliers, victimes 
de meurtres, assassins espagnols et Juifs se 
retrouvent sur un pied d’égalité, transcen-
dant l’espace et les âges. Leurs identités 
dérobées, même les vivants deviennent 
indiscernables des morts. Ces individus sont 
réduits à leur essence la plus générale, soit 
leur humanité. Ce sont des visages ano-
nymes dans l’immense foule de ceux qui 
vivent et ont vécu. Ils sont des symboles 
de l’impossibilité d’une mémoire ultime, 
individualisante.

Si Christian Boltanski ne recherche en 
rien l’authenticité ou une vérité unique 
dans ses œuvres, il ne profane cependant 
aucune mémoire. Les souvenirs, en fait, il 
ne tente pas de les faire revivre, mais les 
crée de toutes pièces. Il se fait maître de la 
simulation, de l’illusion, suscite l’émotion 
tel le bon acteur. Utilisant la photographie 
recyclée comme médium de prédilection, 
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il réalise, depuis la fin des années 1980, 
les importantes séries des monuments. Les 
installations de cette période sont d’une 
extrême simplicité, n’étant composées 
que de portraits noir et blanc, d’ampoules 
électriques et, à l’occasion, de papier d’em-
ballage – qui, utilisé en aplats, encadré au 
même titre que les photographies, ajoute 
une légère touche de couleur tout en ren-
dant la composition plus intéressante.

C’est ainsi que Lessons of Darkness,  
de 1987, est exemplaire de cette fraction 
de sa production. D’une grande théâtra-
lité, l’œuvre présente une esthétique épurée 
et minimaliste, l’artiste n’ayant d’ailleurs 
aucunement cherché à camoufler le filage 
électrique des nombreuses ampoules. Les 
portraits photographiques, pour leur part, 
sont de très gros plans – les visages débor-
dant de leur cadre – et ont été manipulés 
à outrance, semblant presque parodier, de 
par leur faible lisibilité, les images des insti-
tutions muséales à mandat commémoratif. 
L’objectif de Boltanski, brouillant l’image 
et empêchant la reconnaissance des traits 
des individus photographiés, est autant 
l’entretien d’un anonymat qu’il semble 
particulièrement affectionner que la créa-
tion d’une aura autour de l’objet. D’une 
puissance hors du commun, cette dernière 
ne se limite pas aux photographies ou à 
l’installation elle-même, mais se répand 
dans l’entièreté de l’espace qui la renferme, 
devenant par moments presque palpable. 
À cette atmosphère singulière contribuent 
également la disposition des divers élé-
ments dans le lieu d’exposition, de même 
qu’une noirceur subjective et mystérieuse, 
la seule luminosité provenant de l’œuvre 
elle-même, et l’éclairage diffus rendant plus 
poignants encore les visages fantomatiques 
des portraits offerts au regard, donnant du 
coup à l’ensemble les allures d’un autel 
dans une veillée mortuaire. Les ampoules 
s’apparentant étrangement à des cierges, 
le tout revêt un caractère sacré (Semin  
et al., 1997, p. 11 et 24), religieux même, et 
invite le spectateur à adopter une attitude  
de recueillement, à s’abandonner aux 
 sentiments qui le transportent.

C’est une mise en scène d’une pareille 
intensité qu’a réalisée l’artiste dans la créa-
tion de son installation nommée Monu-
ments  : Les enfants de Dijon à la Chapelle 
de la Salpêtrière, à Paris, en 1986. Modifiant 
chacune de ses créations alors qu’elle se voit 
présentée dans un contexte différent, afin 
de l’adapter à l’espace et d’amplifier, dans 
la mesure du possible, l’impact potentiel de 
l’œuvre sur le spectateur, cette œuvre mérite 
d’être citée en ce fait qu’elle se voit inté-
grée non pas à un lieu d’accueil habituel de 
l’art contemporain, mais à un lieu de culte 
catholique. L’aura et la présence sacrées 
de la chapelle sont ainsi ajoutées à celles, 

 simulées, de l’installation, et semblent sacra-
liser véritablement l’objet, décuplant son 
impact et l’éloignant symboliquement du 
monde de l’art dont il est issu. Les œuvres 
que crée Christian Boltanski, à l’époque, 
sont en fait d’une grande versatilité, par 
leur esthétique simple et sans prétention, 
leur message direct et ouvert, de même 
que par le torrent d’émotions qu’elles font 
naître chez le regardeur. Utilisant un voca-
bulaire restreint mais évocateur et employé 
dans des sphères diverses, ses installations 
sont des caméléons qui n’ont qu’à peu ou 
pas changer leur apparence pour se doter 
d’intentions très différentes, le spectateur 
voyant en elles ce qu’il veut bien y voir. 
C’est ainsi que l’artiste français réussit avec 
succès une manœuvre aussi difficile que 
celle de présenter de l’art contemporain 
dans des lieux consacrés  : bien que les auto-
rités connaissent et doivent approuver la 
situation, les fidèles qui fréquentent l’en-
droit ne sont pas nécessairement informés 
de la nature de l’événement. Boltanski a 
en fait répété l’expérience quelques années 
plus tard, installant cette fois un de ses 
Monuments aux Suisses morts, composé 
de photographies et de boîtes à biscuits en 
fer blanc, dans une église espagnole située 
à Saint-Jacques-de-Compostelle. Le bâti-
ment demeurant en fonction pendant toute 
la durée de l’exposition, plusieurs visiteurs 
ont eu l’occasion de lui demander en quoi 
consistaient ces nouveaux ornements. Leur 
cachant le fait qu’il s’agissait d’art post-
conceptuel, craignant de les offusquer, il 
leur dit qu’il érigeait un monument tem-
poraire à la mémoire des Suisses morts, ce 
qui n’était pas totalement faux. Acceptant 
facilement cette demi-vérité, certains ont 
été très touchés par son travail, le compre-
nant parfaitement, alors que s’ils l’avaient 
considéré comme de l’art, la situation aurait 
été tout autre (Semin et al., 1997, p. 30).

La photographie, au même titre que 
l’empreinte, permet donc une confrontation 
physique authentique entre des temporali-
tés étrangères, entre des individus ou des  
réalités dont le contact n’est plus possible –  
ou encore ne l’a jamais été. C’est ce poten-
tiel «  magique  », comme je l’appelle, de ces 
procédés chimique et mécanique, qui font 
des choses qu’ils transforment des reliques 
en puissance, par leur connivence avec la 
mort. Consistant déjà en des aide-mémoire, 
les objets ordinaires accusant la trace d’une 

existence humaine ont tous le potentiel de 
devenir des reliques – qu’ils aient la forme 
d’une pièce de vêtement, d’un livre, d’un bijou 
ou d’une photographie. Pour ce faire, ce qui 
est nécessaire n’est pas un lien direct avec 
une célébrité quelconque, comme l’entend 
le stéréotype, mais simplement un regard dif-
férent sur l’objet. Pour consacrer ce dernier, 
un simple désir est parfois suffisant, qu’il soit 
conscient ou inconscient, pour ainsi l’éle-
ver au-dessus de sa condition normale de 
chose, de le différencier de ses semblables 
et de le faire passer de la sphère privée à 
la sphère publique. La sélection à laquelle 
Betty Goodwin a soumis les pièces de vête-
ment qu’elle se procurait a consisté en la 
première étape de l’individualisation et de 
la sacralisation de l’objet dans ses œuvres, 
processus qui s’est vu complété par la prise 
de leur empreinte et l’exposition de cette trace 
dans un musée ou une galerie d’art  ; alors que 
dans la production de Christian Boltanski, ce 
sont le processus de manipulation extrême 
des images, de même que la présentation 
des objets d’une manière et dans un contexte 
autre qui ont joué ce rôle.

Ce qui confère son caractère insubsti-
tuable à un objet banal peut être de toute 
nature, mais sa rareté, en quelque sorte, est 
toujours due à la forte impression qu’il laisse 
sur la personne qui le regarde ou le mani-
pule. Si certaines reliques issues d’époques 
passées sont toujours soigneusement 
conservées, c’est parce que leur pouvoir 
ne s’est pas affaibli, et qu’il se trouve quel-
qu’un, quelque part, pour leur reconnaître 
quelque valeur, pour leur associer quelque 
mémoire. Dans cent ou cent cinquante ans, 
d’ailleurs, les gravures de Betty Goodwin, si 
elles trouvent toujours leur place dans les 
lieux d’exposition publics, auront acquis 
une dimension mnémonique nouvelle. Elles 
seront alors également les dépositaires d’un 
savoir archéologique, accusant d’une réa-
lité devenue étrangère à ce nouveau pré-
sent. Les «  monuments commémoratifs  » de 
 Boltanski, démontés et réinstallés selon le 
bon vouloir des conservateurs et constitués 
de matériaux peu durables, prendront de 
l’âge et gagneront en aura, leur technologie 
se dressant comme le témoin d’une époque 
révolue. Memento mori nouveau genre, ces 
œuvres se verront plus que jamais les gar-
diennes d’existences humaines anonymes 
et oubliées, outils laissés aux vivants pour 
qu’ils reconstruisent leur mémoire.

CONSISTANT DÉJÀ EN DES AIDE-MÉMOIRE, 

LES OBJETS ORDINAIRES ACCUSANT LA TRACE 

D’UNE EXISTENCE HUMAINE ONT TOUS LE POTENTIEL 

DE DEVENIR DES RELIQUES.
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