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A R T I C L E

Résumé 
Le réveil de l’ardeur morale à l’âge baro-
que se traduisit en autres par l’appari-
tion d’un nouveau discours sur la mort, 
le quotidie morior, lequel requiert une 
constante préparation à la mort par le 
biais de divers exercices spirituels propres 
à familiariser les hommes avec l’idée de la 
mort, à leur en rappeler l’imminence, et à 
les tenir constamment dans l’état le plus 
propice à l’accueillir. La méditation sur le 
crâne et les efforts de vision apriorique
du cérémonial de sa propre mort sont au 
nombre de ces exercices, qui s’inscrivent 
dans le cadre général d’un humanisme 
dévot opérant une solide synthèse entre 
dogmes anciens et morale chrétienne, 
et conférant ainsi, au nom d’une morale 
pratique ou utilitaire, leurs fondements 
rationnels ou mystiques à certaines vieilles 
conceptions idéologiques.

Mots clés : mort – exercices spirituels–
mysticisme – idéologie – époque 
baroque.

Abstract
The resurgence of moral fervour in the 
Baroque period gave rise to a new type of 
discourse on death, the quotidie morior. 
It entails constantly preparing oneself for 
death through spiritual exercises to make 
the idea of death more familiar, remind 
oneself that death is nigh, and keep one-
self in a state of permanent readiness for 
it. The exercises, such as meditation on 
a skull and trying to attain an aprioris-
tic vision of the ceremonial surrounding 
one’s own death, are expressions of the 
devout humanism that brought about 
the firm synthesis of ancient dogma with 
Christian principles and, for the sake of 
practical or utilitarian morality, provided 
rational and mystical bases for old ideo-
logical concepts.

Keywords : Death – Spiritual Experiences
– Mysticism – Ideology – the Baroque.

De la méditation
sur le crâne à la représentation

de soi-même à l’heure
de la mort

Dans la poésie et la pensée
de l’âge baroque en France

Essam Safty, 
docteur ès lettres et professeur titulaire, St. Thomas University, Nouveau-Brunswick. 
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Dans un poème qu’il adresse « À
Monsieur le comte de Carmin», François 
de Maynard sonne cette alarme:

Comte, le monde attend
notre dernier adieu :

Nos pieds sont arrivés
sur le bord de la tombe.

Cesse d’aimer la cour ;
éloigne-toi d’un lieu

Où la malice règne,
et la bonté succombe:

Le vrai bien n’est qu’au Ciel.
Il faut l’acquérir ;

Notre heure va sonner.
Songeons à bien mourir

(Maynard, 1970, p. 203)

Or, songer «à bien mourir» n’est autre 
que ce que l’on nomma de tout temps « la 
science de la vie et de la mort», comme 
le disait Sénèque dans son traité De la 
Brièveté de la Vie (VII, 3). Cette même 
science jouit d’un long historique : « [...] 
tota uita discendum est mori», dira encore 
le même Sénèque (id.). De fait, les traités 
de spiritualité et les artes moriendi des 
XVIe et XVIIe siècles s’opposent nettement 
aux vieux Livres d’Heures du Moyen Âge, 
en ce que, rappelant toujours l’incertitude 
de l’heure, ils ne parlent guère de la façon 
la meilleure de préparer les mourants à 
bien mourir, mais plutôt les hommes à 
mieux vivre, donc à vivre saintement, afin 
de bien mourir.

C’est précisément sous ce seul rapport 
qu’il faut lire des vers comme les suivants :
«Sois constant à bien vivre et souventefois 
pense/Et repense à la mort, telle persé-
vérance/Te disposera mieux à bien vivre 
et mourir » (Chassignet, 1967, sonnet 
228. Voir aussi sonnet 75) ; «Mon Dieu 
[...], /Puisqu’un bien est le but, et le bout 
de ma vie/Apprends-moi de bien vivre, 
afin de bien mourir» (Sponde, «Stances 
de la Mort», dans Œuvres littéraires, 1978, 
v. 144); «Que s’il faut que je vive, ah ! Dieu, 
fais-moi bien vivre/Afin de bien mourir»
(Fiefmelin, cité dans M. Raymond, 1971, 
p.239. Voir aussi Bourdaloue, 1890 t. IV, 
p.546). La pensée n’était pas étrangère aux 
Orphiques, qui se nommaient d’ailleurs les 
«Purs», les «Saints» (Katharoï ; Euageis), 
vu le nombre d’abstinences auxquelles ils 
s’astreignaient.

Là, en tout cas, est toute la différence 
entre les anciennes et les nouvelles métho-
des en matière de préparation à la mort. 
Les formidables travaux de Ph. Ariès, de 
M. Vovelle, de Fr. Lebrun et de Pierre 
Chaunu, ont mis en relief le rôle de l’élite 
réformatrice, catholique ou protestante, 
dans la contestation et le rejet de l’an-
cienne pédagogie du bien mourir. Ainsi, 
le nouveau discours sur la mort, appelé 
à juste titre le quotidie morior, requiert-il 

une constante préparation à la mort par le 
biais de divers exercices spirituels propres 
à familiariser les hommes avec l’idée de la 
mort, à leur en rappeler l’imminence, et à 
les tenir constamment dans l’état le plus 
propice à l’accueillir, et ce, bien entendu, 
indépendamment du faix de l’âge.

De tels exercices s’autorisaient d’une cer-
taine «pastorale terroriste», ainsi qu’il en 
ressort par exemple de la Predica dell’arte 
del ben morire (1496) de Savonarole, où 
l’auteur «conseille d’aller à des funérailles, 
assister à des agonies, garder sur soi un 
petit squelette en os [...]» (dans Vovelle, 
1983, p. 146). On a souvent aussi recouru 
à d’autres rappels, à des vanités. Parmi 
les objets dont aimaient à s’entourer les 
hommes des XVIe et XVIIe siècles, figure 
en effet toute une panoplie de signes suggé-
rant la fuite du temps, et rappelant l’immi-
nence de la mort, tels que la faux, la bêche 
du fossoyeur, le squelette, et notamment 
le crâne, lequel, thème célèbre depuis les 
poésies des Meschinot, Nesson, Castel ou 
Villon, fournissait, à lui seul, une riche 
matière à la méditation des pénitents (voir 
aussi Ariès, 1977, p. 317 sqq. ; Vovelle, 
1974, p. 66-67).

d’évoquer, avec un réalisme cru, l’horrible 
spectacle d’un crâne qui parle, interpelle 
et apostrophe même passants et lecteurs. 
Dans sa «Madeleine au Désert», Pierre de 
Saint-Louis, fait tenir ce langage au crâne 
d’une morte :

Dans les trous de mes yeux, d’une morte,
Et sur ce crâne ras,
Vois comme je suis morte,
Et comme tu mourras,
J’avais eu, comme toi,

la chevelure blonde,
Les brillants de mes yeux

ravissaient tout le monde,
Maintenant je ne suis que ce que

tu peux voir,
Sers-toi donc de moi,

comme de ton miroir. 
(Dans Rousset,1968, t. II, p. 144)

L’iconographie de la mort, de son côté, 
fait appel à des symboles (bijoux, fleurs, 
cartes, sablier ou horloge) qui, traduisant 
la sensibilité exacerbée de l’âge baroque, 
suggèrent précisément le sentiment de la 
précarité, le goût de l’impalpable et le pen-
chant au fuyant : on se souvient du célèbre 
«pensez à la mort, pensez-y bien» contenu 
dans tous ces symboles. Les exercices de 

AINSI, LE NOUVEAU DISCOURS SUR LA MORT,

APPELÉ À JUSTE TITRE LE QUOTIDIE MORIOR, REQUIERT-IL

UNE CONSTANTE PRÉPARATION À LA MORT PAR LE BIAIS

DE DIVERS EXERCICES SPIRITUELS PROPRES À FAMILIARISER

LES HOMMES AVEC L’IDÉE DE LA MORT,

À LEUR EN RAPPELER L’IMMINENCE, ET À LES TENIR CONSTAMMENT

DANS L’ÉTAT LE PLUS PROPICE À L’ACCUEILLIR.

Il est recommandé, en outre, de tenir 
le crâne pour principal «décor» de son 
intérieur, ainsi que le rappelle É. Mâle 
dans son Art religieux : «Entre les mains 
des Capucins, dit-il, les crânes et les osse-
ments de leurs frères défunts devenaient un 
décor» (1951, p. 209). De même, certains 
fidèles allaient jusqu’à en faire l’axe autour 
duquel s’articulaient les gestes les plus 
ordinaires de la vie quotidienne. M.Vovelle 
nous rapporte par exemple, dans son livre 
La Mort et l’Occident (1983, p. 291-296), 
que le cardinal Chigi n’utilise, par macéra-
tion, «qu’une vaisselle grossière décorée de 
têtes de morts», et É. Mâle, dans le même 
Art religieux, que « le P. François Caietan, 
jésuite, dormait parfois la tête appuyée sur 
une tête de mort» (id.). Les poètes de l’âge 
baroque n’échappèrent pas à ces salutaires 
complaisances ; et il leur arrive souvent 

méditation sur le crâne s’inscrivent juste-
ment dans le droit fil de la légende bien 
connue du «Dit des trois morts et des trois 
vifs», légende véhiculant cet avertissement 
lapidaire : «Nous avons été ce que vous 
êtes, vous serez ce que nous sommes.»
Les intentions pédagogiques que renferme 
cette légende, ressuscitée du reste par les 
Jésuites et honorée par bien des artistes 
appuyant ou reflétant l’enseignement de 
l’Église post-tridentine, ne font d’ailleurs 
aucun doute: «Les crânes aux orbites vides 
sculptés sur les tombeaux regardent dans 
les yeux celui qui passe, affirme É. Mâle, 
dans son Art religieux (1951, p. 227), lui 
ordonnent de s’arrêter et lui posent la 
redoutable question qui est au fond des 
Exercices spirituels : “Tu veux attendre à 
demain pour être juste, tempérant, chari-
table, mais es-tu sûr de demain?”» Sans 
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doute faut-il ajouter, en passant, qu’il est 
loisible de voir le germe de cet avertis-
sement dans la punition, toujours impi-
toyable, imposée chez les Anciens par la 
divinité à ceux qui se rendent coupables 
du crime d’hybris, c’est-à-dire d’orgueil, 
de démesure ou d’insolence. Nous lisons 
justement dans Les Perses d’Eschyle la 
réflexion suivante :

Des monceaux de morts,
en un muet langage, jusqu’à la 
troisième génération, diront aux 
regards des hommes que nul mortel
ne doit nourrir des pensées
au-dessus de sa condition mortelle.
(vv. 819-820)

En outre, dès le début du XVIe siècle, 
le discours religieux recommandait aux 
fidèles de se comporter comme si l’instant 
qui vient était le prompt messager de la 
mort. À l’âge baroque, certains poètes 
pénitents allaient même jusqu’à se dédou-
bler dans un parfait élan de voyeurisme, en 
sorte qu’ils pussent avoir une vision aprio-
rique du cérémonial de leur propre mort. Et 
ce, depuis l’agonie jusqu’à la putréfaction 
de la chair, en passant par le râle du dernier 
souffle, l’envol de l’âme et les rites funé-
raires. Tel fut le cas, entre autres, de Gody, 
qui avoue, dans ses Honnêtes Poésies :

[...] Il me plaît de rêver, songer, imaginer
Les ans que je regrette,
Et surtout la saison,

qui viendra me tourner
En un hideux squelette [...].
Je vois mon corps glacé, hâve,

plombé, défait,
Et tout méconnaissable;
J’ois comme on va disant,

le pauvre homme! C’est fait,
Il a joué sa fable.
Comme on m’ensevelit,

comme on m’asperge d’eau,
Comme on me porte en terre,
Comme on ne me voit plus,

logé dans un caveau,
Où la tombe m’enserre.
Je me figure ainsi l’heure de cet abord,
Qui galope sans cesse.
(1632, p. 155-158)

Tel fut encore le cas de Patrix, qui, 
souffrant, s’écrie dans sa Miséricorde de 
Dieu :

J’ois le bruit résonnant
de l’humide poussière,

Des cailloux et des os
qu’on jette sur ma bière;

Et mes plus chers amis
soupirant leurs douleurs

Verser mille torrents
d’eau bénite et de pleurs

(Cité dans Rousset,
1968, t. II, p. 161-162)

Dans son Introduction à la Vie Dévote,
qui parut à Lyon en décembre 1608, saint 
François de Sales invitait les fidèles à faire 
les exercices suivants : «Mettez-vous en la 
présence de Dieu. Demandez-lui sa grâce. 
Imaginez-vous d’être malade en extré-
mité dans le lit de la mort, sans espérance 
aucune d’en échapper […] Considérez les 
grands et langoureux adieux que votre âme 
dira à ce bas monde […] Considérez les 
empressements qu’on aura pour lever ce 
corps-là et le cacher en terre, et que, cela 
fait, le monde ne pensera plus guère à vous, 
ni n’en sera plus mémoire, non plus que 
vous n’avez guère pensé aux autres : Dieu 
lui fasse paix, dira-t-on, et puis, c’est tout»
(Sales, 1930, ch. XIII, Méditation 5. «De 
la Mort», t. I, p. 43-44).

Ces pratiques et recommandations ne 
sont pas d’ailleurs tout à fait nouvelles ; il 
n’est que de songer aux méthodes expo-
sées par saint Ignace de Loyola dans ses 
Exercices spirituels (1526) pour en trouver 
la source : Jésuites, artistes, prédicateurs 
et même les saints de la Contre-Réforme 
étaient imprégnés de la lecture de ces 
«salutaires» exercices, consacrés du reste, 
dès 1548, par le pape Paul III, lequel en 
recommandait les diverses prescriptions 
à tous les chrétiens. Il faut aussi se sou-
venir du rôle prépondérant joué par la 
Compagnie de Jésus, laquelle se chargeait 
et de commenter et de compléter l’ensei-
gnement proposé par le fondateur de l’or-
dre. Antoine Vatier par exemple, l’un des 
plus zélés commentateurs des Exercices 
spirituels, recommande aux fidèles de se 
représenter dans la chambre mortuaire, 
« [...] la chandelle bénie en une main, le 
crucifix en l’autre et plusieurs personnes à 
l’entour [...]» (Vatier, 1665, p. 128).

C’était là bien entendu une précaution 
utile, car d’une mort violente ou subite 
nul n’est à l’abri ; d’où la nécessité d’un 
constant examen de conscience, précepte 
bien cher aux Stoïciens et, bien avant eux, 
déjà mis en pratique par les Pythagoriciens 
(Pythagore, 1995, vv. 40-44), dont il faut 
rappeler les affinités avec l’orphisme, reli-
gion tournée, comme toutes les religions 
mystiques de la Grèce antique, vers les 
mystères de la mort. Ces quotidiennes red-
ditions de compte étaient donc prescrites, 
en vertu des nouveaux artes moriendi, à 
tout homme qui voulait mourir en l’état et 
l’habitude «de l’amour et de la charité». 
C’est ce que l’on a, en outre, appelé « la 
vie dans la pensée de la mort», ou encore :
«vivre avec la pensée de la mort», pour 
reprendre les expressions de M. Vovelle, 
et de Ph. Ariès.

La philosophie ancienne connaissait 
évidemment cette pensée, puisque l’on sait 
que Socrate, dans le Phédon de Platon, 
fait résider l’essence même de la philoso-

phie dans un constant exercice de la mort 
(thanatou meletèh), mot auquel d’ailleurs 
Montaigne consacre le chapitre XX de ses 
Essais. On sait également que la constante 
pensée de la mort était considérée dans 
l’Antiquité classique comme une sorte de 
«propédeutique» mortifiante nécessaire-
ment attachée à l’exercice du «métier» de 
philosophe. Ainsi le même Platon déclare 
dans son Phédon : « [...] ceux qui, au sens 
droit du terme, se mêlent de philosopher 
s’exercent à mourir». Cette réflexion fera 
les frais de longs développements dans les 
écrits de Sénèque, Plutarque, Cicéron et 
Épictète. Faut-il donc s’étonner de lire, 
dans Chassignet entre autres, qu’« En 
méditation de mort perpétuelle/ Le sage 
doit user la trame de ses jours1 »?

Du tout. Car ce n’est point là l’œuvre 
d’une imagination oisive ni encore moins 
celle d’une imitation servile. Et s’il n’est 
pas rare de voir nos prédicateurs appeler 
chrétien avant la lettre tel ou tel homme 
de vertu parmi les Anciens, si, inverse-
ment, nous avons eu aussi des Zénon, des 
Socrate, voire des Hercule chrétiens, et si 
enfin nous retrouvons certains leitmotive
anciens aussi bien à l’âge baroque qu’à 
l’époque classique, il ne faut pas pour 
autant conclure à l’anarchie en matière 
chronologique ; il convient au contraire 
de ne pas perdre de vue que l’âge baroque 
est une période en quête de fondements 
rationnels ou mystiques à des conquêtes 
arrachées aux idéologies périmées : certes 
cette période-là frappe d’annulation cer-
taines idéologies, mais elle n’en glorifie 
pas moins d’autres au nom d’une morale 
pratique ou utilitaire, laquelle imposera de 
même certains de ses choix à la sobre fac-
ture classique. C’est que ces réminiscences 
et imitations, où la philosophie ancienne 
vient rejoindre et appuyer la pensée chré-
tienne, comme au temps des premiers 
Pères de l’Église, s’inscrivent, aux XVIe et 
XVIIe siècles, dans le cadre de l’effort géné-
ral, soulignant la prodigieuse fécondité 
mystique d’alors2 et appelé «humanisme 
dévot», de «conciliation» entre dogmes 
anciens et morale chrétienne, d’adoption 
de recettes anciennes de préparation à 
la mort ou de consolation contre celle-ci 
selon les principes et l’esprit de la phi-
losophie mystique ou morale, et, enfin, 
de rupture avec la théologie pessimiste 
d’un Luther ou d’un Calvin en vue d’un 
humanisme chrétien fort d’un optimisme 
religieux, confiant en l’homme et en la 
possibilité matérielle de sa coopération à 
son propre salut, et en même temps adapté 
aux impératifs d’une théologie de sainteté 
personnelle toute tournée vers les besoins 
pratiques de la vie intérieure : les topoï
du quotidie morior furent justement, dans 
cet effort, une des sources inépuisables 
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d’inspiration pour des poètes à qui les 
désordres du temps, mais aussi le faix de 
l’âge ou encore le poids de l’expérience 
personnelle, intimaient le renoncement 
à la muse païenne ; et le poète converti, 
vieilli ou non d’ailleurs, ne pouvait mieux 
concilier sa vocation et la foi retrouvée :
autre chose de chanter les tourments d’un 
amant qui se meurt, autre chose de chanter 
ceux du pécheur converti.
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