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R e c h e r c h e

Lydia Lamontagne,
doctorante en lettres françaises avec spécialisation en 

études canadiennes, Université d’Ottawa.

La mort viendra et elle aura tes yeux – 
cette mort qui est notre compagne 
[…] 
O chère espérance, 
ce jour-là nous saurons nous aussi 
que tu es la vie et que tu es le néant 
(Cesare Pavese, 22 mars 1950, p. 207).

Au corps fermé, 
qui aurait pu substituer 
son propre corps ? 
(Ouellette, 1988, p. 14)

Un parcours exceptionnel a jusqu’à pré-
sent conduit Fernand Ouellette à explorer 
tant l’écriture poétique, essayistique que 
romanesque. Il est un poète en quête de 
lumière et sa conception de la poésie s’avère 
nettement idéaliste. Pourtant, dès ses pre-
miers ouvrages Ces anges de sang (1955) et 
Le soleil sous la mort (1965), l’œuvre abon-
dante et variée de Fernand Ouellette est 
empreinte du thème polymorphe de la mort. 
En 1987, l’auteur fait paraître Les heures, 
un recueil dédié à son père et qui lui vaudra 

le prix du Gouverneur général. Selon Jean 
Basile de La Presse, Ouellette a écrit « avec 
une voix haute et grave, toujours intelligible 
et toujours mystérieuse » (Basile, 1987, E3), 
un chant dont la musique saccadée mais 
sans exubérance permet de saisir le temps 
fuyant. Freud a énoncé l’irreprésentabilité 
de notre propre anéantissement et le besoin 
de combler – pour soi – l’interrogation et le 
« non-savoir » (Freud, 1988a et b) qu’est la 
mort par sa seule représentation possible, 
celle de l’autre. Les heures seraient d’abord 
le « dialogue » intérieur d’un sujet en deuil. 
Elles illustreraient, ne serait-ce que par 
leur titre, la volonté de garder la mémoire, 
non pas tant des faits entourant l’agonie, 
mais plutôt l’hésitation du mourant et de 
son entourage entre le vide et la plénitude, 
l’attachement à la vie et le détachement, 
la parole et le silence. Ainsi, le « confor-
misme mimétique1 » (Mertens, 1996, p. 3) 
de l’entourage du mourant a laissé cours à 
une poésie où coexistent la retenue et ce 
dernier don de soi.

De nombreux critiques ont souligné  
la prose déguisée par la versification ‑dans 
le recueil. En ce sens, on remarque les 
nombreuses occurrences des pronoms  

Poésie et deuil
Les très riches Heures
de Fernand Ouellette

Résumé
Cette étude porte sur la place qu’occupe la 
mort-propre dans Les heures de Fernand 
Ouellette. L’auteur raconte, dans une 
poésie haletante, les derniers moments 
et le décès de son père. Alors que ce der-
nier vit un deuil, lorsqu’il apprend que la 
mort s’annonce pour lui, les membres de 
son entourage en viennent eux aussi à 
considérer leur propre finitude. La com-
munication entre le père et l’entourage 
laisse progressivement place au silence 
et l’écriture permet de reconstruire du 
sens là où il ne semblait plus y en avoir. 
Le corps devient le seul espace où se pour-
suit le cheminement du mourant. Cette 
traversée intérieure du deuil permet d’at-
teindre l’acceptation de la mort dans un 
désir de rejoindre la Lumière.

Mots clés : Les heures – Fernand Ouellette 
– poésie – silence – corps – deuil – père.

Abstract
This study discusses perceptions of one’s 
own death in Fernand Ouellette’s Les 
heures, in which, in breathless poetry, 
he describes his father’s dying moments. 
Confronted with his approaching death, 
his father mourns, and his family comes to 
consider the finiteness of their own life. 
Ouellette’s writing helps him find mean-
ing where it no longer seems to exist, 
as communication between father and 
family is gradually overtaken by silence. 
The dying man’s body now defines the 
space in which he continues on his course. 
This voyage within makes it possible to 
accept death and try to reach the Light.

Keywords : Les heures – Fernand 
Ouellette – Poetry – Silence – The body 
– Mourning – Father.
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il et nous, et ce dès l’incipit : « Il était pour 
nous / comme une demeure » (Ouellette, 
1988, p. 11). Déjà le corps en déclin, der-
nier point de jonction entre la vie et la 
mort, devient un espace à définir parce 
qu’il ne peut plus contenir la conscience 
individuelle. En somme, on peut supposer 
ici que le processus de création-distan-
ciation, cette « fécondité2 » de l’endeuillé 
selon les termes d’Emmanuel Lévinas, 
aurait permis à celui qui regarde la mort 
de l’autre de franchir les étapes du deuil, 
de combler son silence et, par-dessus tout, 

de constater que le lien père-fils est bous-
culé par l’annonce fatidique. Ensuite, nous 
verrons que le sujet endeuillé en vient à 
considérer sa propre perte, l’écriture per-
mettant de reconstruire du sens là où il 
ne semblait plus y en avoir. Cela nous 
amènera finalement à considérer la mort 
comme un espace exigu à franchir pour 
accéder à l’immensité, au détachement et 
peut-être même à la liberté.

Quelques considérations 
formelles
Quoique Dans le sombre et Les heu-

res aient en commun une « polarisation 
thématique » (l’érotisme dans le premier, 
la mort dans le second) et que les deux 
recueils aient été rédigés dans un court 
laps de temps (environ un mois dans les 
deux cas), Fernand Ouellette n’hésite pas 
à dire que « l’écriture elle-même [lui] paraît 
profondément différente dans Les heures » 
(cité dans Guénette, 1987, p. 5).

Joseph Bonenfant, dans un article 
publié une première fois en 1972, disait 
à propos du vers « La mort n’est-elle pas 
la parole ? » (Ouellette, 1979, p. 251) que 
« le sens repose sur un rapport entre écrire 
et mourir » (Bonenfant, 1992, p. 113). 
L’extrait suivant des Heures traduit la non-
signification devant laquelle nous place 
le vide :

Il y avait en nous 
un épuisement des sens, 
une quête vaine 
vers le mystère 
de celui qui partait 
(Ouellette, 1988, p. 49).

À la suite du décès de son père, Nicole 
Brossard fait débuter son recueil À tout 
regard par l’incipit : « Rien ne pouvait plus 
s’écrire » (Brossard, 1989, p. 15). De la 
même manière, dans l’extrait des Heures 
ci-dessus, les termes « une quête vaine » et 
« mystère » renvoient à l’inconnaissable, 
à la mort. La phrase de Nicole Brossard3 
qui annonçait pourtant la fin de l’écri-
ture a donné lieu à un véritable torrent 
de mots. L’auteure féministe explique ce 
déversement en disant que la perte de 
sens vécue lors d’un deuil entraîne une 
reconstruction du sens. Voilà pourquoi 
selon elle la littérature du deuil donne 
souvent lieu à de longs poèmes tels Les 
heures. Ces longs poèmes, fruits de la perte 
(au sens propre ou figuré) de l’être aimé, 
se rejoignent par la charge émotive qu’ils 
suscitent. Denise Brassard, dont la thèse de 
doctorat portait sur « la fonction de l’essai 

L’homme devant son juge 
(c. 1420), Maître des Heures 
de Rohan.

d’envisager la sienne afin de ne pas en être 
dépossédé. La mort-propre apparaît donc 
telle la véritable cause de la création. C’est 
du moins ce que laisse entendre Ouellette 
en affirmant qu’« on va vers la peinture, 
vers la poésie parce qu’on sait qu’on a une 
fin, et que la seule chose vraiment préoc-
cupante c’est cette mort inéluctable » (cité 
dans Gaudet, 1987, p. 18).

Ce travail portera donc sur la place 
qu’occupe la mort-propre dans la thana-
tographie des Heures. En premier lieu, 
une étude pronominale nous permettra 
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dans la démarche poétique de Fernand 
Ouellette », parle justement d’« anamnèse » 
pour expliquer la « fièvre d’écriture » et la 
« mémoire vivace » dont fut saisi Ouellette 
pendant la rédaction des Heures (Brassard, 
2001, p. 344). Sept mois après le décès 
de son père dont il a pris soin jusqu’à la 
fin, Fernand Ouellette, déjà romancier, 
essayiste et poète québécois de renom, 
entreprend la rédaction de quelques poèmes 
aux vers succincts et aux nombreuses arti-
culations syntaxiques. Du 23 janvier au 
23 février 1986, le poète composera donc 
81 poèmes, nombre correspondant à l’âge 
du défunt. Il commentera le nombre de 
poèmes en disant qu’il s’agit d’« un multi-
ple de 9, chiffre spirituel par excellence » 
(Ouellette en entretien avec Gaudet, 1987, 
p. 20). Par ailleurs, bien qu’il soit divisé 
en cinq sections relatant les cinq étapes 
du deuil, le recueil se compose de poèmes 
assez rapprochés pour être lus comme un 
seul long poème.

Il est essentiel de noter, comme l’a fait 
Brassard, que Ouellette a beaucoup parlé 
de ce recueil, qu’il avait senti le besoin d’en 
« fournir certaines clés » (Brassard, 2001, 
p. 345). Toutefois, comme nous le verrons, 
il semble prudent de garder nos distances 
quant aux « indices » extradiégétiques de 
l’auteur. Interrogé par Gérald Gaudet sur 
l’élaboration du recueil, Ouellette dira 
qu’il souhaitait « donner l’illusion que 
poétiquement on pouvait se confronter 
à la mort, la regarder en face, sans tomber 
dans la morale, le sermon, qui a toujours 
nourri cette tentative » (Gaudet, 1987, 
p. 20). À titre de contre-exemple de son 
projet d’écriture, même s’il s’intéressera 
ultérieurement au mysticisme (à preuve 
les essais qu’il publiera par la suite sur 
le mysticisme et sur sainte Thérèse de 
Lisieux), Ouellette cite les Vers de la Mort 
rédigés à la fin du XIIe siècle par le moine 
cistercien Hélinand de Froidmont. Dans 
ce texte médiéval aux allures de Danse 
macabre, Froidmont tente de convaincre, 
par la peur, les hommes de délaisser les 
vices du monde matériel pour préparer 
le départ vers la vraie Vie. Quoique la 
figure de la Grande Faucheuse ne soit pas 
explicitement présente dans Les heures, il 
reste que la peur de la mora certena fait 
partie du livre, alors que la famille et le 
mourant, d’abord angoissés, parviennent 
à surmonter la peur de l’inconnu. Ainsi 
n’est-il pas rare de rencontrer au fil de la 
lecture des passages comme le suivant, sur-
tout dans la première partie de l’œuvre :

Nous étions pétrifiés 
comme des arbres 
sans feuilles, 
sans sève 
et sans oiseaux 
(Ouellette, 1988, p. 48).

Dans le passage ci-dessus, l’entourage 
ne vit donc pas totalement sous le joug 
de la Grande Faucheuse, comme le veut 
un certain enseignement du christianisme 
(voir le livre de Jean Delumeau, Le Péché 
et la peur), mais il est loin d’être délié de 
l’angoisse de la finitude. De même, l’arbre 
signifie – par ses racines – l’attachement 
à la vie, mais nourrit la mort parce que ce 
symbole de vie se transforme en pierre. La 
victime de la mort toute-puissante est, elle 
aussi, rongée par la peur :

Dans nos bras, 
noué et craintif, 
il se laissait prendre. 
Mais les peurs mâchées, 
de pensée en souvenir, 
savaient le dissoudre 
(Ouellette, 1988, p. 18).

Plusieurs termes dans cet extrait sou-
lignent non plus la « monumentalisation » 
comme représentation de l’angoisse du dan-
ger de mort mais plutôt la dissolution. Les 
adjectifs « noué et craintif » au singulier 
s’accordent avec le sujet « il » et non avec 
l’entourage représenté par l’adjectif pos-
sessif « nos ». Quant à l’adjectif « mâchées », 
il traduit les dommages causés par les 
craintes. Quoique cette désagrégation qui 
deviendra plus tard émancipation post mor-
tem ne soit jamais remise en question par le 
« nous » ou le mourant (comme c’est le cas 
dans la liturgie qui utilise la peur), le recueil 
dépeint tout de même la nécessité de chemi-
ner vers l’acceptation de la non-existence, 
un cheminement essentiel pour atteindre 
la Lumière. Poète dont la quête mystique 
sera plus évidente a posteriori, selon Denise 
Brassard (Brassard, 2001, p. 344), Ouellette 
se rapproche malgré tout de la littérature 
médiévale. En effet, l’approche du mourir 
qui est décrite dans le recueil s’apparente à 
la « mort apprivoisée » dont parle l’historien 
des mentalités Philippe Ariès (Ariès, 1977, 
p. 13-36) à propos de la première partie du 
Moyen Âge. À titre indicatif, on trouve quel-
ques allusions aux « orant[s] » (Ouellette, 
1988, p. 49 et 81), ces personnages repré-
sentés dans l’attitude de la prière propre à 
l’architecture chrétienne primitive (Mâle, 
1949). On trouve aussi les termes « l’opulen-
ce / des ténèbres » (Ouellette, 1988, p. 19), 
les « chimères » (Ouellette, 1988, p. 26) et 
« l’entre-monde… » (Ouellette, 1988, p. 20). 
Par conséquent, exhortation et frayeur en 
moins, le recueil de Ouellette n’est pas 
étranger, y compris dans son titre même, à 
une tradition qui a connu son apogée à la fin 
du Moyen Âge : le livre d’heures. Interrogé à 
ce sujet, Ouellette dit ne jamais avoir pensé 
à ces prières de l’office comme l’a fait Henry 
Bauchau dans une œuvre (Guénette, 1987, 
p. 61). Pourtant, le format étroit du petit livre 
de Ouellette dans sa première édition rap-
pelle, à lui seul, la typographie des poèmes 

principalement formés de vers très courts 
(on dénote notamment plusieurs bisylla-
bes) dont la musique « donne le sentiment 
d’un temps compté » (Melançon, 1987, p. 4). 
Ces considérations formelles s’apparentent 
aux contraintes imposées par la miniature 
associée aux livres d’heures. Il convient de 
rappeler que ces ouvrages précieux repré-
sentaient en huit sections les 24 heures de 
la Vierge et se terminaient habituellement 
par l’office des morts. (Notons aussi que 
les illustrations de ces livres de dévotion 
personnelle faisaient parfois référence à la 
biographie de leur riche propriétaire.) De 
manière similaire, Ouellette décrit dans une 
forme très hachurée les dernières heures 
de son père qu’il divise en cinq étapes de 
longueur inégale. Nous les avons intitulées, 
dans l’ordre : l’annonce, le deuil anthume et 
posthume, les derniers instants, la dépouille 
et l’au-delà, et finalement l’acceptation et 
l’anticipation de la mort. Les cinq étapes 
du deuil auxquelles les études sur la mort 
font souvent référence se trouvent en porte-
à-faux par rapport à ces sections poétiques : 
le déni, la colère, la négociation, la dépres-
sion, l’acceptation. Comme c’est souvent 
le cas dans le deuil tel qu’il est vécu hors 
du texte, certaines étapes se juxtaposent 
dans Les heures ; on assiste parfois à une 
régression, et ce jusqu’à la fin du livre qui 
ouvre pourtant sur l’éternité.

Entre père et fils : la mort
À propos de l’annonce fatidique, le 

poète dit ceci : « À partir du moment où je 
vois, je sais qu’il sait, je ne le laisse plus. 
Je vais à l’hôpital. Je deviens à la maison 
son infirmier » (Gaudet, 1987, p. 20). Or, 
Ouellette ne mentionne jamais explicite-
ment sa famille ou l’entourage du défunt, 
ni dans son recueil ni en entrevue. Un pas-
sage des Heures laisse croire à un « nous » 
qui désignerait plusieurs locuteurs :

Nous lui adressions 
des pensées, 
chacun depuis 
sa solitude 
(Ouellette, 1988, p. 103).

Le « nous » pourrait inclure tout un cha-
cun, y compris le lecteur qui vit un décès en 
différé ou qui entrevoit sa propre finitude. 
Les pensées représentent alors les paroles, 
les poèmes adressés au moribond qui s’ap-
proche du secret de la mort. Les nombreux 
points d’interrogation (trente-sept au total) 
traduisent des questions posées à celui qui 
percera le secret du mourir. Ces questions 
portant sur l’inconnaissable montrent l’entre-
croisement de la réflexion sur la mort d’autrui 
et la mort-propre. Elles touchent le lecteur qui 
devient sensible à cette tentative de compré-
hension de Thanatos. De plus, elles révèlent 
l’essayiste dans l’écriture poétique.
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Le recueil de Ouellette raconte le 
cheminement de la mort annoncée jus-
qu’au moment où seul « l’objet funèbre » 
(Ouellette, 1988, p. 77) du père subsiste. À 
l’exception de la dédicace « À mon père », 
ce dernier est toujours mentionné à la 
troisième personne du singulier comme si 
l’auteur souhaitait se distancer d’un sujet 
avec lequel il a pourtant été étroitement 
lié. Ainsi, la mort s’introduit dans le corps 
de celui qui doit dès lors se préparer à 
quitter le monde de la parole pour celui du 
regard, puis du silence. Déjà l’annonce de 
la terrible nouvelle empêche le dialogue :

Il n’a pas eu le temps 
de se défier 
du langage. 
Des mots implacables 
l’ont muré 
(Ouellette, 1988, p. 16).

Ces vers justifient la narration par la 
volonté de raconter l’inénarrable pour 
celui qui le vit. Il pourrait s’agir d’écrire 
la mort de l’autre pour la faire sienne, pour 
imaginer sa mort. Ces vers dépeignent 

Paul Chanel Malenfant nomme « la lente 
monotonie répétitive du temps de l’agonie 
du père » (Malenfant, 2001, p. 252). Celui-
ci est représenté par le sujet écrivant dans 
l’extrait ci-dessous :

Le temps, le temps, 
dans les éclaircies de conscience, 
avait des pas de plomb 
(Ouellette, 1988, p. 21).

Il y aurait donc deux deuils dépeints 
dans ce livre, celui du « nous » qui s’ac-
croche au sujet en train de mourir, à sa 
dépouille, puis à son souvenir et celui du 
« il » qui se déroule plus lentement, tra-
duisant ainsi un rapport au temps tout 
autre. Il y aurait deux postures du deuil et 
elles correspondraient à celles remarquées 
par Nicole Brossard : l’une définie par la 
vitesse, voire la violence, l’autre se carac-
térisant par la lenteur et la langueur.

Quoique le trajet soit narré en accé-
léré par le « nous », on peut affirmer que 
l’entourage contribue aussi à ralentir le 
rapport au temps du sujet mourant et, par 
conséquent, son détachement de la vie. 

trépas coexistent. Ni centrée sur le par-
ricide psychanalytiquement associé à la 
mort du père lorsqu’il est question du fils 
ni sur un quelconque jeu de pouvoir, la 
figure du père des Heures ne se compare 
donc pas à celle remarquée dans la litté-
rature québécoise par François Ouellet4. 
Toutefois, nous sommes d’accord avec 
ce dernier pour dire que « le père est à 
la fois ce qui structure intérieurement le 
sujet et le signe qui le dépasse » (Ouellet, 
2003, p. 99). En ce sens, le pronom « il » 
constitue un élément narratif important 
des Heures puisqu’il confirme non pas le 
besoin de compenser la perte de l’objet 
désiré, mais celui de vivre, par l’écriture, 
l’abandon nécessaire à l’aboutissement 
du deuil. Par conséquent, la poésie per-
met d’intérioriser la figure du père, d’où 
les nombreuses images du corps qui se 
referme dans le processus du mourir.

En dépit de cette écriture de l’intime et 
l’emploi du genre masculin, le pronom « il » 
rend universelle l’expérience du mourir :

Il demeurait 
devant nous 
frappé de plein fouet 
par sa lucidité dévoilante 
(Ouellette, 1988, p. 13).

En effet, le pronom souvent en posi-
tion anaphorique focalise la narration sur 
le moribond, combattant, puis acceptant 
son sort qui est celui de tous les hommes. 
À cela, ajoutons l’emploi quasi exclusif 
de l’imparfait qui transforme cette poé-
sie prosodique en une suite de tableaux 
(voire des scènes) illustrant les craintes, les 
interrogations et les étapes préparatoires 
au mourir. Tout cela ressemble aux Artes 
moriendi de la fin du Moyen Âge. Le livre 
va bien au-delà d’un hommage au père 
livré par son fils ou d’une tentative d’en 
conserver la mémoire, il s’apparente à un 
guide du bien mourir.

Un vers rompt la dénomination du père 
avec le pronom « il ». Il s’agit du vers :

« Tu ne dois pas partir » 
(Ouellette, 1988, p. 87).

Le pronom « tu » implique un « je », 
alors que les guillemets témoignent d’une 
tentative de dialogue. Le pronom à la 
deuxième personne du singulier ainsi que 
les guillemets qui encadrent le vers sou-
lignent l’importance de ce passage clé de 
l’œuvre. C’est un véritable cri du cœur. Le 
verbe est à l’indicatif présent plutôt qu’au 
conditionnel, ce qui permet au fils d’expri-
mer une certaine colère − l’une des étapes 
du deuil. Le locuteur s’adresse ici direc-
tement à son allocutaire, son père. Nous 
pouvons penser que cet unique tutoiement 
exprime plus clairement la résistance à 
l’abandon de la position libidinale dont 
parle Freud dans « Deuil et mélancolie » 

Le mutisme du père et le non-savoir de la mort

ont permis l’ouverture à une poésie

où l’autre est intégré en soi, où il devient soi. 

l’emprisonnement que constitue l’attente 
de la fin imminente. Le poète sait qu’il 
vole l’autre, qu’il le dépouille puisque le 
moribond ne peut simultanément raconter 
sa mort et la vivre :

En somme, 
chacun de nous, 
avec son être disjoint, 
et mal initié à l’obscur, 
au dédale, 
se préparait 
à lui voler 
sa mort 
(Ouellette, 1988, p. 24-25).

L’entourage tente de percer pour soi 
« le secret de l’agonie » (Ouellette, 1988, 
p. 19), cherche à lire et à interpréter les 
derniers instants qui se déroulent lente-
ment à cause de l’attention portée aux 
détails, et ce en dépit du ton haletant du 
livre. Ainsi, il y a double temporalité dans 
Les heures. D’un côté se trouve représen-
tée l’urgence de saisir tous les instants 
(on y trouve la vitesse qui correspond au 
temps de la rédaction) de peur de lâcher 
prise et de laisser partir le mourant. De 
l’autre s’écoule le temps vécu par le mori-
bond au fur et à mesure que sa présence au 
monde diminue doucement. C’est ce que 

C’est ce que traduit l’une des nombreuses 
interrogations du recueil :

Quand pourrait-il s’arracher 
à ces veilles interminables ? 
Aux griffes gênantes 
et généreuses 
de ceux qui voulaient ralentir 
son inclination à l’essor ? 
(Ouellette, 1988, p. 21)
L’agonisant est entouré d’une famille 

qui souhaite l’empêcher de quitter la vie 
selon ce passage, ce qui explique sans 
doute l’allusion aux « griffes » protectri-
ces qui empêchent l’acceptation de sa 
mort. La phrase « On tirait / nos racines » 
(Ouellette, 1988, p. 14) utilise l’image de 
l’arbre, essentielle dans l’œuvre ouellet-
tienne pour exprimer l’attachement des 
enfants à leur père, tandis que le possessif 
« nos » indique l’origine. Par la suite, le 
rapport parent-enfant s’inversera progres-
sivement : l’enfant devient le parent alors 
que le père faiblit. Il s’agit pour l’auteur 
de montrer « que la relation avec le père 
peut être aussi profonde, aussi vivante, 
que la relation avec la mère » (Gaudet, 
1987, p. 21). Le poète tente de dépein-
dre une relation filiale où les caracté-
ristiques individuelles et universelles du 
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et qui sous-tend l’angoisse exprimée par 
l’entourage dans Les heures. Luc Bouvier, 
dans son analyse du « je » dans la poésie 
de Jacques Brault, rappelle que le « il » peut 
être un dédoublement du « je » (Bouvier, 
1988, p. 19). En ce sens, la mort dont il est 
ici question pourrait aussi bien être celle 
que le « je » anticipe pour lui-même. À la 
fin du livre, il est directement question de 
la mort du « nous ». Or, les formes dites 
plurielles de « je » et « tu » désignent plus 
qu’une simple augmentation du nombre 
ou la formule de politesse dans le cas du 
« vous » : il s’agit d’une « amplification de la 
personne » (Maingueneau, 2000, p. 7). Une 
fois le chemin ouvert par le sujet devenu 
une des « voix lumineuses », le « nous », soit 
le « je » et le lecteur, peut lui aussi franchir 
la dernière étape du deuil, l’acceptation de 
sa propre mort :

Mais nous retrouverons 
nos morts. 
Nous les reconnaîtrons 
à leurs voix lumineuses. 
[…] 
Nous ne pouvons 
plus reculer 
(Ouellette, 1988, p. 109-110).

Certes, les deux derniers vers indiquent 
que la quête reste vaine et la mort, une 
énigme. Mais le message en est un d’espoir 
et de lumière. Puisque le « nous » a survécu 
à la mort de l’être cher, il pourra vivre la 
sienne sans crainte.

Cette pratique énonciative qui emploie 
le « nous » n’est pas coutumière dans la 
poésie de Ouellette. En 1995, dans la pré-
face de la réédition de Soleil sous la mort, 
François Dumont évoque la distance qui 
habite le jeune Ouellette, distance que 
cherchera à conquérir le poète « tout au 
long de son apprentissage jamais terminé » 
(Dumont, 1995, p. 7). Le critique inter-
prète une section du Soleil sous la mort 
écrite au « nous » comme une expression 
de la collectivité par opposition au « on » 
incarnant la force de l’aliénation (Dumont, 
1995, p. 9). Nonobstant une telle lecture 
et certains essais virulents de Ouellette 
sur la langue française, Laurent Mailhot 
et Pierre Nepveu croient que cette écriture 
« porte à peine la trace du lyrisme national 
des années soixante » (Mailhot et Nepveu, 
1996, p. 344). Ainsi, la parole collective 
des Heures n’est clairement pas attribuable 
à la « poésie du pays ». Elle vise plutôt à 
rejoindre une humanité du même ordre 
que celle exprimée par Borges dans une 
épigraphe du Soleil sous la mort : « Mon 
humanité, c’est de sentir que nous sommes 
les voix d’une même misère » (Ouellette, 
1995, p. 69). Par conséquent, il semble 
juste d’affirmer que l’intention de l’auteur 
dans l’utilisation des pronoms « nous » et 

« il » était de rendre universelle l’expé-
rience intime de la mortalité humaine. Aux 
dires du poète : « Écrire, c’est se mettre en 
relation avec les autres et les relier ainsi 
à sa propre recherche » (Gaudet, 1987, 
p. 19). Au-delà de l’omniprésence du père 
dans Les heures, nous sommes de l’avis 
de Gaudet qui croit que « Les heures est 
le récit d’un homme qui se penche sur sa 
propre mort » (Gaudet, 1987, p. 16). C’est 
la raison pour laquelle le « nous » occu-
pera progressivement plus de place dans 
Les heures, si bien qu’il parvient par la 
réflexion post mortem à dépasser le deuil, 
à lâcher prise, pour envisager la renais-
sance du soi.

L’espace de la mort : 
de l’exigu à l’immense
L’incipit met bien en évidence l’impor-

tance du corps par une comparaison entre 
l’espace sécurisant de la maison et la figure 
du père :

Il était pour nous 
comme une demeure 
sans limites, 
bruissante de rumeurs 
rassurantes. 
Au moindre vent, 
nous nous glissions 
sous ses pensées 
(Ouellette, 1988, p. 11).
Selon Gaston Bachelard, la maison est 

un lieu relié à l’être du dedans, à l’intime. 
Le père de la critique thématique parle de 
« la maternité de la maison » où se vit la 
« plénitude première de l’être » (Bachelard, 
2001, p. 27). Les nombreuses métaphores 
du père-arbre confirment l’existence d’un 
espace où il est possible pour l’être aimé de 
loger son amour. Dans l’extrait ci-dessus, 
les reprises phoniques de la lettre « s » 
se concentrent pour suggérer un souffle 
réconfortant, une musique « rassurante[s] » 
par opposition au silence dissociatif et 
déstabilisant de la mort. L’allitération 
ainsi que le vers « bruissante de rumeurs » 
annoncent l’intention du poète de rompre 
le silence. Son père lui parlant très peu 
(selon Gaudet, 1987, p. 21), il n’est pas 
étonnant que les champs sémantiques de 
la solitude et du silence traversent l’œuvre 
ouellettienne :

Tant qu’il parlait, 
même bas, 
il restait lié 
au silence qui pense 
[…] 
N’avait-il pas toujours été, 
face à nous, 
l’abîme des énigmes ? 
(Ouellette, 1988, p. 39)

À l’instar des pensées qui rassuraient 
la famille dans le passage précédent, c’est 

maintenant le silence qui fait penser à la 
mort, et ce, même lorsque le mourant mur-
mure. Pourtant le père était associé au non-
dit avant la venue de la Grande Faucheuse. 
Homme réservé, il était déjà une énigme 
pour la famille, une énigme rassurante 
parce que familière, tout au contraire de 
la mort. L’image du père « habitable » se 
perd peu à peu tandis que « l’interrogation 
totale de la mort » (Brochu, 1987, p. 166) 
se mêle au silence du père dont le corps, 
tranquillement pour le mourant et rapide-
ment pour l’entourage, s’éloigne du monde 
des vivants :

Il y avait près de nous, 
en lui, 
l’extase d’une imagination 
horrifiante, 
l’intimité d’un silence 
bientôt infranchissable 
(Ouellette, 1988, p. 19).

Le silence devient un mur entre le 
mourant et son fils. Il témoigne de la dis-
sociation du moi (Guiomar, 1988, p. 96) 
pendant que l’âme glisse hors du corps. Ce 
mutisme affecte le monde des vivants car il 
réduit le dialogue et l’amour filial à la tâche 
de la mémoire « oublieuse » (Ouellette, 
1988, p. 48). En parallèle du souvenir qui 
s’efface, le corps disparaît :

Par-delà le séisme 
muet du corps oublieux 
de lui-même 
et des lumières, 
l’intimité entre nous 
se désagrégeait. 
(Ouellette, 1988, p. 48).

Encore une fois, notons l’association 
entre l’agonie et la dissolution. L’être tout 
comme le corps sont sujets à une décom-
position symbolique. Toutefois, suivant les 
Principes d’une esthétique de la mort de 
Michel Guiomar, on peut affirmer que Les 
heures ne tomberaient pas dans le lugubre, 
c’est-à-dire dans un certain goût pour la 
mort (Guiomar, 1988, p. 173). À preuve, 
l’euphémisation des dommages du cancer 
(ce « séisme muet ») où le corps « s’oublie » 
comme si le biologique avait sa propre 
conscience. Pierre Nepveu s’est penché 
sur la thématique du silence dans l’œuvre 
ouellettienne précédant Les heures. Selon 
lui, « le silence du locuteur est ambigu : il 
signifie autant l’inaptitude à parler que la 
disponibilité à une “autre” parole, ou à 
toutes les paroles » (Nepveu, 1979, p. 11). 
Le mutisme du père et le non-savoir de la 
mort ont permis l’ouverture à une poésie 
où l’autre est intégré en soi, où il devient 
soi. Le silence et l’énigme ont laissé sur-
gir, par la voix de l’autre spectateur de la 
mort, une image lumineuse de la traversée 
ultime :
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La vie nous tient 
jusqu’au silence. 
Le périple commence 
toujours par l’abîme 
(Ouellette, 1988, p. 110).

L’abîme qu’était le père est maintenant 
celui de la mort. Le détachement nécessaire à 
l’acceptation de la mort se produit après avoir 
sondé les profondeurs, un peu à la manière du 
Tombeau des rois d’Anne Hébert. La lumière 
jaillit donc des cendres. Fernand Ouellette a 
montré « le soleil sous la mort », pour repren-
dre le titre du recueil paru en 1965. Si écrire, 
c’est substituer à l’état éphémère du corps une 
« trace » (Ouellette, 1988, p. 61) qui se com-
pare à la pierre tombale comme l’exprime 
Michel Serres dans Statues (Serres, 1988, 
p. 96), écrire la mort de l’autre constitue la 
seule mise en scène possible de notre propre 
fin. À mesure que le corps rejoint l’inanimé, 
la distance entre le mourant et la famille se 
creuse. Étonnamment, on dénote alors une 
« monumentalisation » du locuteur :

Il était là si près 
et nous si loin, 
pétrifiés 
d’impuissance 
(Ouellette, 1988, p. 50).

Dans cet espace où l’âme est peu à peu 
expulsée, le « nous » en vient aussi à adop-
ter une posture de fermeture. Il se perçoit 
comme une statue funéraire, un objet sans 
vie tel l’« orant » (Ouellette, 1988, p. 49). 
Freud ne disait-il pas que la littérature nous 
réconcilie avec la mort parce qu’elle nous 
offre une pluralité de vies où il est possible 
de mourir par identification à un héros tout 
en restant à l’abri (Freud, 1988a, « Notre 
rapport à la mort ») ? Représenter la mort 
de l’être cher, c’est donc tenter, selon le père 
de la psychanalyse, de vivre la mort pour  
apaiser l’angoisse de notre anéantissement :

On tirait 
nos racines. 
Au corps fermé, 
qui aurait pu substituer 
son propre corps ? 
(Ouellette, 1988, p. 14).

Force envahissante, la mort tout en 
réclamant son dû, entraîne l’entourage 
dans la chute. Elle se présente plus macabre 
encore lorsqu’elle est personnifiée :

Qu’était cette mort 
qui l’avait pris 
en charge ? 
[…] 
Elle allait en lui 
[…] 
Elle avait tout 
d’une force 
parfaitement 
silencieuse 
(Ouellette, 1988, p. 57).

Le silence devient lourd, il devient fort 
lorsqu’il s’appelle la mort. L’envahisseur 
n’est pas discret dans cet extrait. Il prend 
d’assaut l’espace corporel. Dans le couple 
père-fils, la Mort est la seule présence fémi-
nine, le « elle » à la puissance destructrice. 
Ensorceleuse, elle n’est pas sans rappeler 
Les Vers de la Mort :

Mort est la main qui tout agrippe ; 
Elle garde tout ce qu’elle accroche 
Mort taille pour tous un manteau de 
tissu sombre 
(Froidmont, 1983, poème XXXI).

Celle-ci accomplit sans bruit son acti-
vité nécrophage, épousant du même coup 
le silence du père et laissant le « nous » sans 
réponse ni explication quant à la mort de 
l’autre en soi. Bien que la personnification 
soit associée au macabre, le poète se garde 
bien de déployer tout l’arsenal qu’utilisait 
Froidmont. En effet, à l’exception du terme 
« osseux », les ravages de la maladie sont 
subtilement décrits :

Progressait 
la calcination entière 
de tout ce qui l’avait fait 
mortel 
(Ouellette, 1988, p. 51).

L’image du phénix surplombe cette des-
cription lorsqu’elle est lue dans le contexte 
d’une libération de l’instance mortifère. 
Emprisonné par la fatalité, le corps se 
replie sur soi pour s’ouvrir à l’immensité 
intérieure. Ce périple est défini comme 
une traversée « dans sa barque glissante » 
(Ouellette, 1988, p. 23) tout comme celle 
qui se trouve dans le Livre des morts des 
anciens Égyptiens. Le tout se déroule dans 
le soi, dans un emboîtement d’espaces à 
partir du corps : les enfants dans le père, 
la mort dans le père, le mystère dans la 
mort. Le deuil se vit lui aussi tel un enchâs-
sement : les enfants ont intégré en eux la 
figure du père, à l’intérieur de celle-ci se 
trouve maintenant la mort prochaine, et 
finalement cette dernière renvoie à la fini-
tude à venir qui attend l’entourage, et par 
extension, tous les hommes. Cela dit, il 
suffit de lire l’extrait suivant pour com-
prendre que le corps meurt en emportant 
avec lui le mystère de la mort :

Son corps 
ne s’ouvrait plus. 
[…] 
Il s’était tourné 
vers l’intérieur… 
Pour le vrai départ. 
Le dedans inviolable 
était le seul espace 
du passage, 
ou l’infini 
de la dérive 
(Ouellette, 1988, p. 32).

Le silence de l’absence à venir et les pen-
sées évanescentes du père imaginées par 
le fils donnent l’impression d’une traversée 
vers la mort qui a l’apparence d’une dérive, 
d’une étendue. Contrairement à l’emmu-
rement de la mort dans le corps, l’âme 
passe du dedans au dehors. Elle semble se 
dissoudre, se perdre dans l’infini. Elle vit, 
pour reprendre les mots de Bachelard, « la 
conscience d’agrandissement » (Bachelard, 
2001, p. 169). De même que la mort fait son 
chemin dans l’éphémère et rompt par sa 
présence l’espace de communication avec 
le père, le locuteur se meurt :

De plus en plus vulnérable, 
notre présence 
s’évanouissait 
contre lui 
(Ouellette, 1988, p. 14).

Nous assistons donc à un véritable 
retournement du rapport à la mort entre 
le soi et l’autre. De cette quête du secret 
insaisissable, le locuteur vit une renais-
sance qui pourrait bien se résumer à cette 
courte phrase de Bachelard : « L’immensité 
est en nous » (Bachelard, 2001, p. 169). 
Le renversement ultime, celui de l’enfant 
et du parent lors de son dernier souffle, a 
été décrit par le poète comme suit : « Chose 
étrange, quand je le tenais dans mes bras, à 
la fin, j’avais l’impression qu’il était devenu 
mon enfant » (cité dans Gaudet, 1987, 
p. 20). Véritable don, la mort de l’autre 
ouvre à l’immensité celui qui sait dépas-
ser la perte d’une partie de soi. C’est sans 
doute ce que veut dire le poète lorsqu’il 
parle de l’« étoilement » (Ouellette, 1988, 
p. 15). La reproduction en page de cou-
verture du célèbre tableau de Paul-Émile 
Borduas, « L’étoile noire », vient confirmer 
la beauté de l’inversion entre le dedans et 
le dehors, entre la vie et la mort, alors que 
les étoiles s’éloignent à l’infini.

En lisant Les heures, nous comprenons 
que l’intime peut rejoindre l’universel, que 
la mort mise à nu peut susciter, au-delà de 
l’angoisse tant de beauté. Faire de la mort 
de l’autre un poème ne fut certes pas chose 
facile. En ce sens, le choix des pronoms 
« il » et « nous » s’explique, selon nous, par 
une volonté de se distancer de l’« objet 
funèbre », à tort méprisé et difficile à accep-
ter, pour laisser place à la réflexion sur la 
mort-propre. Ouellette a montré combien 
la retraversée des derniers moments vécus 
en compagnie de son père lui a permis 
d’atteindre, par la poésie, une meilleure 
compréhension de la Grande Faucheuse. 
Le corps agonisant s’est avéré un espace 
où en plus d’envisager la non-existence 
de l’autre, la représentation de la mort de 
soi fut envisageable. L’identification avec 
autrui (être cher ou héros de fiction) nous 
a permis d’atteindre, ou à tout le moins 
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d’approcher cette interrogation fonda-
mentale, ce thème qui après tout n’est que 
béance. Le silence du père a traduit l’isole-
ment d’abord volontaire, puis involontaire 
(lorsque la maladie progresse) du mourant 
et la progression « intérieure » de sa propre 
démarche vers la mort. Fernand Ouellette 
a tenté de briser le lourd silence de la mort 
par la poésie.
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Notes
1.	 Petra Mertens emprunte cette expression 

à Thomas H. Macho, Todesmetaphern, 
Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1987, p. 7-8.

2.	 Denise Brassard se réfère au concept d’Em-
manuel Lévinas en ces termes : « La fécondité 
(qui s’applique ici tout aussi bien à l’artiste 
qu’à la relation père-fils) permet une distance 
avec l’être et avec le présent, lequel, sous 
l’effet de la maturation ou du vieillissement, 
est perçu comme une limitation de l’être, une 
fermeture des possibles, bref des “occasions 
perdues” que la mémoire ne saurait rendre » 
(Brassard, 2001, p. 377). La fécondité se 
nourrit de la lutte contre l’oubli et cherche à 
compenser l’absence par l’œuvre créée. 

3.	 Ces propos sont tirés de la table ronde 
« L’écriture du deuil dans la poésie québé-
coise contemporaine, rencontre avec Nicole 
Brossard, Denise Desautels, Louise Dupré, 
Stéphane Martelly » organisée par Cathe-
rine Mavrikakis le 12 décembre 2006 dans 
le cadre du séminaire FRA 6260 : « Temps 
prophétiques, mémoires endeuillées » et du 
groupe de recherche-création « Thanatogra-
phie, spectralité, événementialité ». Je résume 
les propos tels que je les ai entendus. 

4.	 Dans Les heures, il n’est jamais question pour 
le fils de prendre la place du père, comme 
le montre François Ouellet dans son étude 
sociohistorique et littéraire de la figure du 
père, parce que c’est sous le signe de l’amour 
parental, voire maternel que se définit le lien 
père-fils. 


