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R E G A R D S

Marie-Louise Leblanc,
directrice des productions «et Jules à mes côtés…».

La maladie d’Alzheimer ayant emporté sa mère au début des années 1980, voilà qu’un mal similaire frappe, en 1998, son 
conjoint, le cinéaste documentariste Michel Moreau. Édith Fournier va alors prendre la plume et partager avec nous ces 
deux expériences d’accompagnement. Deux livres verront le jour : La mère d’Édith, initialement paru en 1983 et récem-
ment réédité à l’automne 2007, et J’ai commencé mon éternité, paru en février 2007. Deux documentaires s’inspireront 
également de l’histoire d’Édith et de son conjoint, soit : Mon ami Michel (de Jean-Pierre Lefebvre) et Édith et Michel
(de Jocelyne Clarke). Le 18 mai 2006, le spectacle littéraire J’ai commencé mon Éternité…, réalisé à partir des récits de 
l’auteure, a été créé à l’Institut universitaire de gériatrie de Montréal. La mise en scène était de Marie-Louise Leblanc, 
directrice des productions «et Jules à mes côtés…», et la distribution réunissait Françoise Faucher et Louise Laparé. 
J’ai commencé mon Éternité… a par la suite été présenté à la Bibliothèque Gabrielle-Roy à Québec, au Séminaire de 
Sherbrooke pour le compte de la Société Alzheimer d’Estrie, au Théâtre de Quat’Sous, à la Chapelle historique du 
Bon-Pasteur, à la Grande Bibliothèque du Québec à Montréal, ainsi qu’en Gaspésie et aux Îles-de-la-Madeleine.

J’ai commencé 
mon Éternité1…

Extraits du spectacle littéraire 
conçu à partir de textes d’Édith Fournier

Louise Laparé dans J’ai commencé mon Éternité…
Photographie de Pierre Perrault

LA MÈRE D’ÉDITH…
[…] Quand on entre pour la première fois dans un hôpital 

pour malades à long terme, on se sent transporté dans un monde 
absurde, étrange, un entre-deux de la vie et de la mort. Les sons, 
les odeurs, le spectacle… On a l’impression d’étouffer, en écar-
quillant des yeux sinon effrayés, du moins étonnés. Des hommes 
et des femmes, vous regardent fixement, ils ont l’air de demander, 
ou plutôt de ne plus pouvoir demander… Des fauteuils roulants 
partout, des sacs d’urine, des gens qui grognent, d’autres qui 
gémissent, d’autres qui tremblent. C’est assez impressionnant !
En contraste avec ce tableau hallucinant, certains parlent fort, 
roulent vite, les infirmières rient, chantent, on blague ici et là ;
bref, il règne une familiarité étonnante.

[…]
Maman va mourir.
Le compte à rebours est commencé. On a beau s’y attendre, 

savoir que ça approche, c’est malgré tout inattendu. Je me mets à 
pleurer, je tremble, je veux la voir sur-le-champ… Je n’arrive pas 
à contrôler ma réaction, je suis dépassée par elle. Je me sens au 
bord du précipice et mes moyens habituels ne suffisent plus.

Michel, mon compagnon, est malheureux de me voir souffrir. 
Il m’offre sans ménagement sa disponibilité, sa compréhension, 
son support. Il m’accompagne et m’invite à aller jusqu’au bout 
de mes initiatives alors qu’il est encore temps.

Je suis donc allée voir Maman avec Michel. On l’avait laissée 
dans sa chaise jusqu’à mon arrivée. La tête penchée par-devant, 
elle émettait un petit son saccadé, une sorte de plainte bien 
courante et connue de ceux qui arpentent les couloirs d’un tel 
hôpital.
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Pour la première fois, je suis partie apaisée, réconciliée, remplie 
du sentiment d’être sa fille, d’être enfin la fille d’une mère. Au 
cours de ce voyage au creux de mon enfance, ce soir-là, j’avais 
accouché de ma mère et peut-être d’une fille neuve… à trente-
huit ans ! […]

J’AI COMMENCÉ MON ÉTERNITÉ…
[…] Quand j’ai vu apparaître à l’été 1998 les premiers signes 

de la maladie chez mon conjoint, le cinéaste documentariste, 
Michel Moreau, ce fut d’abord l’incrédulité. Incrédulité non 
pas en lui, mais, en la bonne fortune en laquelle j’avais placé 
ma confiance. Cette même fortune qui jusque-là avait présidé 
à notre devenir conjugal, maintenant, nous désertait. Ce fut la 
première grande désillusion et non la moindre. Nous n’étions 
plus les enfants du bonheur. Nous n’étions plus les amants de la 
combinaison chanceuse.

[…]
Été 2002… quatre ans après le début de ta maladie.
Tu ne marches plus, depuis plus d’un an.
Tu parles peu, tu regardes, tu vis.
Tu sembles ne pas souffrir, à quelques exceptions près, de 

ton retrait.
Nos bavardages, à côté de ton profond silence, détonent. On 

pourrait croire que tu n’es plus là.
Tu n’es plus là où nous sommes, nous les bavards, les perfor-

mants, les efficaces. Je sais, je sais que la dégénérescence de tes 
neurones enraye ton langage. C’est vrai souvent, pas toujours. 
Lorsque tu me parles, tu es celui qui a toujours été.

Je place ton fauteuil sur le balcon. Je te dis que tu seras ainsi 
avec moi. Je dois étendre dix sacs de terre pour refaire la pelouse 
abîmée. «Laisse-moi faire», me dis-tu, «c’est trop dur pour toi».

Je suis saisie, tu as le même ton qu’il y a cinq ans, les mêmes 
réflexes, la même attention. Tu n’as pas changé. Tu es celui qui 
l’hiver dernier, alors que tu étais nouvellement invalide, me 

C’est une incantation venue du fond de l’âme, la voix d’une 
flamme qui vacille et s’endort. Elle semblait apparemment occu-
pée à regarder sa main gauche qui, malgré elle, ne cessait de 
frapper son genou par petites secousses cadencées… Les genoux 
maigres s’entrechoquaient sans répit au même rythme. Mais 
son regard était ailleurs, bien 
au-delà de nous, plus loin 
qu’au fond d’elle-même… 
Un regard d’un autre type !
D’abord figée, impression-
née, j’arrive enfin à m’ap-
procher d’elle, m’agenouille 
à ses pieds pour qu’elle n’ait 
pas à lever la tête pour me 
regarder.

– Maman, c’est Édith. 
As-tu mal?

J’essaie de percevoir, au 
travers de ce gémissement 
indéfini, l’indice d’une com-
munication avec moi, le signe, 
même infime, que cette mère 
a reconnu sa fille.

– As-tu du mal, Maman?
– Non!
Quel soulagement ! Elle 

me répond et ne souffre pas. 
Se peut-il toutefois qu’on ne 
souffre pas dans cet état?

Quelque chose se passe 
que je ne comprends pas, une 
fois de plus. Elle est tordue, 
absente, crispée, et elle ne 
souffre pas. Elle est encore 
vivante.

Je caresse sa main. Puis, 
une idée complètement 
incongrue me vient à l’esprit : l’envie me prend de la bercer, 
comme elle l’a tant fait quand j’étais petite.

Nous avons tiré le rideau; les hôpitaux et leurs habitants n’ont 
pas l’habitude de ce genre de contact. Nous nous sommes cachés, 
sans faire de bruit comme si nous avions à commettre, mon mari 
et moi, un geste illégal, condamnable. Michel l’a prise et l’a dépo-
sée dans mes bras, comme on présente un enfant à sa mère. J’ai 
appuyé sa tête chaude dans le creux de mon épaule et j’ai senti 
son petit souffle saccadé effleurer mon cou. Ses cheveux blancs 
me caressaient la joue et j’y découvrais une douceur semblable 
à celle que j’éprouve lorsque j’endors ma fille. Je la tenais serrée 
sur moi et, peu à peu, je l’ai sentie se détendre devant la chaleur, 
le contact de nos corps reconnus. Doucement, religieusement, 
je l’ai bercée. Les images de ma mère douce que j’avais oubliées 
me revenaient une à une, son plaisir à me bercer, à m’embrasser, 
à prendre ma tête dans ses mains, là, sous le menton… Et puis, 
j’entendais ses chansons. L’idée folle m’est venue aussi de lui 
chanter les berceuses qu’elle-même me chantait : Les Langes 
blancs, Le Petit Journal rose et Il était un petit navire. Alors, 
un miracle s’est produit, de ces miracles possibles, seulement à 
l’aube de la mort. Pour me dire enfin qu’elle m’avait comprise et 
d’un langage qu’elle me savait capable d’entendre, elle a chanté 
avec moi, d’une petite voix saccadée et fébrile, mais d’une voix 
que j’ai très bien reconnue. Je sais qu’elle a chanté avec moi, je 
l’ai entendue. Michel aussi. Elle a chanté avec moi, ce soir-là ! Je 
la sentais enfin heureuse !

Nous l’avons ensuite couchée… en chuchotant pour ne rien 
briser de ce mystère inestimable… et elle s’est endormie, paisible. 

Françoise Faucher dans J’ai commencé mon Éternité… Photographie de Pierre Perrault
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disait : «Laisse, je vais pelleter.» On pourrait dire que tu n’es 
vraiment plus là. Confus, parti, gaga. Moi je sais que c’est toi qui 
parles. Que tu n’as rien perdu de ta profonde identité. Tu ne sais 
pas que tu ne marches plus. Ou plutôt, non ! Tu te ressens valide. 
Debout, en marche. L’intégrité de ton identité est sauve.

Tiens, il y a deux semaines. Tu voulais venir en vacances avec 
moi. Éternelle question qui me jette dans le désespoir. Et je te 
réponds, dérisoirement : «Mais c’est pas possible, Michel, il y a 
des escaliers.» Tu t’offusques, abasourdi et tu répliques : «Mais 
je monte les escaliers, moi !» Oserais-je te dire que tu ne peux 
plus le faire? Dans ta mémoire, tu marches, tu montes les esca-
liers, tu pellettes la neige et tu étends la terre. Tu m’apprends que 
l’important est de vivre comme un homme debout, un homme 
qui crée, qui fait des films et qui rêve. Je dois savoir que lorsque 
le matin, tu me dis que tu as écrit, que tu as « tourné» cette nuit 
et que tu as parlé à toutes ces personnes qui habitent ta chambre, 
je dois savoir que tu n’es pas en train d’halluciner, mais que tu 
es vivant, vibrant.

Qui a dit que tu perdais la mémoire? Mais c’est la mémoire 
qui parle à ta place. La mémoire, c’est le sauvetage de l’identité. 
D’une identité intègre, intégrée. C’est ce que je découvre avec 
toi. Pour le moment, tu as les yeux rivés sur moi, tu ne manques 
rien de mes gestes, de mes intonations, de mes folies. Une bonne 
heure tu me suis de la sorte. Comme le nourrisson que tu as été, 
tu te réjouis de ce paysage aimant qui tourne autour de toi. Puis 
soudain, alors que nous partagions toi et moi le même silence, 
tu me dis : «Es-tu ma femme?» «Mais oui, je suis ta femme.»
«Ah!» [Un temps.] «Es-tu ma femme?» «Oui ! As-tu quelque 
chose à me dire ? » « Oui. [Longue hésitation…] Je t’aime ! » 
C’est à se dissoudre d’amour, à se dissoudre d’amour… Michel 
récupère également un brin de parole lorsque me voyant appro-
cher du lit, il soulève en tremblant la couverture et me murmure 
dans un souffle infiniment jeune : «Allez, viens !» Le tout petit 
lit d’hôpital redevient lit conjugal, le temps de loger ma tête sur 
son épaule, de promener ma main sur sa poitrine encore vivante, 
le temps de sentir le battement de son cœur chaud. Il prend mon 
bras dans ses bras, comme on tiendrait une gerbe de fleurs. Oui, 
nous sommes encore un couple, un vieux couple de trente ans 
de vie pleine !

Puis, quelque temps plus tard, par un certain matin d’automne:
une confidence, une confidence de ce compagnon dont on dit 
pourtant qu’il est confus, condamné, dont on dit que la fin 
est prochaine. Bref, une déclaration inouïe de Michel qui me 
laissera tout simplement, sans voix : «Tu sais, je pense que j’ai 
commencé… mon éternité !»

Trouble de mémoire, dites-vous? J’aime croire que c’est mon 
regard sur lui, mon corps encore amoureux qui le lui dit de toutes 
les façons et mon cœur vautré dans la tendresse qui appelle chez 
lui ces mots d’amour, qui appelle chez lui, tous ces aveux, qu’il 
me faudra hélas, saisir au vol, car ils seront, désormais, de plus 
en plus rares, et par le fait même, de plus en plus précieux…

Lorsque je parle de toi, lorsque j’écris sur toi, lorsque j’ai 
l’audace de rendre public un pan de notre histoire, j’offre le plus 
intime de nous deux au regard de l’humanité. C’est dangereux, 
douteux, hasardeux. Mais je ne résiste pas au plaisir de séjour-
ner dans la tendresse de te dire, de te raconter, de te célébrer. Je 
déroule notre histoire et c’est une tendre distance qui s’empare 
de mon présent autant que de mon devenir. Est-ce là me préparer 
au pire? Peut-être. Et pourquoi pas. Vous, qui êtes témoins des 
déchirements et étonnements de notre évolution, sachez que cette 
parole livrée au risque de mes excès, me permet de le laisser partir 
peu à peu. C’est dans la conscience de l’intensité mise au jour 
que la consolation fait son œuvre. J’ai besoin d’être consolée et 
il n’y a pas de honte à le déclarer…
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Note
1. Le titre du spectacle se distingue de celui du livre qui lui s’écrit : J’ai 

commencé mon éternité (Fournier, 2007a).


