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Artifices 
et beautés sublimes

R E G A R D S

C’est dans une zone frontière entre la vie et la 
mort, la mort y étant mise au défi, narguée, conjurée, 
sublimée par des artifices mimétiques trompeurs 
et mensongers, que s’inscrit ce dossier d’images, 
constitué de trois ensembles de quatre, quatre et 
seize compositions, presque toutes figurées et dont 
huit ont été créées spécialement pour ce numéro de 
Frontières par deux artistes et historiens de l’art, 
Alain Laframboise et Louis Cummins, chacun ayant 
produit quatre photographies qui seront commentées 
plus loin. Les seize autres images, s’inscrivant pour la 
plupart dans la grande tradition européenne, mettent 
en scène, en des compositions de vastes espaces clas-
siques ou de Gesamkunstwerk baroque, des univers 
fictifs, aérés ou denses, et minés ça et là de superbes 
Vanitas en trompe-l’œil (p. 17 ; p. 18).

Dans cette zone entre vie et mort, hors de l’espace 
et du temps, se déploient des artifices qui donnent à 
voir et à ponctuer, par l’évocation d’un geste ou d’un 
son, des êtres ou des instants qui aujourd’hui ne se 
voient et ne se mesurent plus. Entre musique et mort, 
de la musique à la mort et de la musique dans la mort, 
dans cette zone de fiction orchestrée s’imbriquent 
ces contrastes, entre vie et mort, tantôt de manière 
explicite et tantôt, suggestive.

Dans l’ensemble du corpus, l’objet peint ou sculpté 
sublime la mort, par une évocation de la musique 
(p. 24) ou de la danse, ou par la suspension du rythme, 
du geste ou du souffle. Dans quelques cas, la mort se 
joue au fil du son ou du mouvement, chez la Salomé 
de Pisano (p. 27), ou dans la gravure mexicaine où 
dansent les squelettes (p. 79), tandis que d’autres ima-
ges donnent à voir : la méditation, chez la Madeleine 
de de La Tour (p. 9) ; le cri d’effroi devant le corps du 
Christ mort chez Nicolo dell’Arca (p. 23); le souffle qui 
s’élève vers Dieu dans le schofar sur la pierre tombale 
(p. 95); le souffle ultime de la Ludovica Albertoni de 
Bernini qui agonise (p. 35), ou l’imposition du silence 
chez Charles Nègre (p. 13). Effroi et pétrification; 
d’une image à l’autre, on voit graduellement se figer 
le passage entre vie et mort et s’imposer le silence et 
l’immobilité, se perdre le souffle.

Olga Hazan, 
professeure associée, Département d’histoire de l’art, UQAM.

Ou alors, le temps suspendu se module et se désar-
ticule en moments discontinus, incompatibles, ou en 
des états, juxtaposés, superposés, contradictoires et 
mensongers. S’orchestre ainsi le passage au néant, 
ponctué et décomposé, alors qu’en réalité, le temps se 
compte déjà à partir du moment de la disparition.

Du point de vue de la narration, s’imposent quel-
ques constantes dans la destinée dramatique de quel-
ques personnages peints ou sculptés — Cécile, Salomé, 
Jean-Baptiste —, destinée qui chez les deux derniers se 
joue dans une transposition: de l’archet du violon qui 
accompagne la demande mortelle de Salomé (p. 27), 
au fil de l’épée qui occira Jean-Baptiste (p. 27), ou 
dans les natures mortes, particulièrement propices à 
évoquer la part d’éphémère dans la vie d’ici-bas. Dans 
tous ces cas, la facture cruellement belle, concrète, 
lisse et détaillée des matières, des formes, des textures 
et des couleurs donne à voir, à entendre, à toucher et 
à sentir, dans tout son réalisme et tous ses artifices, 
une mise en scène de la mort par la vie, avec des fruits, 
des violons, des crânes, des fleurs séchées, des étoffes, 
du papier, sensations évoquées par des matières dont 
la précision du détail persistent à rappeler que tout 
cela, toujours éphémère, aujourd’hui déjà n’existe 
plus, sinon en pierre sculptée ou en pigment coloré, 
matières inertes, tous ces protagonistes, héros des 
légendes et artistes qui leur donnent vie, ayant depuis 
longtemps rejoint l’univers des défunts.

Destins de femmes — Ludovica, Salomé, Cécile 
— héroïques et mémorables : Cécile, notamment 
(p. 91), sainte patronne de la musique, des musi-
ciens, des compositeurs, des luthiers, des chanteurs 
et des poètes, aveugle aux choses terrestres et qui 
était si près des cieux qu’elle pouvait entendre les 
anges chanter ; chaste épouse d’un païen du nom de 
Valérien, condamnée à mort par le gouverneur de 
Rome, Cécile, qui savait jouer de tous les instruments 
de musique, mourut face contre terre, les doigts éten-
dus dans la posture que lui donne ici Maderno, et 
dans laquelle, dit-on, elle fut inhumée avec à ses pied 
les vêtements ayant essuyé ses plaies. Cécile, dont 
on célèbre la fête le 22 novembre, présumé jour de 
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son décès en l’an 230, aurait inventé l’orgue de petit 
format dont on retrouve un spécimen en 2007 dans 
une des quatre photographies d’Alain Laframboise 
(p. 92).

Se superposent aussi, dans les drames narratifs 
exposés, des temporalités multiples : de la légende 
évoquée, puis de l’objet qui encore la donne à voir, 
par exemple dans la Décapitation de Jean-Baptiste
(p. 27), où l’oxydation du bronze trahit le temps qui 
continue de s’écouler depuis le moment où Andrea 
Pisano sculptait le geste suspendu du bourreau, dont 
l’épée ne s’est pas encore abattue, ou encore, dans 
les pierres tombales, notamment de Chopin et de 
Berlioz, livrées aux caprices des éléments (p. 95 ;
p. 101 ; p. 102).

Dans d’autres œuvres, le pacte entre musique et 
mort se fait plus discret, par exemple dans la compo-
sition de Vermeer (p. 112), où le temps se module en 
de multiples modes et registres, comme c’est souvent 
le cas dans les tableaux de ce peintre, ou dans l’Inté-
rieur avec une femme jouant de l’épinette de De Witte 
conservé au Musée des beaux-arts de Montréal (p. 3), 
où de vastes espaces, baignés par la lumière du jour, 
évoquent la précarité et la menace du Temps, menace 
de soustraire au regard ce qui, un instant auparavant, 
s’offrait encore à lui dans toute sa plénitude.

Parmi les diverses stratégies de sublimation à 
l’œuvre dans l’ensemble de ce corpus on pourrait en 
identifier quelques-unes (l’espace imparti ne permet-
tant pas d’en discuter plus amplement): la transposition 
des genres; la multiplicité et la confusion des temps;
les matières déplacées et interverties ; l’évocation très 
précise de diverses sensations; la suspension du temps 
et des états physiques; la gradation dans l’expression 
de la vie, du mouvement et la perte du souffle.

Chez Bernini, dans sa Ludovica Albertoni (p. 35), 
une transposition des matières et une suspension 
du temps, au centre duquel trône la mort, entre un 
avant et un après, donne à voir un corps de marbre 
devant un tableau peint, et la pierre en lieu d’étoffe, 
dont l’agitation traduit l’émoi du corps et de l’âme. 
Au mouvement, du corps ou du temps, s’oppose une 
pétrification, dans la contraction du corps, suspendu 
entre jouissance et douleur (Ludovica Albertoni, une 
franciscaine qui s’était ruinée pour prendre soin des 
pauvres, pratiquait les miracles et était réputée pour 
ses extases ; selon certains, elle pouvait même attein-
dre à la lévitation; décédée le 31 janvier 1533, elle fut 
béatifiée par Clément X). Ludovica s’inscrit dans le 
drame et l’artifice, sa représentation faisant l’objet de 
transferts et de transpositions des genres, additionnés 
(sculpture, peinture, architecture).

Multiplicité et confusion des genres, juxtaposition 
des matières, interverties ou additionnées dans un 
Gesamkunstwerk qui, en définitive, sert de rhétorique 
sur le métier d’artiste. Transposition et artifices sont 
utilisés au bénéfice du créateur d’illusions, lesquelles 
donnent à voir encore vivant ce qui déjà est mort, et 
présent ce qui n’est plus visible, comme le voulait 
Leon Battista Alberti, et immortalise ainsi l’artiste 
qui défie la mort.

Émane enfin de l’ensemble du corpus : une 
richesse de la matière, la soie, le marbre, le bois, le 
papier ; une précision des textures et des sensations 
évoquées, dur, froid, lisse, dense, rugueux, soyeux, 
froissé, qui se marient et s’opposent, avant et après, 
dans la pierre froide, la chandelle vacillante, la clarté 
du jour qui pénètre à travers d’immenses fenêtres. 
Entre dehors et dedans, entre clarté et pénombre, 
entre mouvement et fixité, entre chaud et froid, entre 
hier et demain, entre toi et moi, dans ton visage et 
dans ton corps, chaud, froid, dans ce qui déjà est 
souvenir et ce qui, demain, ne sera plus.

* * *
Le corpus photographique d’Alain Laframboise 

porte un titre à caractère nominatif, voire affirmatif, 
«IMPRESE», mais qu’il fait suivre d’un point d’in-
terrogation («IMPRESE?»), mettant ainsi en péril la 
stabilité de ce titre. Dans le commentaire, cité ci-après, 
qui accompagne ses photographies, Laframboise 
établit une association aussi contrastée que ce titre, 
puisqu’elle oppose, d’une part, les stratégies visuelles 
des images qui, au fil des siècles et des genres, opèrent 
avec une même constance et, d’autre part, la forme 
constamment renouvelée des objets où s’inscrit ce 
processus. Laframboise interroge ainsi la quête de 
sens que l’on associe aux images, qui souvent résistent 
à nos certitudes, alors que son corpus photographique 
traverse quant à lui divers régimes de références, en 
même temps que le temps qui passe, comme un défi 
ludique posé aux frontières de la mort.

IMPRESE?
Sommes-nous affranchis des modèles emblémati-
que et allégorique quand vient le temps de regar-
der, de penser les images? Les plus belles pages 
de publicité des revues consacrées à la mode, au 
design, à toutes les formes actuelles du luxe prou-
vent bien que non. Un objet ancien, un regard, une 
attitude, une coiffure, jusqu’aux formes mêmes de 
la nudité la plus étudiée fonctionnent suivant des 
procédés rhétoriques millénaires. La personnifi-
cation, l’allusion, la métonymie, la synecdoque 
d’individu remontent à la légende homérique et 
se pratiquent encore aujourd’hui avec la même 
pertinence et efficacité. Simplement, les aires de 
signification changent. Le pouvoir des images de 
représenter, de symboliser et leur capacité expres-
sive traversent les époques. Ainsi un crâne humain 
sera d’abord une partie du squelette et sur la table 
de l’anthropologue judiciaire, il restera lié à l’his-
toire d’une mort particulière ; mais ailleurs, dans 
une fresque médiévale du Campo Santo à Pise 
ou sur un tombeau baroque du Bernin à Rome, 
il participera à la personnification de La Mort. 
Aujourd’hui, en pictogramme sur l’emballage d’un 
produit toxique, on verra un avertissement du 
danger que constitue son contenu, et sur l’écu 
d’un groupe de motards un élément non équi-
voque d’une héraldique contemporaine qui n’a 
rien pour rassurer. Combiné à d’autres objets, le 
crâne se donnera à lire autrement : au pied de la 
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croix du Christ, dans un tableau du XVIIe siècle, il figurera Adam, mais associé à 
une guitare électrique, sur l’affiche d’un groupe rock ou dans une photographie 
de Mapplethorpe ou de Witkin, on y trouvera encore autre chose. Ce que Barthes 
appelait «un feuilleté de sens», lorsqu’il considérait le plan de la connotation d’une 
œuvre, se construit et du même coup fuit (s’échappe) par condensation et dépla-
cement ou métonymie et métaphore. Le registre des significations possibles pour 
chaque figure (image, fragment d’image) n’en finit jamais de s’étendre… Images à 
caractère d’abord symbolique ou indiciel, qu’importe !
1880-1951 (p. 28) : des dates de naissance et de mort sur le moulage des mains d’un 
défunt oublié (l’objet n’est plus conservé dans sa famille). Pourtant des empreintes 
uniques, une histoire unique et rien qui n’ait franchi le cap de l’oubli. Mais la 
musique et les mots : « fin l’ultimo sospir».

Dans La jeune fille (p. 11), est-ce la Mort ou le crâne qui s’anime et nous 
regarde? Une mort qui nous apparaît curieusement familière avec ses accessoires 
contemporains : casque d’écoute, sans doute relié à un iPod, et lunettes solaires 
(elle sort donc en plein jour?).

Le texte de Notre Enfant chéri (p. 92) figure sur une plaque, vaguement art déco, 
qui ornait les cercueils d’enfant. La main gauche d’une statue sulpicienne de sainte 
Cécile porte un objet plus symbolique que réel, un orgue miniature, facilement 
associable, par son échelle, à un jouet.

Est-ce la mariée duchampienne (trop littéralement) mise à nu par ses céliba-
taires, que l’on retrouve dans Le petit carnaval (page couverture) ou à l’inverse 
des célibataires trop entreprenants? Poupée, imagerie enfantine, «Carnaval» et 
«Galop», allusions plus adultes et grivoises. Quel pas faut-il adopter pour cette 
danse macabre ambiguë?

* * *

Les quatre photographies de Louis Cummins donnent à voir deux tandems — le 
silence et la mort ; la musique et la mort — qui se composent et se décomposent en 
diverses combinaisons, et ce par le biais de transpositions, de transferts et d’enchaî-
nements, de médiums, de matières ou de temps. Les lignes qui suivent ont été rédigées 
à partir d’une conversation avec l’artiste.

Lacrimosa (p. 109) condense et met en suspens, en accompagnement musical du 
Requiem de Mozart, un processus de deuil vécu par Cummins après la perte de l’un de 
ses amis décédé du sida. Prise d’un vidéo, la photographie donne à voir des étincelles:
«[…] j’ai brûlé une chandelle qui, au moment de s’éteindre, a fait une flamme très intense, 
parce que le chandelier de métal dans lequel elle brûlait est devenu très chaud au point 
d’incendier d’un coup toute la cire qui s’y trouvait». Se trouvent alors condensés dans le 
geste en suspens de deux ombres qui se quittent, ainsi que dans un transfert d’un médium 
à l’autre — du geste vivant au film, puis à la photographie — un enchaînement de sensations 
et de matières en feu, qui se condensent et le / nous consument, jusqu’à la trêve de l’image 
fixe, où se fige la séparation des deux corps.

Film noir (p. 84), tiré du film de Jules Dassin, Night in the City, rappelle, dans 
le film, le temps d’arrêt de la musique au moment où des protagonistes sont tués. 
L’histoire, qui porte sur la boxe, se présente comme une allégorie de la vie moderne, 
où les petits tentent de devenir grands. Au moment où Harry semble enfin trouver 
une solution pour rembourser le propriétaire du Club, son créancier et ennemi, l’un 
et l’autre « jouent de la musique», mais Harry mourra quelques scènes plus loin, parce 
que l’Establishment ne lui permet pas de se tailler une place parmi les grands.

Les deux autres photographies de Louis Cummins sont plus explicitement poli-
tiques. Wagner, «Festspielhaus» (p. 97) rappelle que la résidence de Wagner à Bayreuth 
demeure aujourd’hui l’un des plus grands centres d’opéra au monde, comme au temps 
des nazis, où elle servait presque de quartier général de la culture du Reich. La photo 
est extraite de la vidéo d’une ruine industrielle filmée par Cummins, et qui, à ses yeux, 
évoque les camps, la destruction et l’absurdité du sublime dans la culture.

VIH / SIDA (p. 87), pour Cummins, «fait référence à la position officielle de l’Église 
catholique, qui condamne toute forme de protection médicale normale (le condom) 
contre la transmission du sida, entre autres en Afrique, où 5000 enfants sont infectés 
quotidiennement». Les directives officielles et les institutions qui les transmettent sont 
«de véritables agents de destruction génocidaire; un continent meurt, c’est connu de tout 
le monde, et les autorités religieuses catholiques continuent de défendre des principes 
contraires à la rationalité scientifique la plus élémentaire».
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