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Des livres comme ceux de W.G. Sebald 
résistent de façon évidente à l’injonction de 
vitalité et à la fonction guérisseuse, répa-
ratrice ou « rédemptrice » auxquelles on 
reconduit le plus souvent la culture1. Les 
ruines sur lesquelles ces livres s’édifient, 
à travers lesquelles ils nous font séjourner 
tels des fantômes, nous poussent à pen-
ser de façon tout autre le travail de l’art, 
en un lieu et selon une logique qui, loin 
de prétendre à l’apaisement, consiste au 
contraire à sonder à quel point il n’y a 
de création et de vie possible qu’à rappe-
ler sans cesse le caractère fondateur de la 
négativité, de la perte et de la mort, dans 
l’histoire mondiale comme dans la vie psy-
chique. Chez Sebald, ce sont les vertiges de 
la dépersonnalisation, les chaînes d’identi-
fication miroitantes entre les morts et les 
vivants, les échos déroutants entre les êtres 
imaginaires et les situations historiques, 
tous ces phénomènes confinant à l’hallu-
cination dans lesquels Platon aurait vu le 
comble du mensonge et de l’illusion, qui 
font qu’une vérité littéraire semble pouvoir 
être retrouvée, là même où la littérature 
consent à perdre son identité et ses repères. 

Partant de la conception mallarméenne de 
la lecture, fondatrice d’une certaine néga-
tivité littéraire moderne, et convoquant les 
mimèsis pharmaceutiques contradictoires 
de Platon et d’Aristote, on tentera ici d’exa-
miner comment, lisant ces livres à pre-
mière vue désespérants, le lecteur trouve 
peut-être à se soigner autrement – en deçà 
de toute fabulation compensatrice.

DÉSESPÉRER	AVEC	MALLARMÉ
« Strictement j’envisage, écartés vos 

folios d’études, rubriques, parchemin, la 
lecture comme une pratique désespérée », 
écrit Mallarmé dans La  Musique  et  les 
Lettres (1976, p. 355). Poursuite d’une 
« autre chose » toujours absente, désespé-
rément fuyante, la lecture, pour mélanco-
lique ou déprimée qu’elle apparaisse déjà 
sous la plume de Mallarmé (« La chair est 
triste hélas, et j’ai lu tous les livres », dit 
un des poèmes les plus célèbres du poète 
[1977]), n’en est pas moins envisagée dans 
ces premières lignes comme une pratique 
active, comme un espace de jeu, de pro-
jections et d’appropriations (variante du 
Fort-Da freudien) qui dégage le sujet de la 
« prépondérance » tautologique des choses 
(« certes, n’est que ce qui est ») pour l’en-
gager dans la ronde sans fin de l’absence, 

Résumé
Dans la foulée d’Évelyne Grossman et de 
sa réflexion sur « la paradoxale vitalité de 
la négativité dépressive » (L’angoisse de 
penser, 2008), cet article envisage l’explo-
ration littéraire de la négativité et de la 
dépossession de soi, caractéristique d’une 
certaine modernité que l’on peut faire 
remonter à Mallarmé, en tant qu’elle 
peut fonctionner, pour le lecteur, à la 
manière d’un antidépresseur paradoxal. 
Questionnant d’abord de façon générale 
certaines conceptions « sublimantes », 
réparatrices ou rédemptrices de la litté-
rature (Leo Bersani) et la prégnance des 
modèles platoniciens et aristotéliciens de 
la création comme pharmakon, l’auteure 
tente ensuite de cerner plus spécifique-
ment, à partir de l’œuvre de l’écrivain 
allemand W.G. Sebald, le caractère tout 
à la fois anxiogène et libérateur de la 
symbolisation de la perte en littérature.

Mots clés : littérature – négativité – 
antidépresseur – W.G. Sebald.

Abstract
Following Évelyne Grossman and her 
developments about the “paradoxi-
cal vitality of depressive negativity” 
(L’angoisse de penser, 2008), this article 
addresses the literary exploration of 
negativity and self-deprivation, charac-
teristic of a certain modernity one can 
retrace up to Mallarmé, and proposes 
that it can function, for the reader, as 
a paradoxical antidepressant. Question-
ing at first more generally the current 
sublimating conceptions of literature 
and the impregnation of the platonician 
and aristotelian models of creation as 
pharmakon, the author seeks then to 
embrace more precisely, on the basis of 
the works by  German writer W.G. Sebald, 
the all-together anguishing and liberat-
ing effect of the symbolization of loss in 
literature.

Keywords : literature – negativity – 
antidepressant – W.G. Sebald.

LIRE DÉSESPÉRÉMENT…  
W.G. SEBALD
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en une « mentale poursuite » où la soli-
tude s’avère tour à tour infiniment vide et 
 peuplée, ennuyée et exaltée :

À quoi sert cela – À un jeu. En vue 
qu’une attirance supérieure comme 
d’un vide, nous avons droit, le tirant 
de nous par de l’ennui à l’égard des 
choses si elles s’établissaient solides 
et prépondérantes – éperdument les 
détache jusqu’à s’en remplir et aussi 
les douer de resplendissement, à tra-
vers l’espace vacant, en des fêtes à 
volonté et solitaires. (Mallarmé, 1976, 
p. 356.)
La lecture s’expose ici comme une 

affaire reposant tout entière sur l’entre-
tien d’un vide ; une pratique mélancolique, 
donc, mais pour autant non moins féconde, 
voire vitale, en ce que ce vide relance infi-
niment le désir, jusqu’à se confondre avec 
son mouvement, alors qu’il se rapporte à 
un objet – le livre, le texte, les lettres – qui 
ne lui est jamais tout à fait ajusté et qui 
pourtant se présente comme idéal. Lieu 
idéal, le livre l’est peut-être précisément 
parce qu’il est non-lieu, espace indéfini 
où s’ébauche une quête personnelle d’im-
personnalisation toujours forcément ina-
boutie et, par là même, dynamique : « Ainsi 
toute industrie a-t-elle failli à la fabrica-
tion du Bonheur, que l’agencement ne s’en 
trouve à portée : je connais des instants 
où quoi que ce soit, au nom d’une disposi-
tion secrète, ne doit satisfaire » (Mallarmé, 
1976, p. 355).

Ce que les mots de Mallarmé illustrent, 
c’est peut-être à quel point l’activité litté-
raire moderne est hantée par une négativité 
(celle, notamment, de la mort du sujet, dont 
le poète a été un des premiers penseurs) qui, 
aussi mortifère et dépressive qu’elle puisse 
sembler de prime abord, s’avère potentiel-
lement libératrice. Si, comme le pense 
Évelyne Grossman, une bonne partie de la 
littérature et de la philosophie du xxe siècle 
est, à la suite de Mallarmé, traversée par 
« une négativité pure en quelque sorte, 
toujours ouverte, sans totalité ni synthèse, 
inépuisable, infiniment relancée, à la fois 
fidèle et infidèle à la pensée hégélienne » 
(Grossman, 2008, p. 23), il faut pouvoir 
envisager, avec Grossman toujours, « la 
paradoxale vitalité de la négativité dépres-
sive » (2008, p. 25). Ce que Nancy Huston 
a, me  semble-t-il, étrangement failli à pen-
ser dans Professeurs de désespoir (2004), 
où elle intente le procès des fauteurs de 

négativité, c’est comment le désespoir lui-
même peut être porteur de potentialités 
vitales dès lors qu’on lui offre un espace 
où se déployer, où se déporter infiniment… 
jusqu’à ce qu’il puisse ne plus se recon-
naître, n’être plus lui-même. Si l’écriture 
est ainsi envisagée par Grossman et par 
les écrivains sur lesquels elle se penche 
(Blanchot, Bataille, Klossowski, Artaud, 
Beckett) comme un lieu où la négativité 
engage des « défigurations » (Grossman, 
2004), des désintrications identitaires 
salutaires, il me semble que la lecture lit-
téraire – c’est-à-dire une lecture qui ne 
cherche pas l’information, mais peut-être la 
« déformation »… – doit pouvoir être pen-
sée non seulement comme le corollaire de 
cette négativité créatrice, mais peut-être 
comme son lieu premier. La lecture m’ap-
paraît effectivement comme l’activité (la 
passivité ?) par excellence où s’opèrent des 
transferts d’identité et d’affects, des déper-
sonnalisations, des identifications projec-
tives, des spectralisations, toutes sortes de 
jeux de doubles et d’échanges qui font du 
lecteur un être étrangement habité par des 
mondes, par des mouvements psychiques 
qui, tout à la fois, lui appartiennent et ne 
lui appartiennent pas, sont et ne sont pas 
de lui – un être hanté, intoxiqué.

Cela, pour peu que l’on s’engage véri-
tablement – c’est-à-dire désespérément, 
comme Mallarmé, avec l’énergie du déses-
poir – dans l’acte de lire, pour peu que 
l’on y poursuive ce quelque chose ou ce 
quelqu’un d’autre qui n’y est jamais vrai-
ment. Activité de dépressif, alors, la lec-
ture ? Peut-être, si la dépression consiste 
à ressentir très fort la « fatigue d’être soi », 
si elle suppose le désir de se perdre, de 
se débarrasser, enfin, de soi, au moins 
momentanément ; le désir d’être porté par 
le désir de l’autre comme s’il s’agissait du 
nôtre, quitte à passer d’abord par la disso-
ciation, à payer le prix de l’angoisse. C’est 
peut-être seulement à condition de pouvoir 
se donner tout entier, de se perdre abso-
lument, qu’un livre ou qu’un texte peut 
fonctionner comme un antidépresseur 
inattendu – ou comme un espace théra-
peutique paradoxal. Paradoxal et rare, 
capricieux. Non-lieu, le livre, le texte, les 
lettres le sont aussi parce qu’ils ne cessent, 
le plus souvent, de résister à être un lieu 
pour soi, parce qu’ils sont la plupart du 
temps ennuyeux ou opaques, ou inutile-
ment bavards, ou terriblement étrangers, 

n’offrant aucune prise à la déprise de soi. 
Désespérément refermés sur eux-mêmes, 
les livres attendent peut-être aussi qu’on 
les délivre en projetant sur eux notre 
propre perte. Encore faut-il qu’on y adhère 
suffisamment pour s’y laisser choir. Peut-
être trouve-t-on le bon livre comme on 
trouve le bon objet, la bonne molécule, le 
bon cocktail de neurotransmetteurs, ce 
qui est à même de nous déprendre, d’une 
manière ou d’une autre, de l’étroitesse par-
fois désespérante de nos schèmes men-
taux. Étrange antidépresseur pourtant, qui 
brouille l’identité plutôt que d’en restaurer 
l’unité.

S’INTOXIQUER	AVEC	PLATON		
ET	ARISTOTE
On sait que l’écriture et la lecture ont 

été pensées très tôt dans les termes de la 
pharmacopée, et ce pour relever préci-
sément le caractère peu sûr, instable, du 
remède scripturaire, toujours susceptible 
de se renverser en son contraire, de passer 
– l’ambiguïté est constitutive du mot grec 
pharmakon – de remède à poison2. Dans le 
Phèdre de Platon, toute écriture, aussi utile 
qu’elle paraisse de prime abord pour pré-
server le savoir et pallier les défauts de la 
mémoire, s’avère porteuse d’un danger qui 
tient à la coupure qu’elle instaure entre elle 
et l’auteur, et qui fait d’elle quelque chose 
d’à la fois étrangement bavard et muet, 
fixe et mobile, quelque chose de  l’ordre 
du mort-vivant, d’une « semblance » de 
vie proprement unheimlich3. Mais ce qui 
inquiète Platon dans l’écriture tient peut-
être surtout à son caractère vagabond, à 
son adresse incertaine4. L’écriture, dans 
la mesure où elle échappe par définition 
à son auteur et où, orpheline, elle peut 
faire l’objet de toutes les appropriations, 
de toutes les interprétations, même les plus 
folles, est d’emblée suspecte. C’est, en fait, 
la possibilité d’une mauvaise lecture qui la 
gangrène, qui la contamine dès le départ. 
Les déformations, les détournements sont 
en germe dans l’écriture, pour Platon, 
comme ils le sont dans la mimèsis, car 
toutes deux sont du côté du double spec-
tral, du mensonge, de la fausse vitalité. 
Toute l’histoire de la littérature (et celle 
de la philosophie) se résume peut-être à 
l’alternance entre deux conceptions de la 
représentation et de la création, entre la 
pensée platonicienne, qui fait de celle-ci 
une production dégradée, ouvrant le 
royaume de l’illusion, des dédoublements 
trompeurs, et la pensée aristotélicienne, 
qui en fait la production par excellence, 
prolongeant la création divine, remédiant 
aux défauts de la Nature et purgeant l’âme 
de ses passions5. S’agissant tantôt du créa-
teur tantôt du lecteur, l’espace littéraire 
ne cesse de superposer les métaphores 

C’EST PEUT-ÊTRE SEULEMENT À CONDITION DE POUVOIR SE DONNER 

TOUT ENTIER, DE SE PERDRE ABSOLUMENT, QU’UN LIVRE OU 

QU’UN TEXTE PEUT FONCTIONNER COMME UN ANTIDÉPRESSEUR 

INATTENDU – OU COMME UN ESPACE THÉRAPEUTIQUE PARADOXAL.
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pharmaceutiques ou thérapeutiques et 
religieuses, balançant indéfiniment entre 
mal et guérison, entre faute et réparation. 
Les modèles platoniciens et aristotéli-
ciens continuent ainsi à être singulière-
ment actifs dans la littérature moderne 
et contemporaine, et ce, sous une forme 
étrangement intriquée, comme c’est le cas 
à travers toute l’œuvre en prose de Beckett, 
où l’espace du langage et de la fiction se 
présente tout à la fois comme le lieu de la 
perdition (en même temps perte de soi et 
faute) et celui où l’on ne cesse néanmoins 
de chercher un salut, une rédemption. On 
retrouve sous la plume d’un auteur comme 
Michel Leiris une même ambivalence, une 
même méfiance, exprimée cette fois dans 
les termes de la pharmacopée qui étaient 
ceux de Platon : « L’une de nos grandes 
faiblesses ne consiste-t-elle pas à comp-
ter sur l’écriture comme un médicament 
alors qu’elle n’est qu’une drogue ? » (cité 
par Harel, 1994, p. 48).

Jusque dans la structure même d’une 
réflexion psychanalytique comme celle de 
Simon Harel dans L’écriture  réparatrice 
(1994), inspirée des travaux de Melanie 
Klein, on constate à quel point il est diffi-
cile de se défaire de ce balancement, peut-
être constitutif du psychisme lui-même, 
entre un fantasme de restauration et une 
pulsion mortifère qui ne cessent d’être tour 
à tour attribués aux sources de la création 
littéraire. Leo Bersani (1986) a bien montré 
à quel point la notion de sublimation (chez 
Freud et chez Klein) est elle-même traver-
sée par cette ambivalence que la théorie 
psychanalytique tend à vouloir surmonter 
en soutenant une conception foncièrement 
rédemptrice de la culture, l’idée d’un art 
qui puisse en fin de compte, telle la cathar-
sis aristotélicienne, réparer les ravages du 
désir et de la pulsion de mort. Or, assi-
gner à l’art une telle fonction restauratrice 
revient, comme le souligne Bersani (1986, 
p. 414), à lui donner une mission morale 
et normative et surtout à dénier le travail 
esthétique de la négativité en privilégiant 
un modèle artistique empreint de positivité 
et de plénitude (l’œuvre faisant office de 
bonne mère contenante) que la modernité 
a pour une bonne part mis a mal6.

Des livres comme ceux de W.G. Sebald 
m’apparaissent résister effectivement de 
toute leur force à cette injonction d’unité, 
de sublimation et de restauration. Si une 
forme de sublimation demeure à l’œuvre 
chez Sebald, c’en est une qui, loin de col-
mater la brèche, tend plutôt à explorer – et 
l’on retrouve ici le lecteur mallarméen – les 
vides et les absences ; à vérifier sans cesse 
la précarité du réel et des identités. La 
littérature est le lieu de cette vérification 
qui prend parfois les allures d’une intoxi-
cation7. Platon et Aristote nous accom-

pagnent toujours à travers ces œuvres 
où puissance et impuissance, prodiges 
et maléfices, guérison et rechute, se ren-
versent sans cesse l’un dans l’autre.

SE	PERDRE	AVEC	SEBALD
Lire les livres de Sebald, tels Vertiges 

(2001a), Les  émigrants (2001b) ou Les 
anneaux de Saturne (1999)8, c’est suivre 
le mouvement d’une prose dont la singu-
larité est sans doute d’être à la fois ferme 
et poreuse, transparente et vertigineuse. 
Le plus souvent objective et anonyme, la 
voix de Sebald collige des faits divers et 
des bouts de fiction, rapporte des épisodes 
historiques et des découvertes savantes, 
opère d’étonnants rapprochements entre 
des destins singuliers, marqués par la perte, 
la folie et la disparition. Cette voix apparaît 
d’autres fois dans des passages et des cha-
pitres où le Je survient inopinément, tout à 
coup profondément subjective et incarnée, 
s’avérant elle-même entraînée dans le ver-
tige des identifications et des coïncidences, 
révélant à quel point l’érudition et l’accu-
mulation des références littéraires et histo-
riques, loin d’être ici une activité issue de 
la maîtrise, qu’elle soit savante ou  ludique, 
engage l’identité d’un sujet qui semble 
tantôt s’y perdre tantôt y reprendre pied 
momentanément. Le va-et-vient entre les 
époques, entre l’histoire et la fiction, entre 
les rêveries et la notation scrupuleuse des 
faits et des dates, se superpose à l’errance 
géographique du narrateur, qui se promène 
de lieu en lieu, à pied ou en train, comme 
dans Vertiges, livre dans lequel le narrateur 
voyage entre l’Angleterre (où Sebald s’est 
exilé très tôt pour gagner sa vie comme 
professeur de littérature à l’Université de 
Norwich, jusqu’à sa mort accidentelle en 
2001), l’Allemagne (lieu d’origine de Sebald, 
né en 1944 dans un village de Bavière, ce 
terreau du nazisme dont l’ombre plane sur 
tous ses livres), l’Autriche et l’Italie, où 
l’accompagnent les spectres de Dante, de 
Stendhal, de Kafka et de Casanova. Ici le 
voyage, qui donne sa trame vagabonde à 
l’écriture, prend lui-même la forme d’un 
pharmakon, faisant basculer l’espoir de 
rétablissement en constat d’aggravation.

En octobre 1980, partant d’Angle-
terre, où je vis depuis près de vingt-
cinq ans dans un comté la plupart 
du temps enfoui sous les nuages gris, 
j’étais allé à Vienne, dans l’espoir 
qu’un changement de lieu me permet-
trait de surmonter une passe parti-
culièrement difficile. Mais à Vienne 
il s’avéra dès mon arrivée que les 
journées, dépourvues à présent des 
tâches habituelles d’écriture et de jar-
dinage, m’apparurent interminables et 
que je ne savais plus à quoi me vouer 
(Sebald, 2001a, p. 41).

Le narrateur, errant dans les rues du 
matin au soir, se laisse à ce point impré-
gner par les lieux et les êtres qui l’entourent 
qu’il finit par sombrer, en proie à des ver-
tiges, des hallucinations (« Un jour, dans 
la Gonzagagasse, je crus même recon-
naître le poète Dante, menacé du bûcher 
et banni de sa ville » [Sebald, 2001a, p. 43]) 
et à une clochardisation progressive qui le 
rapproche étonnamment, non seulement 
des auteurs qui le préoccupent et dont il 
reprend consciemment les itinéraires, mais 
aussi d’un autre personnage littéraire à 
l’identité poreuse et vacillante, le Malte 
Laurids Brigge des Carnets de Rainer 
Maria Rilke (1995), avec lequel le narra-
teur sebaldien partage le sentiment d’une 
appartenance de plus en plus visible à la 
communauté des réprouvés :

Mes longs séjours sur les bancs 
publics, mes errances à travers la 
ville, ma propension de plus en plus 
marquée à éviter aussi les restaurants 
et à prendre mes repas debout à un 
kiosque ou en plongeant directement 
dans le pochon de papier, au gré des 
circonstances, tout cela avait com-
mencé sans que je m’en rende compte 
à faire de moi quelqu’un d’autre. La 
poussière sur mes vêtements et mon 
aspect négligé entraient de plus en 
plus en contradiction avec le fait que 
je continuais à loger dans un hôtel. Je 
me mis à trimbaler avec moi un sac 
plastique rapporté d’Angleterre où je 
fourrais toutes sortes de choses inu-
tiles, des choses dont sans me l’avouer 
je finissais par ne plus pouvoir me 
séparer. Revenant à une heure tardive 
de mes excursions, je sentais, tandis 
que j’attendais l’ascenseur dans le hall 
de l’hôtel en serrant dans mes bras en 
croix le sac contre ma poitrine, posé 
sur mon dos le regard interrogateur 
du portier de nuit (Sebald, 2001a, 
p. 44-45).
Ce narrateur qui progressivement s’al-

tère, s’« étrange » – All’estero (« À l’étran-
ger ») est le titre de la section de Vertiges 
dont sont tirés ces passages – et que l’on 
sent pourtant si proche, dont l’angoisse 
est si palpable, est-il bien le même que 
celui de la section précédente qui décri-
vait à distance, de façon tout à fait neutre, 
sans du tout y prendre part ni marquer 
sa présence d’aucune manière, les péré-
grinations et les amours de Stendhal ? Le 
lecteur lui-même ne s’y reconnaît plus très 
bien. D’une structure complexe, brouillant 
les frontières entre les lieux, les époques, 
les genres littéraires et les voix narratives 
(tout à la fois essais et fictions, encyclopé-
dies et autobiographies, carnets de voyages 
et méditation onirique), les livres de Sebald 
nous font plonger dans un espace où toutes 
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les identités vacillent9, et où elles restent 
pourtant lestées du poids de l’histoire ; où, 
également, la ligne ferme de l’écriture, la 
sobriété de style, là où il est question des 
phénomènes psychiques les plus dérou-
tants, permet au lecteur de s’y retrouver 
tel qu’en lui-même il ne s’appartient plus.

On pourrait dire de cette œuvre qu’elle 
est étrangement impersonnelle, et ce en 
plusieurs sens à la fois : parce qu’elle est 
marquée par un encyclopédisme, par 
un souci du détail et de la précision et 
par un sens aigu de l’histoire collective ; 
parce que son narrateur est lui-même en 
proie à une menace constante de déper-
sonnalisation ; et parce que son écriture 
apparaît comme désaffectée, sans pathos 
aucun, strictement descriptive. C’est par 
son impersonnalité même que cette voix 
peut être reçue comme appartenant à tous, 
comme la mienne. Réunissant de façon 

étonnante ces trois modes de l’imperson-
nalité (l’histoire, la psychose, le neutre), les 
livres de Sebald m’apparaissent comme de 
formidables explorations de ce que Pierre 
Fédida (2007) nomme le « déshumain », 
soit l’effondrement subit d’une expérience 
de l’humanité, fondée sur la ressemblance 
et la reconnaissance, « le sentiment 
d’une déchéance, quand sont en train de 
se défaire le visage, les mots, la voix, la 
reconnaissance même des réactions chez 
l’autre » (Fédida, 2007, p. 14). C’est la 
possibilité de l’effacement du sentiment 
d’appartenance à l’humain qui constitue 
peut-être le cœur de l’expérience humaine. 
D’une façon tout autre que Beckett, Artaud 
ou Blanchot, grands explorateurs de la 
négativité sur lesquels se penchent Évelyne 
Grossman et Pierre Fédida, Sebald nous 
plonge dans cette désaffection de l’humain 
qui recouvre chez lui une portée tout à 
la fois psychique, esthétique et historique 
(les camps, la guerre ne sont jamais loin). 
Chez lui, la déchéance et la disparition 
deviennent les marqueurs mêmes de la 
vie et de l’histoire humaine : « Au fil des 
années, j’en suis arrivé à la conclusion que 
la vie désormais naît de tout ce fracas, 
celle qui vient après nous et qui lentement 
nous mènera à notre perte, comme nous 

menons lentement à sa perte tout ce qui 
a été là longtemps avant nous » (Sebald, 
2001a, p. 72). Le narrateur va lui-même 
jusqu’au bout de ce mouvement, il va à sa 
perte jusqu’à risquer la dépersonnalisation 
plutôt que de tenter de s’en prémunir, et 
c’est peut-être ce qui permet au lecteur 
de s’y retrouver – d’appartenir lui-même 
à la perte, d’en faire l’expérience à même 
le mouvement infiniment dépersonnali-
sant de la lecture. C’est cette expérience 
mélancolique du fracas, de la disparition, 
de l’« étrangement » du plus intime qui se 
trouve à la source de la communauté néga-
tive qui lie Sebald aux auteurs, aux êtres, 
aux personnages ainsi qu’aux paysages qui 
le traversent et le hantent, le dérobent à 
lui-même plus qu’ils ne l’accompagnent 
– communauté qui comprend aussi le 
lecteur, pour peu qu’il se laisse lui aussi 
mener à sa perte. Loin d’être ce dont on 
doit se remettre à tout prix, la perte (la 
nôtre et celle des autres en nous) serait-elle 
l’expérience qu’il faudrait pouvoir vivre 
enfin et sans fin ? La littérature – une cer-
taine littérature – pourrait-elle être le lieu 
 privilégié de cette perte infinie ?

Contrairement à ce que laisse entendre 
la quatrième de couverture de l’édition 
Actes Sud/Babel des Émigrants, qui 
regroupe les récits d’êtres exilés après 
la Shoah, il n’y a pas, me semble-t-il, de 
« temps retrouvé » chez Sebald. Pas de 
rédemption proustienne par la mémoire 
ou la littérature10, plutôt une mémoire dont 
les trous ne sont jamais comblés, qui laisse 
le sujet errer dans l’espace et dans le temps, 
sans attache véritable et sans jamais qu’il 
soit possible de se ressaisir de la perte. Sur 
les lieux de son enfance qu’il revisite après 
trente ans, le narrateur réalise ainsi à quel 
point le passé reste informe, incompréhen-
sible, étranger et inappropriable :

Au fil des années je m’étais fait 
beaucoup d’idées, mais […] au lieu 
de se décanter, les choses en étaient 
devenues encore plus énigmatiques 
qu’avant. Plus je rassemblais les 
images d’autrefois […] et plus il deve-
nait invraisemblable que le passé se 
soit présenté sous cette forme, car rien 
ne pouvait y être qualifié de normal ; 
au contraire, la majeure partie de ce 
qui était arrivé était ridicule, et quand 
ce n’était pas ridicule, c’était à frémir 
d’effroi (Sebald, 2001a, p. 216).
Marqué par les villes en ruines qui 

constituèrent le décor très peu normal 
de cette enfance et frappé par la quasi-
absence de ces ruines dans la littérature 
allemande de l’après-guerre (Sebald, 
2005a), Sebald a fait des décombres et 
des lieux désaffectés l’espace même de son 
écriture, ruinant ainsi toute entreprise de 
sublimation littéraire, laquelle repose bien 

entendu non seulement sur un fantasme 
culturel de rédemption, mais aussi sur des 
formes particulières privilégiant la conti-
nuité et la résolution. Un certain usage de 
l’imaginaire et du récit comporte dans sa 
structure même une vision téléologique 
de l’histoire dont la ténacité symbolique 
ne témoigne peut-être, comme le suggère 
Bersani, que de la haine de la vie et de 
ce qu’elle comporte de discontinu et de 
douloureux. Loin d’offrir un gain com-
pensatoire à la discontinuité et à la perte, 
les livres de Sebald prolongent plutôt, 
par le type d’éclatement qui les caracté-
rise, le processus de la disparition et de 
l’étiolement. Là même où, du fait de leur 
hétérogénéité générique, ils paraissent être 
du côté de la recollection, du recollement 
des morceaux, mettant en présence des 
choses disparates « à la manière d’une 
nature morte », selon l’expression de 
Sebald lui-même (2005b, p. 200)11, favo-
risant les rencontres entre les êtres, les 
lieux et les événements, ces livres et leur 
tissu de connexions ne réparent rien. Les 
connexions sebaldiennes, à la différence 
peut-être des correspondances symbo-
listes, n’éclairent pour ainsi dire rien, sinon 
le caractère improbable et insondable de 
leur rapport, leur aspect profondément 
énigmatique et incompréhensible.

Si ces livres restituent ces connexions 
sans pour autant rien retrouver, peut-être 
est-ce parce qu’ils se situent sur le plan 
d’une expérience, celle du « déshumain » 
dont parle Fédida, où la restauration du 
sujet et de ses objets n’a pas de sens parce 
que ceux-ci auraient dès l’origine basculé 
dans l’irreconnaissable : « [d]u côté de la 
perte et du deuil, on a encore des objets, 
on a encore la possibilité de concevoir un 
objet. Du côté de la disparition, on est dans 
l’inconnu du devenir de soi et de l’objet » 
(Fédida, 2007, p. 14-15). S’ils baignent dans 
l’insensé, le sens dont sont néanmoins por-
teurs les livres de Sebald réside peut-être 
en ceci qu’ils tentent d’épouser eux-mêmes 
ce devenir inconnu (cette avancée dans 
l’inconnaissable) de ce qui disparaît.

Un tel mouvement ne peut être que 
paradoxal. Il bouleverse sans pour autant 
l’annuler complètement la fonction mémo-
rielle de la littérature et du même coup son 
fantasme de réparation. L’écriture apparaît 
dès lors non pas comme une entreprise de 
conservation et de restauration, mais plu-
tôt comme une façon de mener à sa perte, 
d’accompagner la disparition, de recueillir 
les traces de l’éloignement. Il s’agit pour 
ainsi dire de contenir la perte, sachant 
qu’on n’y remédie pas, pas plus que l’on ne 
remédie à une histoire humaine fondée sur 
la destruction, la combustion :

Notre propagation sur terre passe par 
la carbonisation des espèces végétales 

C’EST LA POSSIBILITÉ DE 

L’EFFACEMENT DU SENTIMENT 

D’APPARTENANCE À L’HUMAIN 

QUI CONSTITUE PEUT-ÊTRE 

LE CŒUR DE L’EXPÉRIENCE 

HUMAINE.
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supérieures et, d’une manière plus 
générale, par l’incessante combustion 
de toutes substances combustibles. De 
la première lampe-tempête jusqu’aux 
réverbères du xviiie siècle, et de la 
lueur des réverbères jusqu’au blême 
éclat des lampadaires qui éclairent les 
autoroutes belges, tout est combus-
tion, et la combustion est le principe 
intime de tout objet fabriqué par 
nous. La confection d’un hameçon, 
la fabrication d’une tasse de porce-
laine et la production d’une émission 
de télévision reposent au bout du 
compte sur le même processus de 
combustion. Les machines conçues 
par nous ont, comme nos corps et 
comme notre nostalgie, un cœur qui 
se consume lentement. Toute la civi-
lisation humaine n’a jamais été rien 
d’autre qu’un phénomène d’ignition 
plus intense d’une heure à l’autre et 
dont personne ne sait jusqu’où il peut 
croître ni à partir de quand il com-
mencera à décliner (Sebald, 1999, 
p. 220-221).
Obéissant eux-mêmes à ce principe 

intime de la combustion qui conjugue de 
façon insensée la disparition élocutoire 
mallarméenne et les fours crématoires, les 
livres de Sebald brillent de l’éclat igné de 
ce qui se consume. S’il y a quelque chose de 
vital et d’infiniment beau dans ces livres, 
c’est ce séjour au bord de l’anéantissement, 
c’est aussi l’effet de contenance paradoxale 
de cette écriture, qui se présente malgré 
tout, à rebours de toute fiction consola-
trice, comme un dernier rempart contre 
cette désintégration totale qu’elle serre au 
plus près – là où la perte nous tient comme 
notre danger et notre bien le plus propre.
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Notes
 1. Voir Bersani, 1986 (j’y reviendrai).

 2. Je renvoie ici à la fameuse analyse de Jacques 
Derrida sur le Phèdre de Platon (Derrida, 
1992).

 3. « Car à mon avis, ce qu’il y a de terrible, 
Phèdre [dit Socrate], c’est la ressemblance 
qu’entretient l’écriture avec la peinture. De 
fait, les êtres qu’engendre la peinture se tien-
nent debout comme s’ils étaient vivants ; mais 
qu’on les interroge, ils restent figés dans une 
pose solennelle et gardent le silence. Et il en 
va de même pour les discours » (Platon, 1992, 
p. 180).

 4. « Autre chose : quand, une fois pour toutes, il 
a été écrit, chaque discours va rouler de droite 
et de gauche et passe indifféremment auprès 
de ceux qui s’y connaissent, comme auprès 
de ceux dont ce n’est point l’affaire ; de plus, 
il ne sait pas quels sont ceux à qui il doit ou 
non s’adresser. Que par ailleurs s’élèvent à 

son sujet des voix discordantes et qu’il soit 
injustement injurié, il a toujours besoin du 
secours de son père ; car il n’est capable ni de 
se défendre ni de se tirer d’affaire tout seul » 
(Platon, 1992, p. 180).

 5. Sur la prégnance et la dialectique des schèmes 
aristotéliciens et platoniciens, je renvoie à 
Philippe Lacoue-Labarthe (1986).

 6. « A fundamentally meaningless culture thus 
ennobles gravely damaged experience. Or, to 
put it in other terms, art must preserve what 
might be called a moral monumentality – a 
requirement which explains, I believe, much 
of the mistrust in the modern period of pre-
cisely those modern works which have more 
or  less  violently  rejected  any  such  edifying 
and petrifying functions. Claims for the high 
morality of art may conceal a deep horror of 
life » (Bersani, 1986, p. 414).

 7. En ce sens, Sebald rejoint peut-être le philo-
sophe Sloterdijk qui défend l’« intoxication 
volontaire », cette idée, inspirée de Nietzsche 
et de la médecine homéopathique, que l’écri-
vain doit s’adonner à l’écriture comme à une 
dangereuse « expérience psychosomatique », 
prenant sur lui « les infections de l’existence 
contemporaine et de l’histoire » (Sloterdijk, 
2003, p. 10-11). Pourtant, Sloterdijk, qui 
considère que l’Allemagne s’est enlisée dans 
la mauvaise conscience, est on ne peut plus 
aux antipodes de Sebald quant à son rapport 
à l’histoire et à la mémoire.

 8. Tous trois traduits de l’allemand (Schwindel. 
Gefühle, 1990 ; Die Ausgewandertern, 1992 ; 
Die Ringe des Saturn, 1995) et parus chez 
Actes Sud, puis dans la collection « Folio » 
chez Gallimard. Je ne parlerai pas ici d’Aus-
terlitz (paru en 2002) qui, pour reprendre 
une bonne part des obsessions des livres pré-
cédents, le fait sous une forme franchement 
romanesque, rompant d’une certaine manière 
avec l’étrangeté générique qui est le propre 
des autres œuvres de Sebald et qui m’intéresse 
particulièrement.

 9. Cet attachement au sac et aux objets d’un 
être de plus en plus désocialisé, dont le moi 
fuit, a des échos beckettiens. L’errance du 
narrateur me fait également songer à l’essai 
liminaire d’Intérieurs du Nouveau Monde de 
Pierre Nepveu (1998), où l’auteur erre dans 
les rues de San Francisco, croisant des êtres 
inquiétants, lui-même désœuvré et au bord 
de la dépersonnalisation : « Je sentais venir le 
temps où je me mettrais moi aussi, peut-être, 
à inventer et à balbutier des mots étranges, 
les yeux fixés sur un texte devenu illisible » 
(Nepveu, 1998, p. 18).

 10. Quoique chez Proust lui-même, comme 
le montre admirablement Bersani, cette 
rédemption demeure extrêmement ambi-
guë : « In Proust, art simultaneously erases, 
repeats, and redeems life. Literary repetition 
is an annihilating salvation » (Bersani, 1986, 
p. 403).

 11. Sebald décrit ainsi sa manière de faire (method 
of procedure) : « engraving and linking together 
apparently disparate things in the manner of 
a still life » (Sebald, 2005b, p. 200).


