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Corinne Benestroff,
doctorante en Littérature française, Université Paris VIII.

Au soir de sa vie, après « une longue cure d’amnésie volon-
taire » (Semprún, 1994, p. 236), Semprún1, déporté à Buchenwald 
en 1944, témoigne. C’est par « l’artifice d’un récit maîtrisé » 
(Semprún, 1994, p. 23), qu’il propose d’approcher « l’imagination 
de l’inimaginable » (Semprún, 1994, p. 135). Fissurant les appa-
rences, l’écriture semprunnienne dévoile un Je en formation. Elle 
lutte contre la mort : la mort passée de l’expérience de l’extrême, 
la mort présente de l’après-coup traumatique2, la mort à venir. 
Ce faisant, elle sonde dans le même temps « l’expérience du mal 
radical » (Semprún, 1994, p. 98).

L’œuvre, troublante, dérangeante, fait se côtoyer le bleu du ciel 
de Thuringe, les cris des suppliciés, les empilements de cadavres. 
Même si Buchenwald n’est pas un camp d’extermination, le des-
tin des déportés dès l’entassement dans le wagon est de devenir 
de futurs cadavres. L’œuvre semprunnienne nous propose un 
examen clinique de cette métamorphose imposée. Le récit est 
une autopsie – étymologiquement : regarder par soi-même – de 
l’expérience des déportés promis à être de « la viande pour cré-
matoire » (Semprún, 2001, p. 168). La thématique omniprésente 
du regard permet de suivre les différents stades conduisant à la 
disparition. Dans la terra incognita du camp, le déporté passe par 
une série de mutations successives du genre humain à l’anima-
lisation puis à la réification. Se dessine alors toute une série de 
fonctions utilitaires pour le déporté vivant et pour son cadavre 
futur. Mais le récit de Semprún fait aussi surgir des créatures 
énigmatiques de l’entre-deux-morts.

TERRA INCOGNITA
En 1944, la machine concentrationnaire s’étend dans toute 

l’Europe. Résistant FTP-MOI3, arrêté en Bourgogne, torturé, le 
jeune Semprún âgé de vingt ans est déporté à Buchenwald. Il 
découvre après un grand voyage, les grilles du camp ornées de 

l’inscription énigmatique Jedem das Seine (« À chacun son dû »), 
qui sonne comme une sentence du jugement dernier. Il sait qu’il 
lui faut « quitter le monde des vivants » (Semprún, 1963, p. 278) 
et pénétrer dans la forêt infinie peuplée de cadavres.

Déjà, dans la promiscuité du wagon roulant vers l’inconnu, 
le jeune homme touche son premier cadavre : « c’est un cadavre 
que nous tenons à bout de bras, devant l’air froid de la nuit » 
(Semprún, 1963, p. 74). Cadavre encombrant qui finira tassé 
contre la paroi.

Dans cet enchevêtrement de corps ankylosés, nul ne sait si 
l’autre est vivant ou mort ; c’est un aller-simple vers les « futurs 
cadavres immobiles » (Semprún, 1963, p. 12). Après des jours 
qui semblent n’être qu’une seule même longue nuit, le déporté 
débarque dans un paysage enneigé, poursuivi par les chiens et 
les cris des SS. Il n’est plus possible de jeter un dernier regard 
vers le cadavre qui a roulé sur le quai.

C’est une terra incognita que le déporté aborde, un lieu au 
nom enchanteur – Buchenwald : la forêt de hêtres – promesse 
trompeuse de promenades romantiques. Sidéré, il observe un uni-
vers énigmatique, d’« un endroit d’avant la géographie » (Delbo, 
1970b, p. 88), lieu impossible et impensable, futur théâtre de ces 
métamorphoses. Théâtre d’ombres errantes dont la scénographie 
oscille entre kitsch et grandiloquence. Cet « enfer organisé » 
(Kogon, 1946) recompose une microsociété régie par l’arbitraire 
absolu. Il comprend des blocks (baraques), une infirmerie, les 
villas des SS, une bibliothèque, un zoo, un cinéma… et des tas de 
cadavres dans le décor. « C’est un paysage » (Clair, 2001, p. 52), 
se dit Zoran Music4 en arrivant à Dachau, « une montagne de 
cadavres » (Clair, 2001, p. 52).

D’emblée, la supposée ordonnance du monde s’écroule. 
Paradoxalement, les couleurs illuminent ce paysage blafard. 
Les déportés sont « préparés comme pour le carnaval » (Cognet, 
2004), affublés de guenilles improbables, ils portent les couleurs 
imposées par l’ordre bureaucratique nazi : « couleurs, insignes, 
signes spéciaux […]. À ce point de vue le camp tout entier était 
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une maison de fous ! » (Kogon, 1946, p. 43). Maison de fous, où 
toutes les catégories de pensée sont chamboulées, renversées, 
inversées, aux limites annulées. L’expérience ontologique se 
déchire. Voué à la destruction et à l’effacement, pour tenter de 
survivre d’heure en heure, le déporté doit explorer ce nouvel 
univers : « Hier ist kein warum » (ici, il n’y a pas de pourquoi) 
dit un SS à Primo Levi (Levi, 1958, p. 29). Expulsé du champ 
symbolique, de la communauté humaine, renvoyé à une régres-
sion produite par l’effraction des limites, il commence son cycle 
de métamorphoses, de mutations.

MUTATIONS
C’est par une multitude d’effractions, attaquant les couches 

archaïques de son moi-peau (Anzieu, 1985), que le déporté 
entame son inéluctable régression. La déshumanisation orches-
trée méthodologiquement obéit aux règles strictes d’un étrange 
cérémonial auquel nous permet d’assister Semprún. 

Déshabillé, dépouillé, « nu comme un ver » (Semprún, 1994, 
p. 92), immergé dans un liquide désinfectant, intégralement rasé, 
« il revêt des hardes disparates » (Semprún, 1994, p. 95) avant 
d’être dûment enregistré, renommé par un matricule : 44904 
pour le narrateur. Étiqueté avec un sigle cousu sur la veste, le 
déporté, « après toutes ces cérémonies rituelles et purificatrices » 
(Semprún, 1994, p. 94), sort de la matrice du camp. Cette nou-
velle naissance lui assigne une stricte matérialité et le fait entrer 
dans le règne de l’animalité. 

Les sensations proprioceptives se mêlent alors dans un conti-
nuum indifférencié : morsure du froid, des coups, de « la faim aus-
sitôt revenue » (Semprún, 1994, p. 212). Il n’est plus qu’un corps 
sans contours définis, collé dans une totale indifférenciation à 
celui d’un de ses camarades : « Les corps décharnés, couverts de 
haillons s’allongeaient sur trois niveaux de châlits. Ils s’imbri-
quaient les uns dans les autres parfois figés dans une immobilité 
terrifiante » (Semprún, 1994, p. 36). Peau contre peau, où s’arrête 
l’un, ou commence l’autre ? Les limites corporelles du déporté 
sont effractées de toute part. Épaule contre épaule, il devient 
« une patte de gros insecte trébuchant et hâtif » (Semprún, 1980, 
p. 35). Plus de moi, plus de nom, « pas de visage sur ce corps 
dérisoire » (Semprún, 1994, p. 13), seule la palpation décline un 
étrange blason, recrée un fugace sentiment d’individualité très 
vite dissous par la terreur.

FONCTIONS UTILITAIRES DU DÉPORTÉ
La logique concentrationnaire veut tirer profit de ces  étranges 

créatures dont elle a rigoureusement planifié les mutations conti-
nues. Ces hommes/animaux sont maintenus à la frange de la 
survie pour assurer, parfois successivement, les fonctions utili-
taires suivantes : matières premières, force de travail, instruments 
de loisirs.

LE DÉPORTÉ – « MATIÈRE PREMIÈRE »
Le déporté est d’abord une matière première. Dès son arrivée, 

il est délesté de ses maigres biens matériels : vêtements, bijoux, 
devises, lunettes qui sont réutilisés ou servent à l’enrichissement 
personnel des SS.

Ses parties corporelles vont elles aussi servir : les excréments 
comme engrais pour les jardins des villas réservées aux SS. Les 
cheveux sont transformés en tissus destinés au capitonnage des 
avions et, bien sûr, l’or des dents est récupéré systématiquement. 
« Les médecins SS devaient arracher les dents en or des morts 
et enlever aux vivants celles qui ne pouvaient être réparées » 
(Kogon, 1946, p. 155). « 182 à 504 grammes d’or par mois étaient 
ainsi amassés » (Kogon, 1946, p. 155). L’or des morts est trans-
formé en nouvelles dents ou en bijoux.

L’entreprise de déshumanisation opère par effacement des 
limites. L’éradication du sentiment d’individuation est poussé 
jusqu’à l’effraction des limites du corps propre. Excréments, 
cheveux, dents, ne sont plus des possessions, des attributs per-
sonnels. Ces effractions constitueront chez les survivants une 
des strates du noyau traumatique.

LE DÉPORTÉ – FORCE DE TRAVAIL
Matière première, le déporté doit participer à l’économie de 

guerre. Réduit en esclavage, il représente pour le Reich une main-
d’œuvre bon marché. Il participe même au fonctionnement du 
camp (blanchisserie, jardinage, cuisine, etc.).

Le camp de concentration de Buchenwald, près de Weimar, 
destiné lors de sa création, en 19375, à la rééducation des prison-
niers politiques opposants au régime nazi, est une ville-usine. Il se 
découpe en trois zones distinctes. La première zone est affectée 
aux SS (casernes pour la garnison, villas pour les officiers). Ces 
derniers peuvent bénéficier d’un manège équestre, d’un zoo, 
d’une fauconnerie, d’un cinéma et même d’un bordel. Dans cette 
même zone se trouve un camp spécial pour les prisonniers de 
marque, comme Léon Blum, par exemple.

Dans la deuxième zone, les détenus sont répartis dans des 
blocks au sein du Grand Camp et du Petit Camp. Le Grand Camp, 
dominé par le mirador équipé de haut-parleurs et de projecteurs, 
comprend le crématoire, la morgue, l’Effektenkammer (dépôt 
pour les vêtements et objets), le Revier (l’infirmerie), la place 
d’appel. Le Petit Camp est constitué par des baraques de quaran-
taine. Enfin, des usines d’armement occupent la troisième zone.

Les déportés sont affectés aux Kommandos de travail (usi-
nes, carrières, terrassement, etc.), ils ont rapporté au système 
économique SS la somme de 5 342 286,95 Marks qui les a loués 
à dix-sept entreprises privées (Kühnrich, 1960, p. 96) Le fonc-
tionnement du camp nécessite une délégation des pouvoirs par 
les SS. Chaque block et chaque service clé (infirmerie, secrétariat, 
bureau des statistiques) est dirigé par des détenus. À Buchenwald, 
les déportés communistes ont pris le pouvoir sur les déportés de 
droit commun. Ils poursuivent, grâce à leur statut, la résistance 
à l’intérieur du camp : sabotage, ralentissement de la produc-
tion, protection des arrivants, réorganisation des affectations 
dans les Kommandos, éducation politique, solidarité au sein de 
l’organisation (Lalieu, 2005, p. 51-103). Ils risquent pour cela 
l’exécution immédiate.

Le jeune communiste Semprún est affecté au bureau des sta-
tistiques pour le travail. Sa maîtrise de la langue allemande lui 
permet de tenir l’obituaire du camp : le grand livre des vivants et 
des morts. Il compte et décompte les effectifs, ajoutant, retran-
chant, rayant, effaçant, truquant les listes des affectations. 
C’est ainsi qu’il apprend la mort de son chef de réseau, Henri 
Frager, entlassen – libéré suivant l’ironique formule nazie. Aussi, 
savoure-t-il les jours calmes : « pas trop de cadavres à enregistrer 
[…], une honnête moyenne » (Semprún, 1980, p. 130).

CES DOUBLES CADAVÉRIQUES INCARNENT 

LA TRANSGRESSION DE L’IRREPRÉSENTABLE 

DE LA MORT. HOMMES RÉIFIÉS, 

ILS PERSONNIFIENT L’AVANT-DERNIER STADE 

DE LA MÉTAMORPHOSE DU CADAVRE.
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LE DÉPORTÉ – INSTRUMENT DE « LOISIRS »
Au royaume de la morale abolie, le SS peut assouvir tous ses 

désirs. Il règne en maître absolu sur la cohorte de fantômes du 
camp. « Menant une vie de coq en pâte » (Kogon, 1946, p. 321), 
faisant ripaille, forniquant au bordel, le SS peut également uti-
liser les Figuren – silhouettes – comme des marionnettes pour 
son bon plaisir. Ainsi, organise-t-il des spectacles qui viennent 
« relever » les sévices habituels : tortures, bastonnades, supplices 
sur la place d’appel, chasses avec cibles vivantes. Les déportés 
sont obligés d’assister à ces festivités sans ciller.

Le déporté sert aussi d’esclave sexuel : mignons pour les Kapos 
contre une ration de pain supplémentaire ou hommes de plaisir 
pour Ilse Koch6, la femme du commandant du camp.

Enfin, il est un objet idéal pour les expériences scientifiques 
les plus farfelues. Le Dr Eysele, médecin SS, pratiquait assidu-
ment la vivisection (Kogon, 1946, p. 162). Dans le block 46 se 
déroulaient des expérimentations sur le typhus, la fièvre jaune, 
le choléra. Elles permettaient de tester les effets des poisons, 
produits toxiques, etc.

Assumant toutes ces fonctions, le déporté, affamé, assoiffé, 
terrorisé entame le second cycle de sa mutation. Il passe de 
l’animalisation à la réification. Envahi par « l’épuisement » 
(Semprún, 1994, p. 90) et une « brisante douleur » (Semprún, 
1980, p. 275), le corps est réduit à un tas de chiffons informes. 
Figuren, ( silhouettes), automates désarticulés et dépenaillés exé-
cutent les ordres des SS. Périnde ac cadaver : aussi obéissants 
que le cadavre qu’ils sont en train de devenir.

FONCTIONS UTILITAIRES DU CADAVRE
C’est ce devenir-là que sonde le récit semprunnien, faisant 

surgir « les cadavres ambulants dans la pénombre bleutée de la 
baraque des contagieux » (Semprún, 1994, p. 55) ; ces morts-
vivants dont les musulmans7, « flottant dans une sorte de nirvana 
cachexique » (Semprún, 2001, p. 36), sont la figure emblématique. 
Déjà dans l’au-delà, ne tenant qu’à un souffle, figés dans une cata-
tonie sidérale, spectres silencieux mais éloquents, ils font plonger 
les déportés dans le monde de « l’inquiétante étrangeté » (Freud, 
1919) ; ces derniers les évitent. Ces doubles cadavériques incar-
nent la transgression de l’irreprésentable de la mort. Hommes 
réifiés, ils personnifient l’avant-dernier stade de la métamorphose 
du cadavre.

Car, si le déporté sert de matière première, de force de travail 
et d’instrument de loisirs, son cadavre doit aussi être rationnel-
lement rentabilisé. Puisqu’il n’est qu’un Stück (un morceau), 
il est possible d’en extraire quelque chose, de le recycler en 
quelque sorte. « Le pillage des cadavres était pratiqué d’une façon 
extrêmement correcte et bureaucratique » (Kogon, 1946, p. 155). 
Rien n’est perdu, le moindre fragment de corps a son utilité. 
Les cadavres servent d’objets d’études scientifiques, d’objets 
d’ornementation, d’objets remis dans le circuit de la produc-
tion. Les médecins du camp donnent des conférences aux étu-
diants en médecine norvégiens (dispensés de travail) (Kogon, 
1946, p. 180) : autopsies, dissections, études anatomiques sont 
proposées. On mesure les résultats des expériences médicales 
pratiquées in vivo. Ces travaux donnent lieu à des publications. 

Le docteur Wagner peut réaliser sa thèse sur les tatouages qu’il 
prélève (Kogon, 1946, p. 181).

Une fois autopsié, le cadavre est dépecé : avec la peau tannée 
sont confectionnés des portefeuilles, « de ravissants abat-jours 
parcheminés où se dessinent les lignes bleues des tatouages… » 
(Semprún, 1963, p. 166) dont raffole Ilse Koch. Les os servent 
de matériau pour la fabrication d’objets décoratifs : « lampe de 
table artistique » (Kogon, 1946, p. 181), presse-papiers, etc. Les 
SS préparent aussi des têtes réduites quand ils se lassent de leur 
collection de crânes ordinaires. Buchenwald était également 
un cabinet de curiosités que l’on faisait visiter avec fierté aux 
dignitaires nazis. Enfin, on incinérait les restes du cadavre. Les 
cendres étaient réintroduites dans le circuit de production, sous 
forme d’engrais pour les plantations.

L’administration nazie qui s’emploie industrieusement à 
mettre en œuvre sa politique de dévastation bute sur un problème 
logistique de taille : on ne sait plus que faire des cadavres ! Le cré-
matoire, achevé en 1941, ne suffit plus. Les cadavres ambulants 
trébuchent parfois sur leurs doubles cadavériques. « C’est une 
drôle de ville. Il y a des morts par terre, au milieu des ordures, 
et des types qui se promènent autour » (Antelme, 1957, p. 317). 
Le déporté voit son futur à ses pieds : ici ou là, comme des objets 
laissés au rebut, des os jaunis pointent. Dans la forêt infinie de 
Buchenwald, « les morts se détachent et tombent, feuilles sèches 
de cet arbre énorme » (Antelme, 1957, p. 313). Jorge Semprún 
regarde les « cadavres entassés comme des troncs d’arbres déjà 
écorcés » (Semprún, 1963, p. 195). À Auschwitz aussi, Charlotte 
Delbo est sidérée par les « meules de cadavres bien rangés » 
(Delbo, 1970a, p. 67).

Ce sont des images végétales, d’hommes-troncs, d’hommes-
branches, cadavres « bien secs […] brûlant comme des sarments 
de vignes » (Semprún, 1980, p. 131), avalés par la bouche avide 
jamais rassasiée du crématoire qui surgissent alors. Ces cadavres 
devenus végétaux circonscrivent un espace intermédiaire, celui 
de l’entre-deux-morts.

ENTRE-DEUX-MORTS
« L’entre-deux-morts, c’est la vie empiétant sur la mort », nous 

dit Lacan (Lacan, 1986, p. 291). Dans cet entre-deux, matrice de 
l’écriture à venir, le cadavre utile, utilisé par l’organisation nazie 
peut l’être aussi pour ses camarades.

À Dachau, raconte Zoran Music, le cadavre devient une pièce 
de mobilier : « on cherchait un lieu pour s’asseoir, car la boue était 
partout. Finalement, on s’asseyait sur un cadavre. On posait le 
morceau de pain sur la tête du cadavre » (Clair, 2001, p. 163). 
Il peut aussi, dans la déréliction de la faim, être mangé, « des 
os de morts dans la soupe des vivants » (Antelme, 1957, p. 23), 
« morceau de viande grillée – appétissant, bien doré », que se 
contraint à refuser Charlotte Delbo (Delbo, 1970b, p. 122). Il 
faudra alors, écrit David Rousset, « monter la garde des morts 
avec des gourdins et tuer ceux qui mangent cette chair misérable 
et fétide des cadavres » (Rousset, 2003, p. 35).

À Buchenwald, l’organisation de résistance clandestine du 
camp compte les cadavres dans les effectifs : « les copains alle-
mands faisaient monter sur la place d’appel les cadavres des déte-
nus morts dans la journée (Semprún, 1963, p. 248). Ils obtiennent 
ainsi des rations supplémentaires qui seront partagées ; « le pain 
des morts » (Semprún, 1963, p. 248) nourrit les vivants. Les résis-
tants de Buchenwald ont dû, pour prendre le pouvoir, exécuter 
les traîtres, les mouchards, pour empêcher les détenus de droit 
commun de laisser libre cours à leur sadisme. Les communistes 
allemands, doyens du camp dont « le chemin vers le pouvoir est 
jonché de cadavres » (Semprún, 1980, p. 279), organisent une 
solidarité reposant également sur le cadavre. Ce dernier devient 

CES CADAVRES DEVENUS VÉGÉTAUX 

CIRCONSCRIVENT UN ESPACE INTERMÉDIAIRE, 

CELUI DE L’ENTRE-DEUX-MORTS.
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parfois « le mort qu’il faut » (Semprún, 2001, p. 138). En prenant 
son identité, un déporté peut éviter une affectation trop risquée 
ou une exécution. « Il me donnera sa mort, en somme, pour que 
je puisse continuer à vivre » (Semprún, 2001, p. 138). Le double 
cadavérique propose alors une autre métamorphose, transfor-
mant le néant de la mort en promesse de vie miraculeuse, une 
vie chevauchant la mort.

Tous ces morts relevant de l’àkedia (qu’Homère décrit dans 
l’Iliade), « du refus des soins dus aux morts, en particulier le fait 
de ne pas ensevelir les cadavres et de les laisser nus, entassés, 
aux portes de la cité et au regard de tous » (Clair, 2007, p. 204), 
viennent hanter les survivants dans l’après-coup traumatique. 
Leurs nuits et leurs jours se transforment en jardin des supplices 
où leurs frères d’ombres sont condamnés comme dans l’Hadès 
à déambuler sans fin. Les survivants taraudés par la culpabilité 
d’avoir survécu seront marqués par la trace indélébile de la 
souillure produite par l’annulation des rites de séparation. Ils 
deviendront la crypte de ceux partis en fumée qui ont bu « le 
lait noir de l’aube8 » (Clair, 2007). De cet éternel retour des 
cadavres outragés et délaissés naît l’écriture semprunnienne. 
Le mort inconsolable saisit le vif, le contraint à parler. Tombeau 
de papier, linceul impalpable, l’œuvre questionne les formes du 
mourir : de « la belle mort », la mort héroïque de son compagnon 
résistant Julien Bon (Semprún, 1994, p. 46), à la mort abjecte du 
meurtre de masse dont la Shoah est la forme sidérante. Pour Paul 
Ricœur, méditant à l’approche de sa mort sur L’écriture ou la vie, 
l’entreprise d’extermination annule le distinguo entre moribonds 
et cadavres dont le musulman est l’archétype (Ricœur, 2007).

Par les mutations qu’elle impose, la déshumanisation organi-
sée instaure un état intermédiaire, créant de la sorte, un trans-
genre, une trans-temporalité. En montrant cette indistinction, 
Semprún en dévoile l’origine : l’indistinction Mort/Mal. Paul 
Ricœur souligne cet enchevêtrement : « pour faire coaguler la 
massa perdita des moribonds et des morts, il faut que la menace 
de la mort dirigée contre vous, sciemment, soit elle-même placée 
sous le signe du Mal absolu, en tant qu’opposé à la fraternité » 
(Ricœur, 2007, p. 56). Cette recherche est en effet au cœur 
de L’écriture ou la vie, posée dès l’exergue avec la phrase de 
Malraux : « Je cherche la région cruciale de l’âme où le mal absolu 
s’oppose à la fraternité » (Malraux, 1974, p. 18).

Cependant, si les camps sont bien la démonstration du Mal 
radical (Kant, 1793), mal intrinsèque à l’humanité même, ils 
sont aussi la scène inattendue d’un sauvetage de la fraternité. 
L’écriture de Semprún en porte témoignage. Refusant la fatalité 
et la violence, certains déportés arrimés à leurs convictions, 
unis dans la volonté de durer, résistent. Ils se partagent « avec 
des gestes méticuleux et fraternels un mégot de machorka » 
(Semprún, 1994, p. 75), des bribes de poèmes dans la pestilence 
des latrines. Ils peuvent aussi, retrouvant les rituels, aider un 
mourant à partir : « Je l’ai pris dans mes bras, j’ai approché mon 
visage du sien » (Semprún, 1994, p. 52).

Morts et vivants, cadavres ambulants et cadavres-souches, 
s’appuyant les uns sur les autres, tressent une résistance sur-
prenante, préparent la résilience future, dans « l’éblouissante 
pourriture » (Semprún, 1994, p. 52) de l’entre-deux-morts.
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Notes
 1. Jorge Semprún, né à Madrid en 1923, exilé en France en 1939, il 

s’engage à 18 ans dans la Résistance et s’inscrit au Parti communiste 
espagnol. Arrêté en septembre 1943 en Bourgogne, il est déporté à 
Buchenwald le 27 janvier 1944 et rapatrié à Paris le 29 avril 1944 à la 
libération des camps. Militant clandestin du PCE, il est exclu du Parti 
en 1964. Il deviendra ministre de la culture en Espagne de 1988 à 1991. 
Son premier roman Le grand voyage est publié en 1963.

 2. Le syndrome psychotraumatique se caractérise par des flash-backs, 
des cauchemars récurrents, une altération de l’humeur et une angoisse 
massive.

 3. FTP-MOI : Francs-tireurs et partisans de la Main-d’œuvre immigrée. 
Groupe de résistants étrangers constitué en avril 1942, spécialisé dans 
la lutte armée.

 4. Zoran Music (1909-2005), peintre, déporté à Dachau. Il a dessiné des 
scènes de la vie concentrationnaire pendant son internement à Dachau.

 5. Le camp de Buchenwald a compté 238 280 détenus, 56 000 y ont trouvé 
la mort (Stein, 2010, p. 253).

 6. Ilse Koch (1906-1967), femme du commandant Koch, célèbre pour 
son sadisme. Condamnée à la prison à perpétuité en 1949 après trois 
procès, elle s’est pendue dans sa cellule (Durand, 1982, p. 142-144).

 7. Musulmans : terme d’origine inconnue employé par les déportés pour 
désigner ceux qui avaient renoncé à lutter pour leur survie. On retrouve 
ce terme sous la plume de Primo Levi, Bruno Bettelheim, Robert 
Antelme, Jorge Semprún etc.

 8. D’après un vers de Paul Celan : « lait noir de l’aube nous le buvons le 
soir / le buvons à midi et le matin nous le buvons la nuit / nous buvons 
et buvons / nous creusons dans le ciel une tombe où l’on n’est pas 
serré… » (1988 [1945], p. 53).


