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FRAGMENTS  
D’UN DEUIL

Sylvie Dion,
auteure et enseignante,  

Département de français et de lettres, Collège Ahuntsic.

L’annonce – Derrière moi, j’entends mon cri. Une onde sonore 
jetée dans l’air, me poursuivant, un écho de douleur vive détaché 
de ma propre gorge.

Je revis la fulgurance du deuil et l’étrange sensation que celui 
qui meurt me rend la vie sauve. 

Et je vous perds d’un seul coup. Je me sépare d’une compagne 
archéologue avec qui je fais des fouilles, décrypte des fantasmes 
et des vérités, avec qui je lis certaines couches géologiques du 
corps, ces cassures ou stries profondes laissées par la jouissance1. 
Tout ce qui tonne du dedans nous l’entendons : l’excès tout autant 
que le vide. 

Pourquoi encore rêver sans votre écoute probable après les 
rêves, sans votre voix à qui j’adresse leurs histoires ? Je cherche 
à retenir son timbre, à me rappeler votre regard, celui qu’on se 
jette au moment de conclure la séance : une énigme sur les traits 
du visage laissée entre nous et, par la suite, toutes ces portes qui 
se ferment en un silence accompli. 

Plus personne pour libérer les mots de la gangue des images, 
délier les cordes de l’angoisse, refaire le trajet du symptôme. 
Plus de présence pour entendre l’aveu accolé à l’ombilic de 
mes rêves. 
La cérémonie – En gros plan, votre corbillard m’accueille 
comme dans les cauchemars où le rêveur est trop près d’un réel 
qui le capture. On me dit que c’est vous dans la boîte et j’essaie 
d’y croire. Il n’y a rien de glauque dans ce matin de janvier, une 
montée de la température, le printemps dans l’hiver. Sans préam-
bule c’est vous, votre mort, votre tombe. Je me retrouve dans la 
position d’une femme abandonnée par une autre, engloutie par 

des paroles à me souvenir, tenue à l’exigence d’un savoir et à la 
nécessité d’inventer des voix avec l’écriture. 

À l’église, entre les témoignages, on joue de la flûte traversière 
et le rythme adagio des notes laisse un répit aux larmes pour 
couler et le vent violent, cette journée-là, s’immisce dans les fis-
sures des murs, fait craquer et vibrer les vitraux. Ce vent devient 
une présence céleste, vous êtes déjà incarnée dans la lumière, le 
mouvement, les couleurs. Ce vivant de votre absence se faufile 
jusqu’à ma prière.

Puis, des hommes vous soulèvent tandis que j’aperçois votre 
éloignement définitif dans une allée de visages et de mains. 
Des fleurs sur la boîte, étendues sur vous, et tout au bout de 
l’allée, près du seuil, un tourbillon qui vous emporte. Vous êtes 
déjà disparue quand je sors de l’église. Des marches de pierre 
m’attendent, des gens dispersés par la fin, la poussière et le vent. 

L’instant du regard – Cet instant entre nous se manifeste 
beaucoup plus à la fin de la séance qu’au début lorsque, exténuées 
par les images et les associations, un sens surgit du revers intime 
de je ne sais quelle parole, quelle écoute, et nous laisse aussitôt à 
un carrefour inconnu. Parfois, devant nos yeux, le sans nom de 
la Chose2 passe, ramène le rideau du silence, de la contemplation 
fascinée où l’analysante que je suis, éblouie par une scène, semble 
retenue à un fil unique qui la possède à l’intérieur d’elle-même. 

Désormais, je regarde votre mort avec une sorte d’envoûte-
ment et n’en finit plus de fixer le point livide de votre départ.

L’étreinte  – Peur d’un amour qui apparaîtrait à la place de 
votre absence. Peur-envie d’un autre visage près du mien, d’une 
tombée soudaine, de m’élancer vers un abandon dévastateur, 
sans fond. Dans son sillage, le mouvement du désir agrippe ma 
main, je respire très fort et j’ausculte cent fois mon cœur avant 
de parvenir à résister.

À la mémoire d’Anita, psychanalyste

Un masque sur les traits – Une accélération du souffle –  
Une extase de séparation Appelée la « Mort »

Emily Dickinson 
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Au moment d’éteindre la lumière, j’ai peur que vous me 
rejoigniez soudaine et éthérée, déguisée en bruit furtif, cou-
vrant ma silhouette qui s’allonge, peur d’être étreinte par vous, 
que rien ne vous chasse en moi. J’ai crainte que votre regard 
en moi subsiste. Car ce ne sont pas les morts qui nous ont 
trahis, c’est nous, en les abandonnant à la mort, et à l’oubli, 
et nous le savons bien, durant les heures graves de la nuit
(Sallenave, 1991, p. 171).

* * *
Je fais une sieste, je fusionne ma fatigue à la texture moelleuse 

de l’oreiller et je retrouve dans le sommeil votre corps perdu. Je 
m’étends à votre place, me colle aux traces vives de votre vie 
écoulée, j’entre dans la chaleur que vous auriez laissée sur les 
draps au moment de mourir. 

Dans le roman Marilyn dernières séances, de Michel 
Schneider, Marilyn Monroe fait peut-être à peu près la même 
chose lorsqu’une de ses mères adoptives – une des seules per-
sonnes avec qui elle avait eu un sentiment de sécurité – décède. 
Elle se couche dans le lit de la morte et dort d’un lourd sommeil 
pendant des heures. 

Ana, ma tante Ana, comme je l’appelais, mais elle  
n’était pas ma tante, juste la meilleure de toutes les mères 
chez qui on m’a placée. […] Le lendemain, je suis entrée 
dans sa chambre et je me suis couchée sur son lit…  
sans bouger, comme ça. Je suis restée allongée plusieurs 
heures sur son lit. Puis je suis allée au cimetière et j’ai vu 
des ouvriers qui creusaient une tombe. Je leur ai demandé  
si je pouvais descendre. Ils m’ont dit : aucun problème.  
Je suis descendue par l’échelle. Je me suis couchée  
au fond du trou et j’ai regardé le ciel au-dessus moi.  
La terre est froide sous votre dos, mais la vue  
est imprenable (Schneider, 2006, p. 84).

Son psychanalyste, Ralph Greenson, savait que le récit de 
ce souvenir était trop horrible pour être vrai. Mais en tant que 
vérité fictive, il en disait plus qu’un événement réel sur l’amour 
que portait Marylin à cette femme. 

* * *
Au centre d’une pièce vide où je me parle seule, l’étrange sen-

sation que vous êtes partie avec mon secret, que la seule personne 
qui pouvait témoigner de mes inscriptions dans cette vie est 
disparue. Me voilà vulnérable face aux écritures de l’inconscient, 
laissée à moi-même devant la Chose, l’impossible et le travail 
sinueux de la mort qui rôde. 

En disparaissant, les morts emportent un peu de nous-
mêmes. Chaque deuil nous tue. Nous en avons tous fait 
l’expérience. Il y a une joie, une fraîcheur qui s’estompe  
au fur et à mesure que les deuils s’accumulent…  
Nous mourons chaque fois un peu plus en perdant  
ceux qui nous entourent… (Gaudé, 2008, p. 141).

Le manque – Merveille c’est de rêver encore, de rester suspen-
due au souvenir des images, de m’entendre vous raconter les 
bribes de mes rêves, retaillées jusqu’à vous. L’un d’eux a hanté de 
vieux espaces comme s’il était le fantôme entêté d’une mémoire. 
Je suis revenue sur les lieux retrouvés d’une perte : l’appartement 
de mes grands-parents morts possédé par moi seule, malgré la 
peur au corps et la solitude dans cet espace qui porte les marques 
lugubres du passage des années. 

* * *
Je pense à vous et à La Promenade au phare, ce roman dans 

lequel Virginia Woolf met en scène une famille, les Ramsay, 
et y raconte leur histoire pendant qu’ils passent leurs étés en 

Cornouailles. À la mi-temps du récit, la mort subite de la mère 
est représentée sans que l’auteure évoque la moindre trace de 
son corps. La forme des objets et les éléments de l’air et du vent 
prennent la place laissée vacante par la mère. 

Ainsi, dans la maison vide aux portes fermées à clef,  
aux matelas roulés, ces petits airs vagabonds, avant-garde 
d’armées immenses, s’engouffrèrent tout farauds, balayant 
le plancher nu, grignotant, effleurant, sans rien rencon-
trer dans chambre ni salon qui leur résiste vraiment. […] 
Les choses qu’on avait laissées et ôtées sur place […] 
conservaient seules forme humaine et au milieu de ce vide 
témoignaient que jadis elles avaient été habitées, animées ; 
que jadis des mains s’étaient affairées sur des crochets et 
des boutons ; que jadis le miroir avait contenu un visage, 
contenu un monde en creux où tournait une silhouette, 
jaillissait une main, […]. Ainsi la beauté régnait, et  
le silence, et tous deux s’unissaient pour créer la forme  
de la beauté elle-même, une forme dont la vie s’était retirée ; 
solitaire comme un étang au crépuscule aperçu  
dans le lointain par la fenêtre d’un train…  
(Woolf, 1927, p. 204-205).

Sarah Perry, All The Way Down, 2009, bibles, moulage d’un crâne 
d’Australopithecus africanus, 236 x 58 x 58 cm. 
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* * *
Il me manque aussi ce moment de plénitude, de respiration, 

d’humilité envers soi-même, ce moment au sortir de la séance 
où nous nous situons dans l’étirement de sa fin ; nous sommes 
vidés et repus à la fois, un pan de notre histoire est en train de 
s’édifier en se fragmentant ; un sens se décompose et se recrée 
à travers un chant plus près du désir, débarrassé de la pression 
du corps. C’est un interstice où le désir pointe et on en éprouve 
une extase d’être. Quelque chose de nous existe à l’état pur, jubi-
latoire, le temps s’arrête et on ne fait qu’épier tous les passants 
à la fenêtre d’un café. 

Il me manque l’amour. Je n’ai jamais aimé ni écrit sans vous. 
Et maintenant que je n’ai pas même une ombre vous ressemblant 
à me mettre sous les yeux ni même une photo qui aurait retenu la 
lumière dans votre regard, je façonne les mots que nous n’avons 
pu dire, parle aux morts que nous n’avons pu déterrer.

* * *
Votre mort me donne une vue sur cette inexplicable absence 

presque immatérielle que je laisserai aux autres, suivi d’un fort 
sentiment d’impuissance. Je disparaîtrai et la lumière restera 
aussi vive à la fenêtre et dans les yeux des êtres que j’aurai 
aimés et l’air, le vent, continueront leur déplacement. À part les 
images et les souvenirs dans la tête de ceux qui me survivront, 
rien ne sera isolé, à l’exception de la pierre ou de l’urne, je serai 
dépossédée des sanctuaires vivants que j’avais construits au 
cours de ma vie.

Qu’est-ce qu’une vie au regard de toutes les autres, celles 
d’avant et d’après ? Qu’est-ce qu’une vie si nous devons ne lais-
ser aucune trace, alors que notre vie durant nous nous sommes 
esquintés à fournir des preuves de notre existence aux autres ? 
Que vaut cette vie-là dès l’instant où je sais que la disparition 
est le seul acte qui garantit sa valeur ? 

Elle est le non-sens qui donne un sens à la vie. Le non-sens 
qui donne un sens, en niant ce sens. C’est ce que montre 
bien le rôle de la mort dans les existences brèves, ardentes, 
les existences très courtes et ferventes et dans lesquelles 
c’est la mort qui donne sa force et son intensité à  l’existence. 
[…] Nous voudrions tout à la fois la ferveur de la vie  
et aussi l’éternité (Jankélévitch, 1994, p. 40).

La fin. – Je m’en souviens comme un événement hors temps, en 
marge d’une durée réelle, un court-métrage de fiction. Je n’oublie-
rai pas ma stupeur et mon cri, à leur suite une béance dans 
l’espace qui m’accompagnait, une ligne d’absence sur laquelle 
j’allais entamer la marche du deuil. Je me rappellerai pour tou-
jours cette journée, un redoux en plein janvier avec un suroît 
qui balayait jusqu’aux larmes. La lumière blanche de l’hiver 
et le noir du corbillard, cette sensation que tout est vrai, mais 
que nous n’avons pas les moyens de reconnaître la réalité de la 
mort, nous en recevons seulement les images à travers les rituels 
organisés. Le corps éprouve précisément qu’un événement s’est 
passé en-deça des mots. 

[…] la mort n’est pas un retour à un état antérieur,  
mais, comme le nouveau-né passe d’un monde clos  
à un espace immensément ouvert, le nouveau-mort passe 
d’un monde limité, aussi vaste et intense soit-il, à un infini ; 
il y a expulsion hors d’une intimité vers un inconnu radical. 
Et l’un et l’autre sont hors langage, infans, privés de parole 
(Germain, 2011, p. 125).

* * *
J’ouvre tous les livres en pensant à vos yeux baissés sur leurs 

pages. Le silence ne parle que de mort, une extase verbale sans 
fond, étant donné l’arrêt de la parole entre nous. Laisser le livre 

ouvert tandis que vous n’y êtes plus, voilà le cœur de la difficulté 
à surmonter, laisser le livre inachevé, attendre les mots, ceux qui 
viennent de ce flux sanguin en plein mouvement, à l’orée des 
veines et des artères. 

On se reverra dans les rêves où nos rencontres seront impré-
vues et furtives. On se rejoindra aussi parmi tous ces monuments 
de pierres et d’adresses que j’érigerai au cours des années. De 
vous, il me restera un immense jardin et des stèles sur lesquelles 
j’irai danser, chanter et écrire. Écrire cette promesse de désir 
que je vous ai faite.

Et pas de derniers mots. Juste des mots nomades,  
infusés du silence même qui irradie des disparus,  
du grand silence qui flue de l’extrême lointain vers lequel 
ils s’en vont inexorablement. […] Des mots, de simples mots 
sans prétention, moins pour chercher à bâtir de superbes 
tombeaux que pour tenter d’ouvrir en grand les tombeaux 
vides, et de les maintenir tels (Germain, 2011, p. 129).

L’attente – Je vous attendrai avec l’aube changeante de l’été 
se projetant dans l’automne. Je patienterai jusqu’au printemps 
prochain, j’apercevrai le profil de votre visage dans le givre laissé 
par le froid de l’hiver. Je m’arrêterai dans votre rue, devant votre 
maison, je guetterai votre absence, vous imaginerai assise dans 
votre fauteuil attendant mon arrivée, le rideau qui bouge à la 
fenêtre, la porte qui s’ouvre, sans vous.

Je vous attendrai avec ce regard que jette parfois la lumière, 
blafarde et brillante à la fois, irradiant jusqu’à la sécheresse des 
os, accompagnant le vent qui chasse la poussière d’un lieu à un 
autre, ce mouvement de la vie qui déplace les morts d’un souvenir 
à une évocation.

Je vous attendrai en écrivant tous ces bruits que fait le temps 
en avançant, ces sursauts du désir qui allègent le poids d’exister. 
J’attendrai la plume à la main en tentant de transcrire les sonori-
tés que laisse la mort chez les vivants, ce que dépose votre départ. 
Vous n’êtes plus et je suis, et comment exister dans ce que vous 
n’êtes plus et dans ce que je suis encore ici ?
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Notes
1. La jouissance est un mot pour dire l’expérience d’éprouver une tension 

intolérable, mélange d’ivresse et d’étrangeté. La jouissance est l’état 
énergétique que nous vivons dans des circonstances limites, dans des 
situations de rupture, au moment où l’on est à même de franchir un 
cap, d’assumer un défi, d’affronter une crise exceptionnelle, parfois 
douloureuse (Nasio, 1992, p. 55-56).

2. « […] nous parlerons de Chose en y entendant le « quelque chose » 
qui, vu à rebours par le sujet déjà constitué, apparaît comme l’indéter-
miné, l’inséparé, l’insaisissable, jusque dans sa détermination de chose 
sexuelle même (Kristeva, 1987, p. 22).


