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RECENSIONS

DUNN, Katherine
un amour de monstres
Paris, F1RST, 1990

Jean-François Chassay 
Professeur, Département d’études littéraires, 
Université du Québec à Montréal

L’Apocalypse, si on veut l’entendre dans son sens courant, soit une catas-
trophe, un désastre, est nécessairement monstrueuse puisqu’elle est 
hors-norme. Comment définir un monstre ? Question difficile : un monstre 
n’existe qu’à travers le regard de l’autre — c’est le génie de Mary Shelley 
d’avoir insisté, par de multiples biais métaphoriques, sur la présence du 
regard porté sur la différence pour mieux la repousser. Si le concept de 
monstre a évolué au fil des siècles, il reste toujours en dialogue avec la 
norme et, en ce sens, une affaire de société. Une des qualités du livre de 
Katherine Dunn, Geek Love (Un amour de monstre, dans sa traduction 
française), dont il sera question ici, est de proposer différents sens pos-
sibles de la figure du monstre en nous conduisant, de manière de plus en 
plus accélérée, vers une apocalypse qui paraît tôt inévitable. La roman-
cière américaine nous révèle la figure du monstre avec une envergure 
difficile à dépasser.

La version originale anglaise, intitulée Geek Love joue sur les multiples 
significations du mot geek. On l’utilise pour désigner un individu obsédé 
par l’informatique, quoiqu’on puisse élargir le terme à l’ensemble des 
fanatiques de disciplines scientifiques. Il sert aussi à qualifier un clown 
de carnaval aussi bien qu’une situation ou un être décalé, dégénéré. Ces 
différentes définitions collent à la narration proposée par Dunn.

L’histoire porte sur une fête foraine itinérante, l’Univers fabuleux des 
Binewski, propriété d’Al Binewski et de sa femme Crystal Lil (Lilian 
Hinchcliff). Les affaires périclitent et Al, de concert avec Lil, décide de se 
servir du corps de celle-ci pour créer de nouvelles attractions : « Il décida 
d’engendrer son propre spectacle de phénomènes. » (p. 16) Lil crée des 
monstres viables, des mutants qui deviendront d’intéressantes attrac-
tions foraines. Pendant ses grossesses, elle subit des radiations, boit de 
l’insecticide et des doses minimes d’arsenic, prend de la cocaïne, des 
amphétamines, sans craindre les mélanges. Il faut dire que Lil n’a pas 
froid aux yeux. Al en tomba amoureux lorsqu’elle accepta de proposer un 
spectacle au cirque au cours duquel elle tuait des poules en leur arra-
chant la tête. Avec ses dents.

Pendant leurs jeunes années, les enfants demandent souvent à leur père 
de raconter leur conception. Comme la bonne nourrice qu’on devine der-
rière les contes de la Mère l’Oye, Al Biniewski narre cette belle histoire 
qu’on qualifiera d’anti-pharmacopée et qui se termine toujours de 
 semblable manière : « “L’idée me tomba dessus, comme ça, claire et 
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complète, sans avoir à y penser trop longtemps.” Il comprit qu’on pou-
vait concevoir les enfants comme ces roses. […] Nous les enfants, nous 
souriions, l’embrassions, et il nous contemplait d’un air réjoui […]. » 
(p. 18) Nous sommes dans l’ordre du conte, dans l’univers du merveil-
leux. Il ne faut pas s’en étonner : « Le monstrueux est du merveilleux à 
rebours, mais c’est du merveilleux malgré tout. D’une part, il inquiète : 
la vie est moins sûre d’elle-même qu’on avait pu le penser. D’autre part, 
il valorise : puisque la vie est capable d’échecs, toutes ses réussites sont 
des échecs évités. » (Canguilhem, 1998, p. 173) Le monde du cirque se 
situe hors du quotidien, dans un univers onirique. Ou dans un univers 
dantesque, au vu des résultats obtenus par Al et Lil. Jusqu’au milieu du 
XXe siècle, on croyait l’utérus une barrière infranchissable : le fœtus ne 
pouvait être perturbé par des substances provenant de l’extérieur. Les 
connaissances ont évolué. Al et Lil en prennent acte. Faut-il s’étonner 
qu’Al ait eu un intérêt pour les sciences médicales ? Il a découvert la 
médecine sur le tas, devenant un modèle plutôt original de savant fou.

Quatre enfants meurent à la naissance, d’autres à un très jeune âge 
(dont une fille-lézard, à la grande déception du couple) et sont conservés 
dans des bocaux. Quatre survivent : Arturo a des nageoires au lieu de 
membres et ressemble à un phoque. Il donne d’époustouflants spec-
tacles nautiques. Electra et Ephigenia, soeurs siamoises attachées par le 
bassin, donnent des concerts à quatre mains. Fortunato, le benjamin, 
semble tristement normal et ses parents veulent s’en débarrasser, 
jusqu’à ce qu’ils découvrent ses pouvoirs psychokinétiques phénomé-
naux. La narratrice, Olympia, se considère comme la ratée de la famille. 
Sans dons spéciaux, sa différence saute pourtant aux yeux puisqu’il 
s’agit d’une naine bossue, chauve et albinos. Elle possède une bonne 
voix et sert comme rabatteuse pour attirer le public. Des gens pareils 
attirent des êtres bizarres : Vern Bogner n’a plus de visage (il ne lui reste 
qu’un œil après une tentative ratée de suicide au pistolet) et devient un 
disciple fanatique d’Arturo ; le docteur Phyllis, spécialiste des amputa-
tions et dont les règles éthiques n’ont rien à envier aux médecins nazis, 
a été expulsée de l’école de médecine malgré de très bons résultats 
parce qu’elle tentait une opération chirurgicale… sur son propre foie ; le 
journaliste Norval Sanderson, obsédé par la troupe et surtout par Arturo, 
se fait lentement découper en morceaux, etc. Ces individus, aimantés 
par les membres de la famille, sans être des aberrations chromoso-
miques comme ces derniers, offrent néanmoins des corps en déliques-
cence ou hantés par la destruction.

Cet univers chaotique dans lequel on entre, ces phénomènes de foire par 
lesquels nous sommes happés, composent une narration qui mène au 
désastre. Profondément (et brillamment) grinçant, cynique, l’univers de 
Dunn n’a en tout cas rien de joyeux. Drôle parfois, à sa manière, il rap-
pelle plus certaines toiles de James Ensor ou les Sabbat de Goya que le 
rire de Rabelais. La norme à partir de laquelle le carnavalesque se pense 
ne se trouve nulle part ; l’informe, partout. Le spectaculaire désastre en 
marche ne manque pas d’effets pyrotechniques. Il permet de proposer 
une lecture politique du roman.
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Il existe une ambivalence certaine au cirque en soi, et à certains zoos. 
L’exhibition peut révéler une grande cruauté. À une certaine époque plus 
encore qu’aujourd’hui. Cette cruauté ne se dissocie pas de la définition 
du monstre. Il désignait encore, il y a peu, simplement l’Autre. « Monstre » 
vient du latin monstrare qui signifie avertir, signaler, et le verbe « démon-
trer » y trouve son origine étymologique. Je suggère qu’Un amour de 
monstres traduit de manière grotesque un phénomène que l’Occident a 
largement oublié, caché sous le tapis : l’exposition de ceux considérés 
sans arrière-pensée comme des monstres. Il avertissait d’un danger : 
l’invraisemblance de ce qu’on voyait, devant soi, n’avait rien d’humain et 
la dégénérescence ressemblait à ça.

Le roman de Dunn actualise un phénomène né aux États-Unis et qui 
touchera vite l’Europe. Le cirque Barnum, fondé au début des années 
1840, en plein cœur de Manhattan, fait du freak show le clou de ses 
spectacles. D’abord nommé American Museum, il permet d’exhiber des 
femmes à barbe et des jumeaux siamois, des prodiges dépourvus de 
bras et de jambes et des hermaphrodites. On les présente dans un cadre 
ritualisé « qui se saisit de toute déviation de la norme, puis l’embellit et 
l’accentue pour produire un spectacle humain dont chaque trait soma-
tique se trouve dès lors chargé de signification aux yeux du spectateur 
fasciné. » (Garland-Thomson, 2004, p. 42) L’exhibition de ces monstres, 
théâtralisée, mise à distance, permet au spectateur de sentir avec récon-
fort sa propre banalité. Cet exotisme dépasse rapidement le cadre de 
singularités physiques pour toucher un ensemble d’individus (appelons-
les de manière neutre « visuellement différent ») face à l’Européen qui 
représente l’étalon de la normalité. On oublie souvent que pendant près 
d’une centaine d’années se développent, parallèlement aux cirques, aux 
phénomènes de foire et aux zoos animaliers, des zoos humains mettant 
en scène des peuplades sauvages mises en scène — derrière des grilles 
pour ne pas effaroucher les spectateurs, nombreux. Car pendant des 
décennies, jusqu’à la fin des années 1920, il s’agit d’une culture de 
masse, aussi populaire que les expositions universelles. On va jusqu’à 
mettre des écriteaux enjoignant aux visiteurs de ne pas nourrir les sau-
vages : on s’occupe déjà de leur bien-être.

Les zoos humains répondent aux fantasmes et aux inquiétudes de l’Occi-
dent sur l’ailleurs et donnent une réalité au discours racial alors en 
construction. […] [P]remier contact, ici, entre les Autres et Nous, [cet] 
autre [est] importé, exhibé, mesuré, montré, disséqué, spectularisé, 
scénographié, selon les attentes d’un Occident en quête de certitudes sur 
son rôle de « guide du monde », de « civilisation supérieure ». (Bancel et 
al., 2004, p. 5)

Aux États-Unis, les zoos humains se développent davantage à travers les 
phénomènes de foire et attirent beaucoup les eugénistes.

On imagine la violence de ces exhibitions, de leur mise en forme : « La 
violence est partout. Tout autant dans le regard, dans le normal, dans le 
banal, dans le côté “bon enfant” de ces exhibitions, que dans les crimes 
les plus visibles. » (Bancel et al., 2004, p. 10) Car crimes — sadisme, 
torture, traitement inhumain en général — il y eut. Le raffinement, la 
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théâtralisation de l’exhibition n’apporte pas que plaisir au spectateur. 
« Cela permet de se protéger contre la présence immédiate de l’autre 
monstrueux, tout en conservant un peu de l’émotion de ce qui aurait pu 
être la rencontre réelle. » (Ancet, 2006, p. 56) Cette mise à distance, 
rationnalisée à l’ère du positivisme scientifique (on parle de monstre, de 
déviant, de race inférieure, d’être qui ne trouve pas sa place dans la hié-
rarchie humaine), légitime l’indifférence face à la souffrance.

Un amour de monstres perpétue cette tradition, la renverse, dans un 
cadre contemporain et du point de vue du monstre — la narration 
enferme le lecteur dans le cirque ambulant. Ce qu’on connaît de l’exté-
rieur vient d’individus qui se racontent parce qu’ils veulent adhérer au 
cirque et à ses valeurs. Les enfants détestent lorsque le père s’éloigne 
pour affaires. « La fête foraine était notre univers et celui de papa. Cela 
nous suffisait. Aucun d’entre nous n’avait jamais dormi dans un hôtel, 
mangé dans un restaurant, ou pris un avion. […] Nous ne pouvions vivre 
que dans l’enceinte de la fête. » (p. 101) « L’Autre » désigne l’individu qui 
se croit normal. Non seulement les membres de la famille Binewski ne se 
considèrent pas comme des monstres (plutôt comme des êtres singu-
liers, sinon exceptionnels), mais le roman ne soulève jamais de ques-
tions éthiques liées au choix des parents. Il n’existe pas de point de vue 
extérieur pour les juger. Olympia l’affirme clairement : « Les gens de 
l’extérieur n’avaient aucune réalité pour moi. » (p. 233)

La violence, effrayante, vient de l’intérieur. Lil et Al ont créé des monstres 
grâce à des expériences biochimiques et pharmacologiques. Un des 
monstres va leur échapper, devenir un sommet de monstruosité morale, 
la vengeance du zoo humain, la réponse du freak show, miroir déformant 
d’une humanité qui se croit saine. Foucault a décrit comment, à partir du 
XVIIIe siècle, fous et handicapés subissent une politique systématique 
d’enfermement. Dans Un amour de monstres, les « enfermés » s’at-
taquent aux gardiens…

Arturo, l’aîné, en bon héritier, devient l’épicentre de la monstruosité. Il 
représente l’ambivalence propre au monstre qui fascine, attire et révulse 
à la fois. Cet effet s’exprime déjà au sein de sa famille. Electra et 
Ephigenia représente une figure de Janus : l’une déteste et craint Arturo, 
l’autre lui voue une immense admiration. L’ambiguïté de la position 
d’Olympia ne se dément pas : peur, attirance, jalousie, envie, dévotion ? 
Elle tente de s’expliquer à ce sujet, sans succès : « [J]e ne baptiserais pas 
amour, le sentiment que j’éprouvais pour Arty. Disons plutôt, obsession. 
Mon obsession pour Arty était une maladie, non contagieuse, qui reste 
incompréhensible, même pour moi, malgré les années passées. » 
(p. 353) Quoiqu’il en soit, elle fait ses quatre volontés. Quant à Fortunato, 
le plus jeune, il aura peur de son frère, avant d’être à son service, puis 
finalement de le détruire, comme le cirque, ce qui l’entoure, et sa famille 
presque au complet, dans une grande finale apocalyptique.

Arturo, monstre postmoderne — j’entends par là qu’il naît grâce aux 
possibilités biotechnologiques d’un univers postindustriel où l’hybridité, 
la différence, le mélange, s’impose comme norme — possède aussi les 
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attributs du monstre mythologique, métaphore du mal, et condense les 
traits du monstre imaginaire.

Envieux, jaloux, irascible, il ne supporte pas le succès des sœurs sia-
moises (qu’il torture), tente de tuer Fortunato et a sans doute assassiné 
sa sœur-lézard dont il craignait le succès potentiel. Peu à peu, la famille 
se trouve sous son joug et les attractions du cirque à la remorque du 
« spectacle » que propose Arturo : celui d’un chef de secte divinisé, 
assoiffé de pouvoir, qui manipule ses sectateurs de manière sadique, 
attire les foules pour les homogénéiser, à son image et à sa ressem-
blance. Ses apôtres les plus fanatiques suivent ses préceptes et 
acceptent, grâce aux bons soins du docteur Phyllis, de se faire découper 
en morceaux jusqu’à ce qu’il ne reste d’eux qu’une tête et un torse. Un 
état de dénuement complet, un corps sans mobilité, semblable à celui 
d’Arturo, mais plus démuni — ce dernier a besoin d’aide lorsqu’il se 
trouve sur le plancher des vaches, mais il possède des nageoires qui lui 
permettent de s’exhiber dans l’eau.

Le cirque devient lui-même un monstre, une incongruité hypertrophique 
qui échappe à son fondateur, Al Biniewski. L’Univers fabuleux des 
Binewski prend une expansion démesurée, avec des gardes en nombre 
grandissant qui protègent Arturo, et une horde de pèlerins qui suivent.

Les difformités spectaculaires d’Arturo font de lui un monstre marin. Or, 
le plus connu des monstres marins (peut-être de tous les monstres), 
auquel on compare Moby Dick par exemple, reste le Léviathan, figure 
mythique du livre de Job. Le Léviathan donne aussi son titre à un célèbre 
ouvrage de philosophie politique, celui de Thomas Hobbes. Le monstre 
biblique devient métaphore de l’état moderne tout-puissant, créé artifi-
ciellement par la volonté des individus qui se dépossèdent de leur liberté 
naturelle pour accéder aux avantages de l’existence civile, pour le bien 
commun. « En rendant raisonnable le monstre par l’artifice, en le trans-
formant en un instrument efficace, une telle philosophie moderne de 
l’État peut-elle vraiment effacer la “monstruosité naturelle” de la multi-
tude en révolte, des exclus du pouvoir politique ? » (Guilhaumou, 2005, 
p. 184). Arturo joue de son charisme qui tient pour une part à son état 
monstrueux pour profiter d’une foule qui ne demande qu’à se laisser aller 
à la déraison.

L’image du Léviathan accentue la figure du monstre politique, mais le 
politique s’exprime aussi dans le nom de la secte : « Arturisme » ou « culte 
arturien ». Nous sommes projetés dans l’univers légendaire du cycle du 
roi Arthur. Arturo et ses frères et sœurs sont des êtres de légendes : leur 
père les a bercés de ses romances sur le monde merveilleux de leur nais-
sance. Monde de légendes, de mythe, mais aussi de pouvoir hiérarchique 
par le biais d’un monde monarchique revisité. Accréditant par ailleurs 
l’image propre aux familles royales dégénérées et décadentes, deux 
adjectifs qui collent aux Binewski, Arturo a un enfant avec Olympia. 
Relation contre-nature dont on ne peut le considérer responsable, 
puisque sa soeur subtilise son sperme grâce à l’aide de son frère 
Fortunato, appelé à remplacer le docteur Phyllis et spécialiste de la 
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manipulation des corps. Les anciens monarques avaient des relations 
incestueuses, maintenant ils deviennent donneurs de sperme pour les 
membres de leur famille. Olympia demandera simplement l’aide de 
Fortunato : « Pourrais-tu faire bouger ce sperme — ces petites choses 
frétillantes — pourrais-tu les faire venir en moi, les placer dans mon œuf, 
pour que je puisse avoir un bébé comme Iphy ? » (p. 333) Paul Valéry 
disait que « Le complément nécessaire d’un monstre c’est un cerveau 
d’enfant. » (cité dans Canguilhem, 1998, p. 17) Les membres de la famille, 
à commencer par Arturo, réagissent justement par des comportements 
infantiles, réactions impulsives, irrationnelles et immédiates. Le champion 
sera Fortunato, le clinamen, l’erreur, l’enfant à la normalité apparente. 
Dans une crise de haine à l’égard de son frère, il use de ses pouvoirs pour 
détruire le cirque et ceux qui y vivent, lui compris. Ne survivront  qu’Olympia 
qui reste pour raconter cette histoire — comme Ishmael survit à l’attaque 
du Léviathan — ainsi que Lil, qui ne sait trop où elle en est. Et Miranda, 
l’enfant qui aura été éloignée de ce monde. L’Apocalypse aura été accom-
plie, au moment où Fortunato a une Révélation.

Avec la génétique, n’importe quoi peut arriver. Les enfants du couple Al 
et Lil furent conçus, avec l’aide de produits malsains, dans la perspective 
d’un eugénisme négatif (créer des dégénérés, des monstres, débilitant la 
« race »). Miranda, la fille issue de parents difformes, sera normale. Ou 
presque. Elle possède une petite queue au-dessus du derrière. Olympia 
l’a déposée dans un orphelinat et la regarde de loin faire son chemin. 
Parce qu’une femme riche veut lui payer une opération pour faire dispa-
raître sa queue se produira la dernière tragédie de ce roman apocalyp-
tique. Olympia s’introduit dans le monde de cette riche héritière pour la 
tuer — on n’a pas le droit de changer sa fille —, mais les deux femmes 
s’assassineront mutuellement dans l’ultime scène grotesque d’Un amour 
de monstres. Olympia lègue à sa fille des textes qui lui révèlent la vérité 
en détail, de l’argent et une grand-mère gâteuse.

À l’ère de la défense de la différence, Arturo impose sa dictature sans 
opposition. Pourquoi la différence serait-elle meilleure que la ressem-
blance, le faible davantage pur que le fort ? Rappelons un élément fonda-
mental de la nature humaine : le pouvoir corrompt peut-être, mais il rend 
d’abord bête et méchant. Le pouvoir s’oppose à la pensée socratique. 
Socrate dit : j’énonce pour te provoquer, t’obliger à réfléchir et à répondre. 
Le pouvoir dit : « Tais-toi ». Vouer un culte signifie se taire et suivre. Les 
leaders charismatiques ne peuvent pas ne pas le savoir ; voilà pourquoi 
ils deviennent si facilement monstrueux.
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« Au calendrier de l’Apocalypse, écrit Christian Chelebourg, une date 
chasse l’autre. » Celle du 21 décembre 2012, qui correspond à la fin du 
13e baktun (cycle long) dans le calendrier maya, s’ajoute ainsi à une liste 
déjà longue de dates faussement fatidiques. On sait maintenant que 
l’humanité a encore du temps devant elle. Toutefois, l’idée selon laquelle 
la Terre et l’Homo sapiens sont en péril ne cesse depuis quelques années 
de refluer dans l’imaginaire collectif. On n’a qu’à se rappeler les récents 
films de Roland Emmerich et de Lars von Trier, 2012 (2009) et Melancholia 
(2011). Si, techniquement parlant, la fin du monde n’a pas encore eu 
lieu, elle est constamment reconduite dans le domaine de la fiction (sur-
tout dans la littérature et au cinéma). C’est de ce phénomène de société 
que rend compte Christian Chelebourg en prenant appui sur une vaste 
sélection de romans, de films, de bandes dessinées, de documentaires, 
d’essais et de publicités. Ceux-ci ont en commun d’exploiter les nou-
velles peurs qui secouent jour après jour les sociétés industrielles : pol-
lution, réchauffement climatique, effet de serre, perforation de la couche 
d’ozone, désastres naturels, épidémies, parmi d’autres fléaux contempo-
rains. Tantôt, d’anciens mythes sont réactivés, tantôt de nouveaux sont 
créés. Les signes de l’apocalypse sont donc partout. Un demi-siècle après 
le grand classique de Roland Barthes, Chelebourg propose à son tour une 
étude de nos « mythologies ». C’est d’ailleurs le sous-titre qu’il a donné à 
son ouvrage : Mythologies de la fin du monde.

Professeur à l’Université de Lorraine où il dirige l’équipe d’accueil 
« Littérature, Imaginaire, Sociétés » (anciennement Centre d’études lit-
téraires Jean Mourot), Christian Chelebourg est spécialiste de littérature 
française du XIXe siècle (Mérimée, Hugo, Verne), d’imaginaire et de fic-
tion pour la jeunesse, sujet de son plus récent livre (Les fictions de jeu-
nesse, PUF, 2013).
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