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HORIZONS PHILOSOPHIQUES 

LES PARADOXES DE LA TORTUE 

DANS LES RÉCITS DE LA PENSÉE 

«Achille immobile à grands pas» 
Paul Valéry 

Premier paradoxe de la tortue : la poussière du continu 

Dans « Le miracle secret» de Jorge Luis Borges, Dieu arrête 
le temps et accorde devant son peloton d'exécution à l'écrivain 
juif Jaromir HIadik un répit pour compléter son drame, Les 
ennemis. Les relations qui unissent le regard d'Hadlik au 
monde sont alors figées dans une configuration qui, bien qu'elle 
ait la pureté cristalline des modèles géométriques, montre 
aussi la puissance que recèle dans la richesse de son détail le 
plus petit morceau de l'univers à épuiser la conscience avant 
que la conscience ne l'épuisé. Lové dans une vacance du 
monde, l'esprit d'HIadik varie à l'infini la forme possible de son 
drame, pratiquant un art combinatoire auquel l'expectative de 
son exécution déjà l'avait habitué. En effet, pour parer à 
l'angoisse d'une mort annoncée, HIadik raisonnait que si «la 
réalité ne coïncide habituellement pas avec les prévisions [...] 
[alors] prévoir un détail circonstanciel c'est empêcher que celui-
ci se réalise1». Un nuage d'impondérables—auquel il tient son 
atroce et son inépuisable réalité — enveloppe l'événement 
dans sa nuée et seul l'esprit qui se torture à en compter les 
poussières peut espérer rendre un peu moins terrible la révélation 
(mortelle) de ce qui s'y cache. La mort (comme le réel) est 
inévitable et on n'y échappe pas en en cataloguant les 
éventualités, mais au moins cet exercice a-t-il la vertu de 
rappeler la pensée au domaine du concevable, qui l'avait vu 
sous l'emprise du regard et de sa dépendance au monde en 
sortir. 

1. Jorge Luis Borges, Fictions, Paris, Gallimard, 1957, p. 151. 
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Pour se connaître, la pensée a dû s'éloigner d'elle-même, 
repoussant son extrême limite jusqu'à la surface de l'œil, 
sachant qu'elle avait dû pour connaître ses objets autant qu'elle 
le pouvait s'en détacher. Ainsi, au sens topologique, la pensée 
se conçoit comme une rupture dans le continu, marquée par la 
présence d'un bord ou d'une limite dans le milieu qui fournit au 
réel son substrat2, et dont Borges dans son conte fait éprouver 
l'infinie divisibilité à son héros, pris dans un intervalle du temps 
comme dans les abîmes qui s'ouvrent sous Achille que Zenon 
fait courir contre la tortue3. Une des leçons que l'on peut tirer de 
ce paradoxe de l'Éléate est que le temps, s'il ne permet jamais 
à Achille de rejoindre la tortue, doit être pensé comme du 
continu, alors que si le contraire est vrai (comme ce serait sans 
aucun doute le cas si l'on réalisait empiriquement la 
gedankenexperiment de Zenon), c'est qu'il existe du vide 
qu'enjambe Achille enchaînant dans le temps une succession 
d'événements discrets. Ironiquement, que le continu se dérobe 
sous les pas d'Achille en suivant un mouvement de division 
perpétuelle, ou que le temps se résorbe dans une succession 
de points plus ou moins désaffiliés, reste que le réel part en 
lambeaux et persiste à ressembler à cette fine poussière 
qu'obtient Cantor répétant sur une ligne la soustraction de sa 
tierce-partie4. 

Italo Calvino a écrit que 

deux vocations opposées se disputent à travers les siècles 
le domaine de la littérature : l'une tend à faire du langage 
un élément dépourvu de poids, flottant sur les choses 
comme un nuage, ou mieux comme une subtile 

2. La notion de continu joue un rôle central dans la philosophie de René Thom (voir 
Prédire n'est pas expliquer, Paris, Flammarion, Champs, 1993, p. 79-89). 

3. On retrouve fréquemment ce paradoxe sous la plume de Borges, entre autres dans 
son essai, (Borges, Oeuvres complètes I, Paris, Gallimard, Pléiade, 1993, p. 243-
248), où il en présente une série d'interprétations. Le dernier chapitre du livre de 
Nicholas Falletta, The Paradoxicon, est consacré à «Zeno's Paradoxes» (New 
York, Wiley, 1983, p. 187-202). Chacune de ces présentations a recours au concept 
de nombre transfini imaginé par Cantor, à qui le paradoxe imaginé par Zenon doit 
aujourd'hui autant qu'à son créateur. 

4. Voir James Gleick, La théorie du chaos, Paris, Flammarion, Champs, 1991, p. 126. 
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pulvérulence, ou mieux encore comme un champ 
d'impulsions magnétiques; l'autre tend à communiquer au 
langage le poids, l'épaisseur, la concrétude des choses, 
des corps, des sensations5. 

Les inexorables processus de parcellarisation qu'appliquent 
Zenon ou Cantor au continu font lever dans leur lourdeur 
mathématique cette «subtile pulvérulence» qui constitue 
l'irréductible bruit de fond des choses réelles, dont Hladik rêvait 
par sa combinatoire acharnée de taire la rumeur, mais n'arriva 
(et c'est déjà beaucoup) qu'à y ménager une éclaircie bientôt 
comblée. Hladik finissant par sauter la case vide qui le restitue 
du continu au temps réel, la balle le tue comme Achille dépasse 
la tortue. 

Philippe Daros déjà avait parlé de Hladik comme d'une 
figure emblématique de ce que Pierre Ouellet a choisi d'appeler 
les «récits de la pensée»6, dont les personnages, comme le 
héros de Borges, ourdissent dans l'espace intercalaire de leur 
conscience des œuvres secrètes, relevant le plus souvent d'un 
art combinatoire affiné jusqu'au vertige. Brassant la poussière 
du monde dans un mouvement qui n'appartient en propre à 
aucun de leurs émules littéraires, scientifiques ou 
philosophiques, les personnages des récits de ce type tentent 
d'aborder sous l'angle de la connaissance sensible les mystères 
que recèle le continu dans sa résistance indifférente tant à la 
pensée qu'à la perception pures. Teste, Glôtz, Andesmas, 
Songe, l'écrivain ou Palomar tentent de substituer aux modes 
traditionnels de l'entendement une pensée qui serait en même 
temps une perception du possible. Plus qu'aucune autre, c'est 
finalement l'idée de leur propre mort qui fournit sa limite à leur 
démarche, les forçant à penser un temps où le continu d'où ils 
s'étaient détachés pour connaître le monde les aura réintégrés 
à son étendue indifférenciée. 

5. Italo Calvino, Leçons américaines, Paris, Gallimard, 1989, p. 37. 
6. Voir Philippe Daros, «Palomar comme métaphore» dans Jean Bessière (éd.), 

Hybrides romanesques, Paris, PUF, 1988, p. 122-123. Pierre Ouellet a proposé 
l'appellation générique «récits de la pensée» dans un séminaire qu'il animait à 
l'UQAM à la session d'hiver 1994, et dans le cadre duquel ce texte a été produit. 
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L'architecture de relations dans laquelle est pris Hladik pour 
la durée du «miracle secret» pourrait bien tenir lieu de blason 
pour les rapports qu'entretiennent les personnages des récits 
de la pensée avec l'idée de leur propre mort, révélée dans la 
ligne qui unit le regard du héros de Borges à la balle qui lui 
enlèvera la vie comme l'horizon indépassable du concevable. 
Comme M. Andesmas penché sur sa terrasse au-dessus du 
gouffre7, comme Palomar «apprenant à être mort»8, comme 
Teste fixant de sa «vue intérieure» un objet qui s'y dérobe9, 
comme Songe déclinant les généalogies du possible10, comme 
«l'écrivain» d'Handke se pénétrant des lieux où il n'est pas et de 
sensations qui ne sont pas les siennes11, ou comme Glôtz dans 
l'implosion finale qui le rappelle au tissu de Pespace-temps12, 
Hladik cherche à éprouver sa propre absence au monde, 
confrontant le vide qui le sépare de sa mort comme s'il marquait 
sa forme en négatif. Les sujets qui nous sont présentés dans les 
récits de la pensée, plutôt que d'accepter le monde et leur 
présence en lui comme une évidence, fixent leur pensée sur un 
morceau du concevable et leur regard sur un fragment du 
visible, espérant pouvoir par le seul exercice de leur volonté 
ramener l'univers à une de ses parties pour en retourner à loisir 
la substance, et apercevoir le secret qui se cache en son 
envers. Leur entreprise, qu'on qualifiera à son goût de cognitive 
ou gnoséologique, confine au paradoxe, car ce qu'ils recherchent 
est précisément ce qui est condamné à tout jamais à échapper 
à la connaissance et au regard, c'est à dire le fond du monde, 
qu'aux bords de la conscience l'intuition devine. En d'autres 
mots, ce qu'ils cherchent à connaître en scrutant les apparences, 
c'est précisément ce dont leur conscience les distingue comme 
sujets connaissants, sans quoi elle ne serait conscience de rien. 

7. Marguerite Duras, L'après-midi de monsieur Andesmas, Paris, Gallimard 
(L'imaginaire), 1962. 

8. Italo Calvino, Palomar, Paris, Seuil, 1985, p. 118-123. 
9. Paul Valéry, Monsieur Teste, Paris, Gallimard (L'imaginaire), 1946, p. 33. 
10. Robert Pinget, Monsieur Songe, Paris, Minuit, 1985 et Du nerf, Paris, Minuit, 1990. 
11. Peter Handke, Après-midi d'un écrivain, Paris, Gallimard (Arcades) 1988. 
12. Patrick Rœgiers, L'horloge universelle, Paris, Seuil, 1992. 
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Ils visent une absence à soi dont ils voudraient, malgré tout, 
ramener le récit, contant du moment où ils auraient été conscients 
de ne l'être pas. Qui plus est, tout se passe comme si les 
écrivains qui ont rêvé leursubstance nourrissaient des fantasmes 
aussi paradoxaux que ceux de leurs personnages, concevant 
des êtres de papier en mesure de se rendre compte de leur 
propre statut ontologique. 

Marqués au sceau du paradoxe, les récits de la pensée 
devisent de mondes impossibles ou des êtres problématiques 
s'appliquent à penser le possible, pour en épuiser les 
manifestations et en atteindre le fond, cependant que l'espace 
qui l'en sépare est pour la pensée aussi grand que celui qui 
s'étend d'Achille à la tortue, et la mort toujours la plus proche de 
toutes ses fins. Sans doute pourrait-on dire des personnages 
des récits de la pensée qu'ils réalisent chacun à leur manière la 
leçon de Zenon, comme quoi si l'on détaille le réel, on constate 
que sa continuité peut être brisée à l'infini, et qu'elle peut laisser 
place dans ses vacances à une multitude d'histoires, de pensées 
et de perceptions intercalaires, qui cachent derrière la poussière 
de leur nombre l'ordre profond du monde. 

Second paradoxe de la tortue : 
Palomar dans son labyrinthe 

À la lumière de la leçon de Zenon, on pourrait dire des 
personnages de Pinget, Calvino, Rœgiers, Duras, Handke ou 
Valéry ce que Borges disait du sien : «Minutieux, immobile, 
secret, il ourdit dans le temps son grand labyrinthe invisible13». 
Le labyrinthe - une forme souple - évoque Pars combinatoria , 
quelle qu'en soit la teneur. Cependant, peut-être, parmi toutes 
ces œuvres qui font varier le possible, est-ce celle de Calvino 
qui se prête le mieux à cette image14 : le labyrinthe se donnant 
chez lui comme l'emblème de toute une ontologie fictionnelle, 
reconduisant à sa manière le paradoxe d'Achille et de la tortue, 

13. Jorge Luis Borges, Fictions, p. 156. 
14. Voir par exemple, JoAnn Cannon, «Calvino's Latest Challenge to the Labyrinth : A 

Reading of Palomar», Italics, Madison (Wl), vol. 62, n° 3, automne 1985, p. 189-
200. 
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auquel il ajoute dans l'épisode dont je me servirai ici, «Les 
amours des tortues»15, un second paradoxe de la tortue qui 
double l'argument du premier en en reprenant à sa manière les 
termes. Le labyrinthe conte la fable de Zenon, celle de la 
tentative obstinée par le sujet d'épuiser le réel, dont la poussière 
brouille la vision jusqu'au moment où sa mort l'y retourne. 

Comme le faisait remarquer John Barth dans son célèbre 
essai sur la «littérature de l'épuisement»16, il existe deux 
aboutissements possibles pour qui fatigue les chemins du 
labyrinthe : la sortie ou la mort, confondus dans la figure d'Icare 
trompé par l'assurance que lui donnaient les ruses de son père 
technicien, ou dans celle d'un Thésée qu'aurait défait le 
minotaure, sa mort devenant une façon paradoxale de sortir du 
labyrinthe en y restant Ceci dit, s'il existe sur le plan mythique, 
il ne faut pas oublier que le labyrinthe renvoie également à une 
classe de problèmes topologiques, qui comprend deux sous-
classes, soit les labyrinthes simplement connectés qui ne 
contiennent aucun mur détaché de l'ensemble, et les labyrinthes 
«multiplement» connectés , qui recèlent des circuits fermés. 
Les premiers se résolvent en traînant sa main sur un des murs, 
et les seconds comme les premiers par un algorithme universel 
développé par M. Trémaux au XIXème siècle, dont je dirais 
seulement qu'il implique le marquage des surfaces du labyrinthe 
(je renvoie le lecteur au deuxième volume des «Mathematical 
puzzles and Diversions» recueillies par Martin Gardner pour la 
revue Scientific American^7). Ce qu'il nous importe ici de savoir, 
c'est qu'il existe un algorithme universel permettant d'épuiser 
les combinaisons du labyrinthe, qu'il serait possible à un animal 
cybernétique — pourquoi pas une version des «tortues 
artificielles» de Grey Walter — appelé à négocier les corridors 
d'un labyrinthe réel d'apprendre par rétroaction. Dotées d'un 
supplément de «rationalité», les tortues de Walter, qui, «d'une 
redoutable simplicité de construction, se déplacent en fonction 

15. Italo Calvino, Palomar, p. 25-27. 
16. John Barth, «The Literature of Exhaustion», Atlantic Monthly, août 1967. 
17. Martin Gardner, «Mazes», The Second Scientific American Book of Mathematical 

Puzzles and Diversions, Chicago, University of Chicago Press, 1981, p. 112-118. 
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d'un phototropisme, évitent les obstacles et vont se recharger 
d'elles-mêmes à une source d'énergie lorsque leurs batteries 
sont vides18», ressemblent à celles que Palomar observe copuler 
dans son jardin, «avec une attention froide, comme s'il s'agissait 
de deux machines, deux tortues électroniques programmées 
pour s'accoupler». Après tout, il y a peu de distance entre ce 
«membre assez long, en crochet»19 avec lequel la tortue mâle 
pénètre sa compagne et la fiche qui permet à la tortue de Walter 
de recharger ses batteries. 

La «redoutable simplicité» (Breton) de l'éros des tortues 
contraste avec ce «programme de nos machines corporelles» 
«que nous appelons éros» et qui est plus compliqué parce que 
la mémoire rassemble les messages de chaque cellule cutanée, 
de chaque molécule de nos tissus, et les multiplie en les 
combinant avec les impulsions transmises par la vue et celles 
suscitées par l'imagination [...] La différence se trouve seulement 
dans le nombre de circuits impliqués : de nos récepteurs partent 
des milliards de fils, reliés à l'ordinateur des sentiments, des 
conditionnements, des liaisons entre l'une et l'autre personne... 
L'Éros est un programme qui se déroule dans les 
enchevêtrements électroniques de l'esprit, mais l'esprit est 
aussi une peau : une peau que l'on a touchée et vue, et dont on 
se souvient20. 

Le concept chez l'homme est à chaque fois détourné par 
I'affect («l'esprit est aussi une peau»), que Palomar voudrait à 
son tour ramener à un enchaînement d'algorithmes qui en 
contiendraient dans leur géométrie les désordres. Toutes ses 
frustrations viennent de ce que les contours des modèles qu'il 
élabore pour rendre le monde intelligible s'effeuillent à son 
contact en efflorescences fractales, comme le monde est réduit 
en poussière lorsqu'il passe par leur tamis. Palomar ne sait se 
contenter ni de l'intelligible, qu'il voudrait rendre sensible, ni du 
sensible, qu'il voudrait rendre intelligible. D'une réalité à l'autre, 

18. Philippe Breton, «La cybernétique et les ingénieurs dans les années cinquante», in 
Culture technique, mai 1984, p. 158. 

19. Italo Calvino, Palomar, p. 26. 
20. Ibid., p. 26-27. 
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un vide s'immisce, qu'occupe la conscience y donnant en 
spectacle la «comédie de l'esprit» (Valéry). 

Les oscillations de Palomar du concept à l'affect, des 
souvenirs aux sensations, dessinent dans leurs tremblements 
une carte du labyrinthe sur la peau de l'esprit. Sa «surface est 
déjà si vaste et si riche et variée qu'il y en a de reste pour saturer 
l'esprit d'informations et de significations». Or, s'il est vrai que 
«c'est seulement après avoir connu la surface des choses, 
qu'on peut aller chercher ce qu'il y a en dessous. Mais [que] la 
surface des choses est inépuisable21», alors le labyrinthe est 
infini, et l'application de l'algorithme de Trémaux (qui dépend du 
marquage des surfaces) trouve sa limite. L'accouplement des 
tortues se déroule avec une régularité horlogère : il a sa saison 
et ses gestes, ses sensations rendues dénombrables. Il a la 
pureté d'une équation ou d'une figure de géométrie dont les 
mouvements des tortues dessineraient les termes sur la surface 
de l'univers ramené au quadrilatère du jardin. Le monde des 
tortues est un labyrinthe aux connections simples, alors que 
celui dont la conscience de Palomar s'acharne à reconnaître 
dans sa lancée hyperesthésique le territoire connaît d'infinies 
connections, dont la seule tentative de les cartographier est 
suffisante pour y perdre à tout jamais l'esprit qui s'y aventure au 
hasard. Si nous sommes machine, pourrait songer Palomar, en 
revanche nulle machination ne saurait compléter l'image de 
notre présence au monde et en en donnant la figure achevée 
résoudre l'énigme de l'existence. La peau de l'esprit enregistre 
la moindre des secousses du monde et de la pensée et donne 
d'elle-même le dessin d'un labyrinthe infini, d'où il ne saurait y 
avoir d'autre sortie que la mort qui en efface à tout jamais les 
contours, cachant la réponse que donnerait l'image de toute 
une vie. Lorsque Palomar, reformulant le paradoxe de Zenon 
(«si le temps doit finir, on peut le décrire, instant après instant 
[...] et chaque instant, quand on le décrit, se dilate alors à tel 
point qu'on n'en voit plus la fin»), «décide qu'il se mettra à 
décrire chacun des instants de sa vie [...], il meurt22». Nous 

2^. Ibid, p. 59. 
22. Ibid., p. 123. 
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pouvons alors être certains qu'Achille n'est plus la seule victime 
des leurres de la tortue. 

Daniel Canty 
Études littéraires, U Q A M 
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