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HORIZONS PHILOSOPHIQUES

LES PARADOXES DE LA TORTUE

DANS LES RECITS DE LA PENSEE

«Achille immobile & grands pas»
Paul Valéry

Premier paradoxe de la tortue : la poussiére du continu

Dans «Le miracle secret» de Jorge Luis Borges, Dieu arréte
le temps et accorde devant son peloton d’exécution a I'écrivain
juif Jaromir Hladik un répit pour compléter son drame, Les
ennemis. Les relations qui unissent le regard d’'Hadlik au
monde sont alors figées dans une configuration qui, bien qu’elle
ait la pureté cristalline des modeles géométriques, montre
aussi la puissance que recele dans la richesse de son détail le
plus petit morceau de I'univers a épuiser la conscience avant
que la conscience ne I'épuise. Lové dans une vacance du
monde, I'esprit d’Hladik varie a l'infini la forme possible de son
drame, pratiquant un art combinatoire auquel I'expectative de
son exécution déja l'avait habitué. En effet, pour parer a
'angoisse d’'une mort annoncée, Hladik raisonnait que si «la
réalité ne coincide habituellement pas avec les prévisions [...]
[alors] prévoir un détail circonstanciel c’estempécher que celui-
ci se réalise'». Un nuage d'impondérables — auquel il tient son
atroce et son inépuisable réalité — enveloppe I'événement
dans sa nuée et seul I'esprit qui se torture a en compter les
poussieres peutespérer rendre un peu moins terrible la révélation
(mortelle) de ce qui s’y cache. La mort (comme le réel) est
inévitable et on n'y échappe pas en en cataloguant les
éventualités, mais au moins cet exercice a-t-il la vertu de
rappeler la pensée au domaine du concevable, qui I'avait vu
sous I'emprise du regard et de sa dépendance au monde en
sortir.

1. Jorge Luis Borges, Fictions, Paris, Gallimard, 1957, p. 151.
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Pour se connaitre, la pensée a di s’éloigner d’elle-méme,
repoussant son extréme limite jusqu'a la surface de I'ceil,
sachant qu’elle avait di pour connaitre ses objets autant qu’elle
le pouvait s’en détacher. Ainsi, au sens topologique, la pensée
se congoit comme une rupture dans le continu, marquée par la
présence d’un bord ou d’une limite dans le milieu qui fournit au
réel son substrat 2, et dont Borges dans son conte fait éprouver
Pinfinie divisibilité & son héros, pris dans un intervalle du temps
comme dans les abimes qui s’ouvrent sous Achille que Zénon
fait courir contre la tortue®. Une des legons que I'on peut tirer de
ce paradoxe de I'Eléate est que le temps, s'il ne permet jamais
a Achille de rejoindre la tortue, doit étre pensé comme du
continu, alors que si le contraire est vrai (comme ce serait sans
aucun doute le cas si I'on réalisait empiriquement la
gedankenexperiment de Zénon), c’'est qu’il existe du vide
gu’enjambe Achille enchainant dans le temps une succession
d’événements discrets. Ironiquement, que le continu se dérobe
sous les pas d’Achille en suivant un mouvement de division
perpétuelle, ou que le temps se résorbe dans une succession
de points plus ou moins désaffiliés, reste que le réel part en
lambeaux et persiste a ressembler a cette fine poussiére
qu’obtient Cantor répétant sur une ligne la soustraction de sa
tierce-partie®.

Italo Calvino a écrit que

deux vocations opposées se disputent a travers les siécles
le domaine de la littérature : 'une tend a faire du langage
un élément dépourvu de poids, flottant sur les choses
comme un nuage, ou mieux comme une subtile

2. Lanotion de continu joue un réle central dans la philosophie de René Thom (voir
Prédire n’est pas expliquer, Paris, Flammarion, Champs, 1993, p. 79-89).

3. Onretrouve fréquemment ce paradoxe sous la plume de Borges, entre autres dans
son essal, (Borges, Oeuvres complétes |, Paris, Gallimard, Pléiade, 1993, p. 243-
248), ou il en présente une série d'interprétations. Le derier chapitre du livre de
Nicholas Falletta, The Paradoxicon, est consacré a «Zeno's Paradoxes» (New
York, Wiley, 1983, p. 187-202). Chacune de ces présentations a recours au concept
de nombre transfini imaginé par Cantor, & qui le paradoxe imaginé par Zénon doit
aujourd’hui autant qu'a son créateur.

4. VoirJames Gleick, La théorie du chaos, Paris, Flammarion, Champs, 1991, p. 126.
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pulvérulence, ou mieux encore comme un champ
d'impulsions magnétiques; I'autre tend 8 communiquer au
langage le poids, I'épaisseur, la concrétude des choses,
des corps, des sensations®.

Lesinexorables processus de parcellarisation qu’appliquent
Zénon ou Cantor au continu font lever dans leur lourdeur
mathématique cette «subtile pulvérulence» qui constitue
Pirréductible bruit de fond des choses réelles, dont Hladik révait
par sa combinatoire acharnée de taire la rumeur, mais n’arriva
(et c’'est déja beaucoup) qu'a y ménager une éclaircie bient6t
comblée. Hladik finissant par sauter la case vide qui le restitue
du continu au temps réel, la balle le tue comme Achille dépasse
la tortue.

Philippe Daros déja avait parlé de Hladik comme d’une
figure emblématique de ce que Pierre Ouellet a choisi d’appeler
les «récits de la pensée»®, dont les personnages, comme le
héros de Borges, ourdissent dans 'espace intercalaire de leur
conscience des ceuvres secretes, relevant le plus souventd’un
art combinatoire affiné jusqu’au vertige. Brassant la poussiére
du monde dans un mouvement qui n'appartient en propre a
aucun de leurs émules littéraires, scientifiques ou
philosophiques, les personnages des récits de ce type tentent
d’aborder sous I'angle de la connaissance sensible les mystéres
que recele le continu dans sa résistance indifférente tant a la
pensée qu’a la perception pures. Teste, Glétz, Andesmas,
Songe, I'écrivain ou Palomar tentent de substituer aux modes
traditionnels de I'entendement une pensée qui serait en méme
temps une perception du possible. Plus qu'aucune autre, c'est
finalement I'idée de leur propre mort qui fournit sa limite a leur
démarche, les forgant a penser un temps ou le continu d’ou ils
s’étaient détachés pour connaitre le monde les aura réintégrés
a son étendue indifférenciée.

5. Italo Calvino, Legons américaines, Paris, Gallimard, 1989, p. 37.

6. Voir Philippe Daros, «Palomar comme métaphore» dans Jean Bessiére (éd.),
Hybrides romanesques, Paris, PUF, 1988, p. 122-123. Pierre Ouellet a proposé
appellation générique «récits de la pensée» dans un séminaire qu'il animait a
'UQAM a la session d’hiver 1994, et dans le cadre duquel ce texte a été produit.
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L’architecture de relations dans laquelle est pris Hladik pour
la durée du «miracle secret» pourrait bien tenir lieu de blason
pour les rapports qu’entretiennent les personnages des récits
de la pensée avec I'idée de leur propre mort, révélée dans la
ligne qui unit le regard du héros de Borges a la balle qui lui
enlévera la vie comme ’horizon indépassable du concevable.
Comme M. Andesmas penché sur sa terrasse au-dessus du
gouffre’, comme Palomar «apprenant a étre mort»8, comme
Teste fixant de sa «vue intérieure» un objet qui s’y dérobe®,
comme Songe déclinant les généalogies du possible'?, comme
«I'écrivain» d’Handke se pénétrant des lieux ouil n’est pas et de
sensations qui ne sont pas les siennes'’, ou comme Gliétz dans
I'implosion finale qui le rappelle au tissu de I'espace-temps'?,
Hladik cherche a éprouver sa propre absence au monde,
confrontant le vide qui le sépare de sa mort comme s’il marquait
sa forme en négatif. Les sujets qui nous sont présentés dans les
récits de la pensée, plutét que d’accepter le monde et leur
présence en luicomme une évidence, fixent leur pensée sur un
morceau du concevable et leur regard sur un fragment du
visible, espérant pouvoir par le seul exercice de leur volonté
ramener I'univers a une de ses parties pour en retourner a loisir
la substance, et apercevoir le secret qui se cache en son
envers. Leur entreprise, qu'on qualifiera a son goat de cognitive
ou gnoséologique, confine au paradoxe, car ce qu'ils recherchent
est précisément ce qui est condamné a tout jamais & échapper
a la connaissance et au regard, c’est a dire le fond du monde ,
qu’aux bords de la conscience lintuition devine. En d’autres
mots, ce qu'ils cherchenta connaitre en scrutantles apparences,
c’est précisément ce dont leur conscience les distingue comme
sujets connaissants, sans quoi elle ne serait conscience de rien.

7. Marguerite Duras, L'aprés-midi de monsieur Andesmas, Paris, Gallimard
(L'imaginairs), 1962.

8. lItalo Calvino, Palomar, Paris, Seuil, 1985, p. 118-123.

9. Paul Valéry, Monsieur Teste, Paris, Gallimard (L'imaginaire), 1946, p. 33.

10. Robert Pinget, Monsieur Songe, Paris, Minuit, 1985 et Du nerf, Paris, Minuit, 1990.

11. Peter Handke, Apréds-midi d'un écrivain, Paris, Gallimard (Arcades) 1988.

12. Patrick Roegiers, L'horloge universelle, Paris, Seuil, 1992.
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lls visent une absence a soi dont ils voudraient, maigré tout,
ramener le récit, contantdu momentouils auraient été conscients
de ne l'étre pas. Qui plus est, tout se passe comme si les
écrivains quiontrévé leur substance nourrissaientdes fantasmes
aussi paradoxaux que ceux de leurs personnages, concevant
des étres de papier en mesure de se rendre compte de leur
propre statut ontologique.

Marqués au sceau du paradoxe, les récits de la pensée
devisent de mondes impossibles ou des étres problématiques
s’appliquent a penser le possible, pour en épuiser les
manifestations et en atteindre le fond, cependant que I'espace
qui I'en sépare est pour la pensée aussi grand que celui qui
s’étend d’Achille a la tortue, et la mort toujours la plus proche de
toutes ses fins. Sans doute pourrait-on dire des personnages
des récits de la pensée qu'ils réalisent chacun a leur maniére la
legon de Zénon, comme quoi si I'on détaille le réel, on constate
que sa continuité peut étre brisée a I'infini, et qu’elle peut laisser
place dans ses vacances a une multitude d’histoires, de pensées
etde perceptionsintercalaires, qui cachentderriére la poussiére
de leur nombre 'ordre profond du monde.

Second paradoxe de la tortue :
Palomar dans son labyrinthe

A la lumiére de la legon de Zénon, on pourrait dire des
personnages de Pinget, Calvino, Roegiers, Duras, Handke ou
Valéry ce que Borges disait du sien : «Minutieux, immobile,
secret, il ourdit dans le temps son grand labyrinthe invisible'».
Le labyrinthe - une forme souple - évoque I'ars combinatoria ,
quelle qu’en soit la teneur. Cependant, peut-étre, parmi toutes
ces ceuvres qui font varier le possible, est-ce celle de Calvino
qui se préte le mieux a cette image'* : le labyrinthe se donnant
chez lui comme I'embléme de toute une ontologie fictionnelle,
reconduisant a sa maniére le paradoxe d’Achille et de la tortue,

13. Jorge Luis Borges, Fictions, p. 156.

14. Voir par exemple, JoAnn Cannon, «Calvino’s Latest Challenge to the Labyrinth : A
Reading of Paloman, Italica, Madison (WI), vol. 62, n° 3, automne 1985, p. 189-
200.
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auquel il ajoute dans I'épisode dont je me servirai ici, «Les
amours des tortues»'®, un second paradoxe de la tortue qui
double 'argument du premier en en reprenant a sa maniére les
termes. Le labyrinthe conte la fable de Zénon, celle de la
tentative obstinée par le sujetd’épuiser le réel, dontla poussiére
brouille la vision jusqu’au moment ol sa mort I'y retourne.

Comme le faisait remarquer John Barth dans son célébre
essai sur la «littérature de I'épuisement»'8, il existe deux
aboutissements possibles pour qui fatigue les chemins du
labyrinthe : la sortie ou la mort, confondus dans la figure d’lcare
trompé par I'assurance que lui donnaient les ruses de son pére
technicien, ou dans celle d’'un Thésée qu’aurait défait le
minotaure, sa mort devenant une fagon paradoxale de sortir du
labyrinthe en y restant. Ceci dit, s'il existe sur le plan mythique,
il ne faut pas oublier que le labyrinthe renvoie également a une
classe de problemes topologiques, qui comprend deux sous-
classes, soit les labyrinthes simplement connectés qui ne
contiennentaucun mur détaché de I'ensemble, etles labyrinthes
«multiplement» connectés , qui recélent des circuits fermés.
Les premiers se résolvent en trainant sa main sur un des murs,
et les seconds comme les premiers par un algorithme universel
développé par M. Trémaux au XIXéme siécle, dont je dirais
seulementqu’ilimplique le marquage des surfaces du labyrinthe
(je renvoie le lecteur au deuxieme volume des «Mathematical
puzzles and Diversions» recueillies par Martin Gardner pour la
revue Scientific American'’). Ce qu’il nous importe ici de savoir,
c’est qu'il existe un algorithme universel permettant d’épuiser
les combinaisons du labyrinthe, qu’il serait possible a un animal
cybernétique — pourquoi pas une version des «tortues
artificielles» de Grey Walter — appelé a négocier les corridors
d’un labyrinthe réel d'apprendre par rétroaction. Dotées d’un
supplément de «rationalité», les tortues de Walter, qui, «d’'une
redoutable simplicité de construction, se déplacent en fonction

15. ltalo Calvino,Palomar, p. 25-27.

16. John Barth, «The Literature of Exhaustion», Atlantic Monthly, aoGt 1967.

17. Martin Gardner, «Mazes», The Second Scientific American Book of Mathematical
Puzzles and Diversions, Chicago, University of Chicago Press, 1981, p. 112-118.
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d’un phototropisme, évitent les obstacles et vont se recharger
d’elles-mémes a une source d’énergie lorsque leurs batteries
sontvides'®», ressemblenta celles que Palomar observe copuler
dans son jardin, «avec une attention froide, comme s’il s’agissait
de deux machines, deux tortues électroniques programmées
pour s’accoupler». Apres tout, il y a peu de distance entre ce
«membre assez long, en crochet»'® avec lequel la tortue male
péneétre sa compagne et la fiche qui permet a la tortue de Walter
de recharger ses batteries.

La «redoutable simplicité» (Breton) de I'éros des tortues
contraste avec ce «programme de nos machines corporelles»
«que nous appelons éros» et qui est plus compliqué parce que
lamémoire rassemble les messages de chaque cellule cutanée,
de chaque molécule de nos tissus, et les multiplie en les
combinant avec les impulsions transmises par la vue et celles
suscitées parlimagination[...] La différence se trouve seulement
dans le nombre de circuits impliqués : de nos récepteurs partent
des milliards de fils, reliés a I'ordinateur des sentiments, des
conditionnements, des liaisons entre I'une et l'autre personne...
L’Eros est un programme qui se déroule dans les
enchevétrements électroniques de I'esprit, mais I'esprit est
aussi une peau : une peau que I'on a touchée et vue, etdont on
se souvient?,

Le concept chez 'homme est a chaque fois détourné par
I'affect («I'esprit est aussi une peau»), que Palomar voudrait a
son tour ramener a un enchainement d’algorithmes qui en
contiendraient dans leur géométrie les désordres. Toutes ses
frustrations viennent de ce que les contours des modéles qu'il
élabore pour rendre le monde intelligible s’effeuillent a son
contact en efflorescences fractales, comme le monde est réduit
en poussiére lorsqu’il passe par leur tamis. Palomar ne sait se
contenter ni de l'intelligible, qu’il voudrait rendre sensible, ni du
sensible, qu'il voudrait rendre intelligible. D’'une réalité a l'autre,

18. Philippe Breton, «La cybernétique et les ingénieurs dans les années cinquante», in
Culture technique, mai 1984, p. 158.

19. Italo Calvino, Palomar, p. 26.

20. /bid., p. 26-27.
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un vide s’immisce, qu'occupe la conscience y donnant en
spectacle la «comédie de 'esprit» (Valéry).

Les oscillations de Palomar du concept a l'affect, des
souvenirs aux sensations, dessinent dans leurs tremblements
une carte du labyrinthe sur la peau de I'esprit. Sa «surface est
déja si vaste et siriche et variée qu’ily en a de reste pour saturer
I'esprit d'informations et de significations». Or, s’il est vrai que
«C'est seulement aprés avoir connu la surface des choses,
qu’on peut aller chercher ce qu'’il y a en dessous. Mais [que] la
surface des choses est inépuisable?'», alors le labyrinthe est
infini, et 'application de I'algorithme de Trémaux (qui dépend du
marquage des surfaces) trouve sa limite. L’accouplement des
tortues se déroule avec une régularité horlogére : il a sa saison
et ses gestes, ses sensations rendues dénombrables. |l a la
pureté d’une équation ou d’une figure de géométrie dont les
mouvements des tortues dessineraientles termes surla surface
de I'univers ramené au quadrilatére du jardin. Le monde des
tortues est un labyrinthe aux connections simples, alors que
celui dont la conscience de Palomar s’acharne a reconnaitre
dans sa lancée hyperesthésique le territoire connait d’infinies
connections, dont la seule tentative de les cartographier est
suffisante poury perdre a tout jamais I'esprit qui s’y aventure au
hasard. Si nous sommes machine, pourrait songer Palomar, en
revanche nulle machination ne saurait compléter I'image de
notre présence au monde et en en donnant la figure achevée
résoudre I'énigme de l'existence. La peau de I'esprit enregistre
la moindre des secousses du monde et de la pensée et donne
d’elle-méme le dessin d’un labyrinthe infini, d’ou il ne sauraity
avoir d’autre sortie que la mort qui en efface a tout jamais les
contours, cachant la réponse que donnerait I'image de toute
une vie. Lorsque Palomar, reformulant le paradoxe de Zénon
(«si le temps doit finir, on peut le décrire, instant aprés instant
[...] et chaque instant, quand on le décrit, se dilate alors a tel
point qu’on n’en voit plus la fin»), «décide qu'il se mettra a
décrire chacun des instants de sa vie [...], il meurt 22». Nous

21. Ibid., p. 59.
22. Ibid., p. 123.
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pouvons alors étre certains qu’Achille n’est plus la seule victime
des leurres de la tortue.

) Daniel Canty
Etudes littéraires, UQAM
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