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MICHEL SERRES 
ET LE VRAI NOM DE DIEU 

Quiconque s'intéresse à la philosophie connaît le fossé qui 
sépare de nos jours la philosophie qui s'enseigne dans nos 
écoles, du savoir qui se construit par ailleurs sous le nom de 
science. Il n'y a rien de commun, en effet, entre Platon et Marie 
Curie, entre Gilles Deleuze et la biologie moléculaire ou entre 
Nietzsche et l'astrophysique. En pratique il y a là deux mondes, 
on l'a assez dit, deux cultures qui s'ignorent, généralement 
sans appel. Dans les cinq ouvrages qui composent la série 
Hermès Michel Serres cherche à combler ce fossé, à provoquer 
les retrouvailles de ces deux mondes dans ce qu'il appelle la 
Communication. 

Il rêve de l'époque heureuse où la science et l'humanisme 
faisaient bon ménage dans un ensemble accueillant aussi bien 
le mythe, les récits édifiants, les contes et légendes. Jusqu'à un 
certain point ce désir est partagé par un grand nombre de 
philosophes de notre époque conscients de l'effritement pro­
gressif mais apparemment irrésistible de la distinction radicale 
entre les faits et les valeurs. La science moderne s'était édifiée 
sur la prétention de ne traiter que des faits, à l'exclusion des 
valeurs abandonnées aux philosophes et théologiens. Chacun 
peut reconnaître de nos jours que les propositions portant sur 
les faits supposent elles-mêmes des valeurs. Mais personne 
n'est allé aussi loin que Michel Serres pour faire circuler et com­
muniquer les divers antagonismes séparant la philosophie de la 
littérature et de la science, et en cela l'entreprise de Serres est 
la nôtre à tous. 

La méthode de Michel Serres est une anti-méthode, plus 
proche de l'application que de l'explication, qui permettrait au 
philosophe et au scientifique de reprendre possession de l'en-
tièreté de leur boîte à outils commune. Jusqu'au XVIIIe siècle la 
science c'était la philosophie au même titre que le calcul, la reli­
gion, l'art, le mythe. Voyez comme c'est grand dehors, dit-il, 
pensez grand, visez loin, «le savoir naît heureux ». Le maître 
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dont Michel Serres s'inspire principalement est Gottfried 
Wilhelm Leibniz, philosophe mathématicien pour qui l'existence 
de Dieu est parfaitement démontrable rationnellement. À son 
époque le vrai nom de Dieu était Raison. De nos jours le vrai 
nom de Dieu est Communication. Surfez. 

Qu'advient-il à cette recherche d'un terrain commun entre 
les sciences exactes et les sciences humaines? Lentreprise est 
représentée sous la métaphore du passage du Nord-Ouest. La 
réponse finale apparaît dans les premières pages du dernier 
tome de la série des Hermès. Le Passage du Nord-Ouest 
reconnaît que le chemin n'est pas aussi simple qu'on aurait pu 
penser : «L'important est ici de dire que le passage est rare et 
resserré [...] Le plus souvent, le passage est fermé, soit par ter­
res, soit par glaces, soit aussi parce qu'on se perd. Et si le pas­
sage est ouvert, c'est le long d'un chemin difficile à prévoir». La 
possibilité d'un échec est calmement examinée. Il se peut, dit 
l'auteur, que l'extraordinaire succès remporté par Newton trans­
posant la loi de la chute des corps à la circulation des planètes, 
donc du local au global, soit un cas unique qui ne se représen­
tera pas. «Cette chance ne se présente pas tous les matins. Ce 
que nous avons usage de nommer la raison, la rationalité, n'est, 
peut-être, qu'un cas rare. Le rationnel serait un îlot plongé dans 
le réel». On entrevoit, ici, la hardiesse de l'entreprise en même 
temps que la simplicité que l'auteur met à en reconnaître la dif­
ficulté. Nous savons, dit-il, que le travail de l'historien, par exem­
ple, demeure toujours fondamentalement différent de celui du 
savant. Lhistorien travaille dans le positif, il accumule des don­
nées qu'il s'efforce de mettre en relation, il n'écarte a priori 
aucun phénomène et s'inquiète d'avoir oublié quelque chose. 
Son travail n'est jamais falsifiable, il œuvre dans l'universel 
auquel rien, en principe, n'est étranger. Le savant, au contraire, 
travaille dans le particulier, il finit toujours par vous dire que ce 
dont vous parlez ne l'intéresse pas. Je suis physicien, dira-t-il, 
et je n'ai rien à dire sur la sociologie électorale. Le savant tra­
vaille par exclusions successives, il élimine, soustrait, exclut. Il 
travaille dans le négatif. 
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Parfois, cependant, arrivant d'ailleurs, un inventeur particu­
lier parvient à se frayer un passage. «Linventeur est d'ailleurs, il 
fait de Tailleurs». Donc, tout en demeurant difficultueux le pas­
sage n'est pas impossible et j'en témoigne, dit Serres : «Des 
passages existent, j'en sais, j'en ai rangés, en certaines 
œuvres, par de certains opérateurs. Le dernier fut le parasite1, 
où des sciences exactes aux humaines, culturel et naturel 
ensemble et d'une voix, la voie fut ouverte et cartographiée. 
Mais je ne puis généraliser». Il est vrai que la tâche est 
immense, conclut-il, mais ce n'est vraiment pas la peine, jeune 
homme, de s'aventurer en philosophie «si l'on n'a pas l'espoir, 
le projet ou le rêve de tenter un jour la synthèse. Le moins 
qu'on puisse essayer en ces lieux est le tour d'un monde ou les 
douze travaux d'Héraclès. Au moins cela, quand on paie aussi 
cher en veille, étude et solitude». 

Je voudrais pour ma part interroger le rôle de la mort dans 
la réponse donnée à la quête entreprise par la série des 
Hermès. Lidée de mort apparaît notamment dans Hermès III. 
La traduction, dont le troisième chapitre s'intitule «Trahison : la 
thanatocratie». Il s'agit, dans un premier temps, de la menace 
nucléaire lourdement ressentie au temps de la guerre froide, à 
l'époque de la publication de La traduction. Lauteur voit dans le 
projet Manhattan l'aboutissement de plusieurs siècles 
d'asservissement de la science à des entreprises de pouvoir et 
de mort. Il est question du «Ministère de la mort», de «l'instinct 
de mort», en même temps que la perte, par la science, de sa 
propre composante historique. Puis la question s'élargit, le ton 
monte encore, tempo mit grosser Vehemenz, la phrase s'enfle 
et approche l'imprécation pour associer la science et la rationa­
lité elle-même à une pratique politique de domination et de 
mort. La science est vouée dès le départ du miracle grec, dit-il, 
à l'appropriation de la mort et de la destruction légitimes. «La 
raison est malade à mourir à l'instant de son émergence». 
L'aigreur passe au front du savant et l'ennui suinte des murs. 
L'analyse se poursuit sur le ton d'infinie tristesse de celui qui 

1. Michel Serres, Le parasite, Paris : Bernard Grasset, 1980. 
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voit «toute l'utilité du savoir, à peu près, canalisée vers la mort». 
Le thème de la mort, élargi à la critique, est repris sur un mode 
plus analytique dans Le passage du Nord-Ouest Après avoir 
montré que le savant travaille dans le négatif, comme je l'ai dit 
plus haut, Serres ajoute : 

Les querelles sont le frein de l'histoire et le moteur de la 
sottise. La libido dominandi exclut toute invention, toute 
intuition, toute découverte. Le nouveau est incompara­
ble. Rien n'est plus vieux que la comparaison, rien n'est 
plus répétitif que la polémique, ni conservateur que le 
combat2. 

Les idéologies, les théories, les religions, les sciences 
nous ont toujours bercés d'espérance tant qu'elles rem­
plissaient une fonction critique; elles ont toujours été 
atroces quand elles ont obtenu le pouvoir. Lucides et 
généreuses tout d'abord, implacables après. Cette loi 
n'a pas d'exception, nous sommes abondamment 
payés pour l'avoir apprise. Pourquoi voulez-vous que 
les sciences humaines soient, justement, cette excep­
tion?. [...] Tant que la science est l'objet d'un discours, 
le travail est une œuvre, un loisir, une distraction, 
presque un art; qu'elle devienne outil de pouvoir, la 
mort est là. Une place, alors, reste vide, et ceux qui l'oc­
cupent sont toujours absents. Là où se pose la question 
la plus banale et la plus rare, la plus pressante et la 
plus évitée : pourquoi?3 

La question la plus banale et la plus rare, 
la plus pressante et la plus évitée 

Voilà la question à laquelle je voudrais tenter de répondre 
maintenant: Pourquoi le pouvoir s'approprie-t-il le savoir? 
Puisqu'il est question de mort, il va forcément être question de 
vie. Je propose de reprendre à nouveaux frais, et risques, la 
question posée par Serres. Je remplacerai, dans la suite de ce 
texte, la métaphore du passage d'un océan à un autre par celle 
de la construction d'un pont au-dessus d'un vide qui est de 
notre fait. Le vide, ou la différence, semble être en nous et nous 

2. Hermès IV : Le passage du Nord-Ouest, Paris : Édition de Minuit, 1980, p.102. 
3. Ibid., p.125. 
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y avons sans cesse recours dans nos raisonnements, depuis 
au moins les Grecs, chaque fois que l'intelligible est dit incom­
parable au sensible, chaque fois que nous affirmons être un 
composé d'un corps et d'une âme et qu'il existe d'une part des 
sujets et d'autre part des objets. Le pont dont nous avons 
besoin rendrait possible le passage entre les deux rives qui bor­
dent ce vide, sans pour autant autoriser le ridicule de prétendre 
l'abolir. Il y a un vide et nous avons besoin d'un pont. En clair, la 
construction proposée n'est pas matérialiste. J'ai toujours 
pensé le matérialiste pas très sérieux qui prétend dire, avec des 
mots, que les mots sont sans importance puisque seule la 
matière importe. Qu'il le dise alors avec la matière! Le 
philosophe demeure dualiste tant qu'il utilise des mots pour dire 
des choses. Le langage, à lui seul, creuse le vide qui me fend et 
le comble quand je dis. C'est sans doute pourquoi le savoir naît 
heureux. Ce qui nous sépare de nous-mêmes, je de me et tu de 
nous, est cela même qui peut nous réunir. La construction du 
pont ne sera donc qu'une réappropriation après beaucoup 
d'autres, autrefois on aurait dit désaliénation mais il n'y a pas 
place pour la désaliénation dans la philosophie à plusieurs voix. 
Plusieurs triomphe. Le va-et-vient sur le pont sera l'eurythmie 
du monde. On trouve quelques-uns des matériaux requis pour 
la construction du pont dans l'évolution de la vie : 
1. L'évolution. Nous sommes des organismes produits par 
une évolution opportuniste et sans but. La vie est tout d'abord 
de l'ordre au sens de la thermodynamique, donc entropie néga­
tive et information. Serres reprend l'exemple d'Aristote, un tas 
de pierres n'est pas une maison mais à long terme la maison 
produit un tas de pierres. Une maison c'est de l'ordre, un pro­
duit de la vie. Cet ordre n'est que la première moitié de l'évolu­
tion, l'autre étant la sélection naturelle décrite par Darwin. Ce 
qui fait que l'évolution ne peut être dite ni déterministe ni 
indéterministe et l'on peut légitimement soutenir qu'elle est les 
deux à la fois. Elle est déterministe dans le sens où le génome 
est un ensemble clos qui se transmet par des mécanismes aux 
effets prévisibles, comme les lois de Mendel. Mais elle est aussi 
indéterministe, et ceci en deux sens distincts : a) d'abord la pro-
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duction, puis la transmission du matériel génétique, occasion­
nent des écarts aléatoires qui sont producteurs de mutants; b) 
par la suite chaque phénotype est soumis à une sélection dans 
un environnement essentiellement changeant. Lévolution est le 
produit de ces deux processus, d'abord déterministe puis 
indéterministe. Le résultat est que, contrairement à la 
mécanique de Newton qui nous permet de déterminer la posi­
tion des planètes dans l'avenir comme dans le passé, en évo-
lutionnisme on ne peut rien prédire, pour les mêmes raisons de 
complexité évoquées par Serres parlant de météorologie : dans 
les deux cas, évolutionnisme ou météorologie, le nombre de 
facteurs à intégrer est simplement trop grand pour autoriser la 
prédiction à long terme. C'est pourquoi, en évolutionnisme, 
l'expression «déterminisme biologique» sans quantificateur — 
que l'on ne trouve jamais chez Serres — est un non-sens à 
l'égal de la quadrature du cercle. Il n'y a pas déterminisme là où 
l'on ne peut pas prédire. Le primatologue Hans Kummer le fait 
comprendre par une élégante comparaison entre le couple 
génétique-environnement et la musique. Il serait vain, dit-il, de 
demander à savoir si la musique procède davantage de l'exé­
cutant que de l'instrument, tout ce que l'on peut dire c'est 
qu'avec un autre batteur ou avec un autre tambour, la musique 
serait différente4. C'est ce double caractère déterministe-
indéterministe de l'évolution ou, si l'on veut, le fait de n'être ni 
déterministe ni indéterministe et proche du tiers-inclus qu'af­
fectionne Michel Serres, qui a fait l'extraordinaire fécondité de 
l'évolutionnisme de Darwin. Aristote nous avait montré que le 
même cause le même, l'homme engendre l'homme et le pom­
mier produit des pommes. Darwin, lui, nous montre comment le 
même cause l'autre, comment la faune marine a engendré le 
serpent qui a engendré l'oiseau et le mammifère et le primate 
parlant. Lextraordinaire est que l'évolution a inventé le langage, 
la nature a engendré la culture. Quand le même cause l'autre, 
tout est possible, par bon vent. 

4. Cité dans Linda Marie Fedigan, Primate Paradigms, Montréal : Eden Press, 
1982, p. 31. 
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2. Différents. Nous sommes génétiquement uniques. Sauf 
rares exceptions, c'est la règle pour les organismes engendrés 
sexuellement. Le fait d'être unique au monde rend chacun de 
nous totalement différent de tout autre être humain. Le bras­
sage génétique qui précède et accompagne la fécondation est 
extrêmement élevé. F.J. Ayala^ a calculé que le nombre de cel­
lules sexuelles différentes possibles, chez l'homme, est le pro­
duit de 2 à la puissance 6 700 par 10 à la puissance 2 017. Ce 
nombre est beaucoup plus élevé, dit-il, que le nombre d'atomes 
dans l'univers connu qui est d'environ 1080. Plusieurs humains 
ont eu l'occasion au moins une fois, au cours de leur existence, 
de se poser la question : «Qu'est-ce que j'ai bien pu faire au 
bon Dieu pour avoir — ou avoir été engendré par ce mons­
tre?» Nous sommes tous uniques et différents. 
3. La société d'inégalité. Nous sommes des primates sociaux 
et non pas solitaires. L'évolution produit des organismes des 
deux sortes. Parmi les 20 000 espèces d'abeilles, par exemple, 
la plupart sont solitaires, quelques-unes seulement sont deve­
nues sociales. Chez nos ancêtres c'est plutôt le contraire qui 
s'est passé, la plus grande partie des quelque 200 espèces de 
primates, dont la nôtre, sont sociales à un degré ou un autre. La 
vie sociale combine l'égoïsme de la lutte pour l'existence, en 
quoi nous sommes égaux et qui est la règle en biologie soli­
taire, avec la coopération. La vie sociale est un mixte qui 
entraîne la division du travail particulière à l'espèce, l'accès à la 
nourriture, la répartition des rôles selon les sexes, le mode de 
reproduction, et ainsi de suite. Or j'ai dit que nous sommes dif­
férents. Il se trouve que la distribution de ces différences à l'in­
térieur de l'ensemble social prend une forme stochastique, ce 
qui est l'équivalent de l'établissement de normes de facto avan­
tageant certains points particuliers le long de la courbe statis­
tique, aux dépens de certains autres points. Nous sommes 
également égoïstes mais nos différents égoïsmes sont inégale­
ment récompensés. La sélection naturelle opérant dans la vie 
sociale comme ailleurs, le nombre des candidats aux postes 

5. Francisco J. Ayala, «The mechanisms of Evolution», Scientific American, vol. 
239, 1978, p. 56-59. 
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clés requis par la coopération a donc de fortes chances de tou­
jours excéder celui des postes disponibles. Le tri évolutionniste 
qui s'ensuit institue la hiérarchie sociale propre à l'espèce. 

La description suivante résume des recherches répétées 
sur de nombreuses espèces, elle est devenue canonique et a 
dorénavant valeur générale, avec les variantes propres à 
chaque espèce, évidemment. Cari Murchisone a montré que la 
chaîne de dominance d'un groupe de coqs et leur consomma­
tion de nourriture sont tout d'abord faibles, les volailles s'agres-
sant fréquemment. Avec le temps un ordre de dominance tend 
à s'instaurer. À partir de la 32e semaine de vie commune l'ordre 
devient total, linéaire. Désormais les agressions ouvertes se 
raréfient, les inférieurs sociaux défèrent devant les dominants 
qui ritualisent les signes de leur rang, la consommation de 
nourriture s'optimalise dans une paix sociale relativement sta­
ble. 

Remarque. Nous savons qu'on ne peut jamais transposer 
inconsidérément, terme à terme, les données de la biologie 
sociale animale aux sociétés humaines. Le langage complexifie 
tout. Mais il reste que nous sommes des animaux, porteurs de 
tendances héritées de l'évolution, et qu'au niveau de généralité 
de la question posée par Michel Serres sur l'appropriation du 
savoir par le pouvoir, nous avons intérêt à analyser et mesurer 
la portée de la règle de biologie sociale qui fait que la domi­
nance, par elle-même, semble sociogène et favoriser la paix 
sociale. Seule une étude expérimentale pourrait vraiment 
trancher sur ce point et distinguer ce qui est cause de ce qui est 
effet, mais en attendant je propose de généraliser et recon­
naître que toute société fonctionne, pour ainsi dire, à l'inégalité 
au sens où l'on dit que l'organisme «se nourrit» d'entropie 
négative. Notre démocratie politique, très imparfaite, n'a encore 
que deux siècles, et même s'il est vrai que les sociétés 
humaines occidentales ont parcouru beaucoup de chemin dans 

6. C. Murchison, «The experimental measurement of a social hierarchy in Gallus 
domesticus. IV, loss of body weight under conditions of mild starvation as a 
function of social dominance». Journal of General Psychology, 1935,12, p. 296-
312. 
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la réduction des inégalités les plus criantes, cette progression 
peut se maintenir et demeurer sans fin. Dans tous les cas ses 
acquis demeurent fragiles et réversibles. Si un jour la société 
humaine cesse d'être une société d'inégalité, la chose finira 
bien par se savoir, allez. Les avantages inhérents à la vie 
sociale sont tels que le plus mal loti des coopérants, tel Socrate 
après sa condamnation, préfère l'appartenance à l'exil. 
4. Le pouvoir. Linégalité engendre le Pouvoir, au double sens 
de la mécanique classique et de la politique humaine. En 
mécanique on appelle pouvoir ou potentiel l'énergie disponible 
pour produire du travail mesuré en ergs ou en joules. Lénergie 
est un réservoir de travail mécanique accumulé, comme un 
ressort sous tension, une charge électrique, un baril de poudre 
à canon, une chute d'eau. Cette énergie est apte à convertir 
cette inégalité en facteur de stabilité. C'est ce que fait voir une 
balance Roberval, dont le fléau est d'autant plus stable que ses 
deux plateaux sont chargés de poids plus inégaux. À l'opposé, 
à mesure qu'on égalise les deux poids, une charge addition­
nelle de plus en plus faible suffit pour miner la stabilité de 
l'ensemble, jusqu'à l'égalité totale qui maximise l'entropie du 
système. L'inégalité, c'est de l'ordre, au cœur de l'entropie 
négative et du pouvoir mécanique. 

Je supposerai qu'il en va de même dans la vie sociale et 
politique, où la collaboration est possible quand la dominance 
des uns est assurée par l'altruisme, au sens biologique d'auto-
sacrifice (comportement entraînant une baisse d'aptitude géné­
tique individuelle), des autres. Je signale que cette proposition 
n'aura de valeur qu'intuitive tant qu'une recherche expérimen­
tale sur les humains ne l'aura pas confirmée ou infirmée. Chez 
les non-humains la dominance est l'accès privilégié aux 
ressources comme la nourriture, l'espace y compris le nid, les 
occasions de reproduction. Sauf la «société parfaite», rarissime, 
qui sera décrite à l'instant, toutes les sociétés animales et 
humaines sont inégales à divers degrés. Aux fins de la cons­
truction de notre pont, le principal résultat de cette analyse est 
que, l'évolution nous ayant faits à la fois différents et sociaux, 
égoïstes et coopératifs, nous sommes incapables de vivre sans 
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chefs. Les pires sont les sous-chefs, je sais. Mais n'allons pas 
cracher sur eux, bonnes gens, notre besoin d'avoir des chefs 
est à ce point absolu que par mauvais temps n'importe lequel 
d'entre nous peut faire l'affaire. La preuve. Apprenons plutôt la 
construction des ponts. 
5. La société parfaite. Le nec plus ultra de la vie sociale sem­
ble atteint chez certains invertébrés de colonie comme le 
siphonophore, dont il existe plus de 300 espèces. Le Nanomia 
cara décrit par E. O. Wilson7 est un animal marin semblable à la 
méduse, composé d'un grand nombre d'individus extrêmement 
spécialisés qui se développent en colonie, les uns devenant des 
nectophores qui assurent les déplacements de la colonie en 
aspirant et rejetant l'eau dans une direction donnée, d'autres 
deviennent des organes reproducteurs, d'autres encore for­
ment les tentacules qui saisissent la proie, d'autres la dévorent, 
d'autres pompent la nourriture le long de la longue queue 
jusqu'à son extrémité supérieure où un organisme individuel 
s'est gonflé de gaz et sert d'organe de flottaison à l'ensemble. 
Si l'on touche à la colonie à l'une de ses extrémités, elle fuit 
dans la direction opposée, à la manière d'un seul organisme. 
Par certains attributs le Nanomia cara ressemble à une colonie 
composée d'individus séparés, comme une colonie de fourmis, 
alors que son comportement global le fait plutôt considérer 
comme un seul organisme. Le biologiste finit par admettre qu'il 
est l'un et l'autre, organisme et colonie. On a là ce qui est pro­
bablement l'exemple le plus perfectionné d'intégration sociale 
égalitariste, dépourvu de hiérarchie sociale, où ce qu'on appelle 
le pouvoir n'existe pas et où la collaboration requise de chaque 
membre semble également bénéfique à tous. Une coopération 
sans inégalité. Tout révolutionnaire qui vaut son sel ne devrait-il 
pas travailler à la création d'une société de ce genre? La 
réponse est non, pour deux raisons. D'abord parce que chaque 
élément individuel de Nanomia cara, provenant du même œuf 
fertilisé, est génétiquement identique à tous les autres, c'est 
pourquoi il est évolutivement indifférent que l'un se reproduise 

7. Edward O. Wilson, Sociobiology. The New Synthesis, Cambridge, Mass. : 
Harvard University Press, p. 384. 
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et l'autre pas. Cette voie est interdite aux humains reproduits 
sexuellement. En deuxième lieu, nous ne voudrions pas de ce 
genre de vie même si elle nous était offerte parce qu'elle n'as­
sure aucune aire de développement à l'individualisme prononcé 
rendu possible par la complexité de l'organisme humain. C'est 
une règle en biologie que l'autonomie va de pair avec la com­
plexité : «Plus un organisme est complexe, plus il est libre8». Si 
ces détails avaient été connus en 1917 un savant aurait pu 
prédire à Lénine, qui n'en aurait probablement pas tenu 
compte, l'inévitable échec de sa révolution. Il y a là une pré­
cieuse leçon de choses. Seule la biologie nous permet de com­
prendre que la société parfaite existe et que nous n'en voulons 
pas. 

Le savoir, c'est de la vie. Nous ne connaissons la nature 
que par les échanges et transactions que nous faisons avec 
elle, qui la font et la transforment pendant qu'elle nous informe 
et nous fait. Le tournesol que j'ai planté oriente sa grosse tête 
vers le soleil et je penche la mienne sur ma page en écrivant 
ces lignes, tous deux avons besoin d'eau (H20) et produisons 
du dioxyde de carbone (C02) , j'alimente mon cerveau de 
l'oxygène (02) qu'il excrète et de ce qu'il m'apprend quand je 
l'interroge. Les protéines végétales qu'il sait produire font l'ordi­
naire des prédateurs herbivores dont je suis, incapables d'en 
produire pour leur compte, mon savoir à moi prend appui sur sa 
production et s'incorpore aux sociétés humaines qui le rendent 
possible. Il n'y a rien, ici, qui n'irradie la liberté liée à la 
complexité de la vie dont parle François Jacob. 

Je pense avoir répondu à la question «la plus rare et la plus 
évitée» posée par Michel Serres. Le savoir est asservi au pou­
voir parce que nous sommes des animaux sociaux coopérant à 
l'intérieur des hiérarchies qui assurent notre paix sociale. Il 
existe effectivement une libido dominandi, le mot est plus joli 
que la chose, obscurément mais effectivement liée à la libido 
tout court. Du pouvoir, on peut dire ce que l'on dit du sexe, tout 
n'y est pas réductible mais rien de ce que nous sommes ne lui 

8. François Jacob, La logique du vivant. Une histoire de l'hérédité, Paris : 
Gallimard, 1970, p. 207. 
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échappe entièrement. Pour la société, le pouvoir est la lumière 
que nous ne pouvons pas voir mais grâce à laquelle nous 
apercevons ce que la société donne à voir d'elle-même. Pour 
l'individu, le pouvoir c'est les autres, la besace de devant : 

Le Fabricateur souverain 
Nous créa Besaciers tous de même manière, 
Tant ceux du temps passé que du temps d'aujourd'hui. 
Il fit pour nos défauts la poche de derrière 
Et celle de devant pour les défauts d'autrui. 

La Fontaine, La besace 

La morale tribale 
Il reste à comprendre la nature propre de cet asservisse­

ment du savoir au pouvoir afin de prendre la mesure de la diffi­
culté qui attend celui qui voudrait l'abolir. J'ai montré ailleurs9 

que la morale humaine est d'abord basée sur le groupe avant 
même l'entrée en jeu du libre arbitre individuel. Ce qui veut dire 
que l'interprétation du groupe oblige et délimite toujours celle 
de l'individu. Par exemple, il n'y a pas de libre arbitre chez 
Aristote, en l'absence du concept de sujet qui n'apparaîtra 
qu'en 1781 avec Kant (il n'y a pas davantage de sujet chez 
Descartes). Pourtant on ne trouve pas un seul commentaire de 
\fÉthique à Nicomaque d'Aristote qui lui donne tout son sens en 
l'illustrant par des exemples empruntés à la vie quotidienne de 
la démocratie athénienne de son temps, qu'en langage mo­
derne on est bien obligé d'appeler un totalitarisme. Car on sait 
que le statut de Citoyen athénien était réservé à quelques cen­
taines ou milliers de mâles, ce qui excluait d'un seul coup la 
moitié de la population athénienne, les femmes, plus quelque 
80 % des autres mâles, et les prêtres étaient des magistrats. 
Saurons-nous jamais ce qu'était la morale d'Aristote, de son 
propre point de vue de libre citoyen esclavagiste? Je pense qu'il 
nous est pratiquement impossible de rendre justice à un sys-

9. Les fondements biologiques de la morale. Montréal : Éditions les Herbes 
rouges, 1996. 
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tème moral à moins qu'il soit fortement imprégné du rationa­
lisme occidental, de la doctrine chrétienne du sujet individuel, 
du salut d'une âme immortelle et du libre arbitre dont Aristote 
n'avait pas la moindre idée. Ce n'est pas seulement la théorie 
morale qui nous est imposée par notre groupe avant tout juge­
ment individuel, tout ce que nous prétendons savoir se trouve 
obéré de la sorte. 

Les animaux vivant en société forment des groupes. Chez 
les humains, étant donné la dimension supplémentaire 
apportée par le langage, leurs groupes sont des tribus, au sens 
du biologiste Garrett Hardin10. Tout groupe humain qui se consi­
dère lui-même et qui est considéré de l'extérieur comme étant 
distinct peut être appelé une tribu. Ce peut être une race ou une 
ethnie, mais ce peut aussi bien être une occupation, une pro­
fession ou une religion. La caractéristique essentielle de la tribu 
est son double standard de moralité : elle adopte un type de 
comportement à l'égard de ses propres membres, et un autre à 
l'égard de quiconque n'en est pas. Nous ne jugeons pas la 
morale aristotélicienne, qui est au principe même de la morale 
occidentale, selon les critères qui prévalaient en son temps, 
mais selon les nôtres, post-kantiens. Les hellénistes, principaux 
artisans en cette matière, n'y peuvent rien parce qu'eux-mêmes 
sont une tribu et qu'ils sont des nôtres. 

Les savants, en général, sont aussi une tribu. Comment, 
dès lors, pourrait-on les persuader de dissocier leur savoir du 
pouvoir généralement fort limité qu'il leur assure individuelle­
ment? L'idée de tribalisme n'est ici qu'un élargissement, aux 
dimensions de la nature humaine, de ce que nous avons l'habi­
tude d'appeler l'ethnocentrisme et qui n'est pas la xénophobie, 
seulement son antichambre ou la porte à côté. Toutes nos 
sciences humaines sont infléchies par cet ethnocentrisme et 
c'est pourquoi elles ne sont jamais devenues de véritables 
sciences comme elles l'avaient promis à leur naissance, quand 
elles prétendaient remplacer la philosophie. Qui ne se souvient 
de l'époque où la «critique des idéologies» prétendait sup­
planter la morale, rien de moins? Il n'y a pas de sciences 
10. Ibid., p. 124. 
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humaines, seulement une philosophie améliorée qui tient enfin 
compte de la specifité du social. Lethnocentrisme des sciences 
humaines triomphe à ce point qu'à l'intérieur de sa seule ver­
sion américaine, l'anthropologie, qui nous a donné le mot 
ethnocentrisme, compte maintenant une bonne vingtaine de 
spécialisations qui ne s'ignorent pas toujours, tant s'en faut, 
seulement tant qu'elles peuvent. Chacune semble avoir voca­
tion tribale, indéfiniment ramifiable. Ce qui rendait le grand 
anthropologue anglais Victor Turner très malheureux. 

La seule discipline qui échappe manifestement à l'ethno-
centrisme est la mathématique qui, bien qu'elle ne soit pas elle-
même une science, est au cœur de la science moderne. Une 
science est dite «exacte» ou «dure» dans la mesure où elle 
répond à sa mathématisation. Personne ne nous a expliqué 
pourquoi. Je soupçonne que l'universalité du langage mathéma­
tique est liée à l'unicité de l'architecture du cerveau humain. Il 
n'y a qu'une espèce humaine. La clé de l'énigme serait alors à 
chercher en biologie. 

Je prédis que nous demeurerons pratiquement sans 
défense contre les conséquences les plus fâcheuses de l'ap­
propriation du savoir par le pouvoir, concentrées dans l'ethno-
centrisme et la xénophobie, tant que nous refuserons de voir 
les fondements biologiques de la morale. Le pouvoir n'est pas 
que politique, il est aussi animal, je veux dire tribal. Il est de 
bonne méthode de mettre à contribution la science expérimen­
tale là où la philosophie est impuissante. À défaut de quoi l'ul­
time réplique aux pires méfaits de la morale tribale demeure la 
trahison11. 

Avec Hôlderlin, il faut retourner le désir de quitter ce monde 
pour un autre en un désir de quitter l'autre pour celui-ci. 

Claude Lagadec 
Philosophe 

11. «Éloge de la trahison», dans Les fondements biologiques de la morale, pages 
194-196. 
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