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MICHEL SERRES
ET LE VRAI NOM DE DIEU

Quiconque s'intéresse a la philosophie connait le fossé qui
sépare de nos jours la philosophie qui s’enseigne dans nos
écoles, du savoir qui se construit par ailleurs sous le nom de
science. Il n'y a rien de commun, en effet, entre Platon et Marie
Curie, entre Gilles Deleuze et la biologie moléculaire ou entre
Nietzsche et I'astrophysique. En pratique il y a la deux mondes,
on l'a assez dit, deux cultures qui s’ignorent, généralement
sans appel. Dans les cinq ouvrages qui composent la série
Hermeés Michel Serres cherche a combler ce fossé, a provoquer
les retrouvailles de ces deux mondes dans ce qu'il appelle la
Communication.

Il réve de I'époque heureuse ou la science et 'lhumanisme
faisaient bon ménage dans un ensemble accueillant aussi bien
le mythe, les récits édifiants, les contes et Iégendes. Jusqu’a un
certain point ce désir est partagé par un grand nombre de
philosophes de notre époque conscients de I'effritement pro-
gressif mais apparemment irrésistible de la distinction radicale
entre les faits et les valeurs. La science moderne s'était édifiée
sur la prétention de ne traiter que des faits, a I'exclusion des
valeurs abandonnées aux philosophes et théologiens. Chacun
peut reconnaitre de nos jours que les propositions portant sur
les faits supposent elles-mémes des valeurs. Mais personne
n’est allé aussi loin que Michel Serres pour faire circuler et com-
muniquer les divers antagonismes séparant la philosophie de la
littérature et de la science, et en cela I'entreprise de Serres est
la nétre a tous.

La méthode de Michel Serres est une anti-méthode, plus
proche de l'application que de I'explication, qui permettrait au
philosophe et au scientifique de reprendre possession de I'en-
tiereté de leur boite a outils commune. Jusqu’au XVllle siecle la
science c'était la philosophie au méme titre que le calcul, la reli-
gion, I'art, le mythe. Voyez comme c’est grand dehors, dit-il,
pensez grand, visez loin, «le savoir nait heureux ». Le maitre
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dont Michel Serres s'inspire principalement est Gottfried
Wilhelm Leibniz, philosophe mathématicien pour qui I'existence
de Dieu est parfaitement démontrable rationnellement. A son
époque le vrai nom de Dieu était Raison. De nos jours le vrai
nom de Dieu est Communication. Surfez.

Qu'advient-il a cette recherche d'un terrain commun entre
les sciences exactes et les sciences humaines? Lentreprise est
représentée sous la métaphore du passage du Nord-Ouest. La
réponse finale apparait dans les premiéres pages du dernier
tome de la série des Hermés. Le Passage du Nord-Ouest
reconnait que le chemin n’est pas aussi simple qu’on aurait pu
penser : «Limportant est ici de dire que le passage est rare et
resserré [...] Le plus souvent, le passage est fermé, soit par ter-
res, soit par glaces, soit aussi parce qu’on se perd. Et si le pas-
sage est ouvert, c'est le long d’'un chemin difficile a prévoir». La
possibilit¢ d’'un échec est calmement examinée. Il se peut, dit
l'auteur, que I'extraordinaire succes remporté par Newton trans-
posant la loi de la chute des corps a la circulation des planétes,
donc du local au global, soit un cas unique qui ne se représen-
tera pas. «Cette chance ne se présente pas tous les matins. Ce
que nous avons usage de nommer la raison, la rationalité, n’est,
peut-étre, qu’'un cas rare. Le rationnel serait un ilot plongé dans
le réel». On entrevoit, ici, la hardiesse de I'entreprise en méme
temps que la simplicité que I'auteur met a en reconnaitre la dif-
ficulté. Nous savons, dit-il, que le travail de I'historien, par exem-
ple, demeure toujours fondamentalement différent de celui du
savant. Lhistorien travaille dans le positif, il accumule des don-
nées qu'il s’efforce de mettre en relation, il n’écarte a priori
aucun phénomene et s'inquiete d’avoir oublié quelque chose.
Son travail n’est jamais falsifiable, il ceuvre dans l'universel
auquel rien, en principe, n'est étranger. Le savant, au contraire,
travaille dans le particulier, il finit toujours par vous dire que ce
dont vous parlez ne lintéresse pas. Je suis physicien, dira-t-il,
et je n'ai rien a dire sur la sociologie électorale. Le savant tra-
vaille par exclusions successives, il élimine, soustrait, exclut. Ii
travaille dans le négatif.
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Parfois, cependant, arrivant d'ailleurs, un inventeur particu-
lier parvient a se frayer un passage. «Linventeur est d'ailleurs, il
fait de lailleurs». Donc, tout en demeurant difficultueux le pas-
sage n’est pas impossible et jen témoigne, dit Serres : «Des
passages existent, j'en sais, j'en ai rangés, en certaines
ceuvres, par de certains opérateurs. Le dernier fut le parasite?,
ol des sciences exactes aux humaines, culturel et naturel
ensemble et d'une voix, la voie fut ouverte et cartographiée.
Mais je ne puis généraliser». |l est vrai que la tache est
immense, conclut-il, mais ce n’est vraiment pas la peine, jeune
homme, de s’aventurer en philosophie «si 'on n'a pas I'espoir,
le projet ou le réve de tenter un jour la synthése. Le moins
qu’on puisse essayer en ces lieux est le tour d'un monde ou les
douze travaux d’Héraclés. Au moins cela, quand on paie aussi
cher en veille, étude et solitude».

Je voudrais pour ma part interroger le réle de la mort dans
la réponse donnée a la quéte entreprise par la série des
Hermes. Lidée de mort apparait notamment dans Hermés IIl.
La traduction, dont le troisieme chapitre s’intitule «Trahison : la
thanatocratie». Il s’agit, dans un premier temps, de la menace
nucléaire lourdement ressentie au temps de la guerre froide, a
I'époque de la publication de La traduction. Lauteur voit dans le
projet Manhattan I'aboutissement de plusieurs siécles
d’asservissement de la science a des entreprises de pouvoir et
de mort. Il est question du «Ministere de la mort», de «l'instinct
de mort», en méme temps que la perte, par la science, de sa
propre composante historique. Puis la question s’élargit, le ton
monte encore, tempo mit grésser Vehemenz, la phrase s’enfle
et approche l'imprécation pour associer la science et la rationa-
lité elle-méme a une pratique politique de domination et de
mort. La science est vouée dés le départ du miracle grec, dit-il,
a l'appropriation de la mort et de la destruction Iégitimes. «La
raison est malade a mourir a I'instant de son émergence».
Laigreur passe au front du savant et I'ennui suinte des murs.
Lanalyse se poursuit sur le ton d'infinie tristesse de celui qui

1. Michel Serres, Le parasite, Paris : Bernard Grasset, 1980.
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voit «toute l'utilité du savoir, & peu prés, canalisée vers la mort».
Le theme de la mort, élargi a la critique, est repris sur un mode
plus analytique dans Le passage du Nord-Ouest. Aprés avoir
montré que le savant travaille dans le négatif, comme je I'ai dit
plus haut, Serres ajoute :

Les querelles sont le frein de I'histoire et le moteur de la
sottise. La libido dominandi exclut toute invention, toute
intuition, toute découverte. Le nouveau est incompara-
ble. Rien n’est plus vieux que la comparaison, rien n’est
plus répétitif que la polémique, ni conservateur que le
combat2.

Les idéologies, les théories, les religions, les sciences
nous ont toujours bercés d’espérance tant qu'elles rem-
plissaient une fonction critique; elles ont toujours été
atroces quand elles ont obtenu le pouvoir. Lucides et
généreuses tout d'abord, implacables aprés. Cette loi
n'a pas d’exception, nous sommes abondamment
payés pour I'avoir apprise. Pourquoi voulez-vous que
les sciences humaines soient, justement, cette excep-
tion?. [...] Tant que la science est I'objet d'un discours,
le travail est une ceuvre, un loisir, une distraction,
presque un art; qu’elle devienne outil de pouvoir, la
mort est la. Une place, alors, reste vide, et ceux qui I'oc-
cupent sont toujours absents. La ou se pose la question
la plus banale et la plus rare, la plus pressante et la
plus évitée : pourquoi?3

La question la plus banale et la plus rare,
la plus pressante et la plus évitée

Voila la question a laquelle je voudrais tenter de répondre
maintenant: Pourquoi le pouvoir s’approprie-t-il le savoir?
Puisqu'il est question de mort, il va forcément étre question de
vie. Je propose de reprendre a nouveaux frais, et risques, la
question posée par Serres. Je remplacerai, dans la suite de ce
texte, la métaphore du passage d'un océan a un autre par celle
de la construction d’un pont au-dessus d’un vide qui est de
notre fait. Le vide, ou la différence, semble étre en nous et nous

2. Hermés IV : Le passage du Nord-Ouest, Paris : Edition de Minuit, 1980, p.102.
3. Ibid., p.125.
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y avons sans cesse recours dans nos raisonnements, depuis
au moins les Grecs, chaque fois que l'intelligible est dit incom-
parable au sensible, chaque fois que nous affirmons étre un
composé d'un corps et d'une dme et qu'il existe d’'une part des
sujets et d’autre part des objets. Le pont dont nous avons
besoin rendrait possible le passage entre les deux rives qui bor-
dent ce vide, sans pour autant autoriser le ridicule de prétendre
F'abolir. Il y a un vide et nous avons besoin d’un pont. En clair, la
construction proposée n’est pas matérialiste. J'ai toujours
pensé le matérialiste pas trés sérieux qui prétend dire, avec des
mots, que les mots sont sans importance puisque seule la
matiére importe. Qu’il le dise alors avec la matiere! Le
philosophe demeure dualiste tant qu'il utilise des mots pour dire
des choses. Le langage, a lui seul, creuse le vide qui me fend et
le comble quand je dis. C'est sans doute pourquoi le savoir nait
heureux. Ce qui nous sépare de nous-mémes, je de me et tu de
nous, est cela méme qui peut nous réunir. La construction du
pont ne sera donc qu’une réappropriation aprés beaucoup
d’autres, autrefois on aurait dit désaliénation mais il n'y a pas
place pour la désaliénation dans la philosophie a plusieurs voix.
Plusieurs triomphe. Le va-et-vient sur le pont sera I'eurythmie
du monde. On trouve quelques-uns des matériaux requis pour
la construction du pont dans I'évolution de la vie :

1. L'évolution. Nous sommes des organismes produits par
une évolution opportuniste et sans but. La vie est tout d’abord
de I'ordre au sens de la thermodynamique, donc entropie néga-
tive et information. Serres reprend I'exemple d’Aristote, un tas
de pierres n’est pas une maison mais a long terme la maison
produit un tas de pierres. Une maison c’est de I'ordre, un pro-
duit de la vie. Cet ordre n’est que la premiere moitié de I'évolu-
tion, lautre étant la sélection naturelle décrite par Darwin. Ce
qui fait que I'évolution ne peut étre dite ni déterministe ni
indéterministe et 'on peut légitimement soutenir qu’elle est les
deux & la fois. Elle est déterministe dans le sens ol le génome
est un ensemble clos qui se transmet par des mécanismes aux
effets prévisibles, comme les lois de Mendel. Mais elle est aussi
indéterministe, et ceci en deux sens distincts : a) d’abord la pro-
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duction, puis la transmission du matériel génétique, occasion-
nent des écarts aléatoires qui sont producteurs de mutants; b)
par la suite chaque phénotype est soumis a une sélection dans
un environnement essentiellement changeant. Lévolution est le
produit de ces deux processus, d’abord déterministe puis
indéterministe. Le résultat est que, contrairement a la
mécanique de Newton qui nous permet de déterminer la posi-
tion des planétes dans I'avenir comme dans le passé, en évo-
lutionnisme on ne peut rien prédire, pour les mémes raisons de
complexité évoquées par Serres parlant de météorologie : dans
les deux cas, évolutionnisme ou météorologie, le nombre de
facteurs a intégrer est simplement trop grand pour autoriser la
prédiction a long terme. C'est pourquoi, en évolutionnisme,
I'expression «déterminisme biologique» sans quantificateur —
que 'on ne trouve jamais chez Serres — est un non-sens a
I'égal de la quadrature du cercle. Il n’y a pas déterminisme |a ou
'on ne peut pas prédire. Le primatologue Hans Kummer le fait
comprendre par une élégante comparaison entre le couple
génétique-environnement et la musique. Il serait vain, dit-il, de
demander a savoir si la musique procede davantage de I'exé-
cutant que de l'instrument, tout ce que I'on peut dire c’est
qu’avec un autre batteur ou avec un autre tambour, la musique
serait différente4. C’est ce double caractére déterministe-
indéterministe de I'évolution ou, si I'on veut, le fait de n’étre ni
déterministe ni indéterministe et proche du tiers-inclus qu’af-
fectionne Michel Serres, qui a fait I'extraordinaire fécondité de
I'évolutionnisme de Darwin. Aristote nous avait montré que /e
méme cause le méme, 'lhomme engendre 'lhomme et le pom-
mier produit des pommes. Darwin, lui, nous montre comment /e
méme cause l'autre, comment la faune marine a engendré le
serpent qui a engendré l'oiseau et le mammifére et le primate
parlant. Lextraordinaire est que I'évolution a inventé le langage,
la nature a engendré la culture. Quand le méme cause l'autre,
tout est possible, par bon vent.

4. Cité dans Linda Marie Fedigan, Primate Paradigms, Montréal : Eden Press,
1982, p. 31.
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2. Différents. Nous sommes génétiquement uniques. Sauf
rares exceptions, c'est la régle pour les organismes engendrés
sexuellement. Le fait d’étre unique au monde rend chacun de
nous totalement différent de tout autre étre humain. Le bras-
sage génétique qui précede et accompagne la fécondation est
extrémement élevé. F.J. Ayalas a calculé que le nombre de cel-
lules sexuelles différentes possibles, chez 'homme, est le pro-
duit de 2 a la puissance 6 700 par 10 a la puissance 2 017. Ce
nombre est beaucoup plus élevé, dit-il, que le nombre d’atomes
dans l'univers connu qui est d’environ 1080, Plusieurs humains
ont eu I'occasion au moins une fois, au cours de leur existence,
de se poser la question : «Qu’est-ce que jai bien pu faire au
bon Dieu pour avoir — ou avoir été engendré par ce mons-
tre?» Nous sommes tous uniques et différents.

3. La société d’inégalité. Nous sommes des primates sociaux
et non pas solitaires. Lévolution produit des organismes des
deux sortes. Parmi les 20 000 espéces d’'abeilles, par exemple,
la plupart sont solitaires, quelques-unes seulement sont deve-
nues sociales. Chez nos ancétres c’est plutét le contraire qui
s’est passé, la plus grande partie des quelque 200 espéces de
primates, dont la nétre, sont sociales a un degré ou un autre. La
vie sociale combine I'égoisme de la lutte pour I'existence, en
quoi nous sommes égaux et qui est la régle en biologie soli-
taire, avec la coopération. La vie sociale est un mixte qui
entraine la division du travail particuliere a 'espéce, l'accés a la
nourriture, la répartition des roles selon les sexes, le mode de
reproduction, et ainsi de suite. Or jai dit que nous sommes dif-
férents. |l se trouve que la distribution de ces différences a I'in-
térieur de 'ensemble social prend une forme stochastique, ce
qui est 'équivalent de I'établissement de normes de facto avan-
tageant certains points particuliers le long de la courbe statis-
tique, aux dépens de certains autres points. Nous sommes
également égoistes mais nos différents égoismes sont inégale-
ment récompensés. La sélection naturelle opérant dans la vie
sociale comme ailleurs, le nombre des candidats aux postes

5. Francisco J. Ayala, «The mechanisms of Evolution», Scientific American, vol.
239, 1978, p. 56-59.
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clés requis par la coopération a donc de fortes chances de tou-
jours excéder celui des postes disponibles. Le tri évolutionniste
qui s’ensuit institue la hiérarchie sociale propre a I'espéce.

La description suivante résume des recherches répétées
sur de nombreuses espéces, elle est devenue canonique et a
dorénavant valeur générale, avec les variantes propres a
chaque espéce, évidemment. Carl Murchisont a montré que la
chaine de dominance d'un groupe de cogs et leur consomma-
tion de nourriture sont tout d’abord faibles, les volailles s’agres-
sant fréquemment. Avec le temps un ordre de dominance tend
a s'instaurer. A partir de la 32¢ semaine de vie commune l'ordre
devient total, linéaire. Désormais les agressions ouvertes se
raréfient, les inférieurs sociaux déférent devant les dominants
qui ritualisent les signes de leur rang, la consommation de
nourriture s'optimalise dans une paix sociale relativement sta-
ble.

Remarque. Nous savons qu’on ne peut jamais transposer
inconsidérément, terme a terme, les données de la biologie
sociale animale aux sociétés humaines. Le langage complexifie
tout. Mais il reste que nous sommes des animaux, porteurs de
tendances héritées de I'évolution, et qu'au niveau de généralité
de la question posée par Michel Serres sur I'appropriation du
savoir par le pouvoir, nous avons intérét a analyser et mesurer
la portée de la régle de biologie sociale qui fait que la domi-
nance, par elle-méme, semble sociogéne et favoriser la paix
sociale. Seule une étude expérimentale pourrait vraiment
trancher sur ce point et distinguer ce qui est cause de ce qui est
effet, mais en attendant je propose de généraliser et recon-
naitre que toute société fonctionne, pour ainsi dire, a l'inégalité
au sens ou l'on dit que I'organisme «se nourrit» d’entropie
négative. Notre démocratie politique, trés imparfaite, n’a encore
que deux siécles, et méme s’il est vrai que les sociétés
humaines occidentales ont parcouru beaucoup de chemin dans

6. C. Murchison, «The experimental measurement of a social hierarchy in Gallus
domesticus. IV, loss of body weight under conditions of mild starvation as a
function of social dominance». Journal of General Psychology, 1935, 12, p. 296-
312
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la réduction des inégalités les plus criantes, cette progression
peut se maintenir et demeurer sans fin. Dans tous les cas ses
acquis demeurent fragiles et réversibles. Si un jour la société
humaine cesse d’étre une société d'inégalité, la chose finira
bien par se savoir, allez. Les avantages inhérents a la vie
sociale sont tels que le plus mal loti des coopérants, tel Socrate
aprés sa condamnation, préfére 'appartenance a I'exil.

4. Le pouvoir. Linégalité engendre le Pouvoir, au double sens
de la mécanique classique et de la politique humaine. En
mécanique on appelle pouvoir ou potentiel I'énergie disponible
pour produire du travail mesuré en ergs ou en joules. L'énergie
est un réservoir de travail mécanique accumulé, comme un
ressort sous tension, une charge électrique, un baril de poudre
a canon, une chute d’eau. Cette énergie est apte a convertir
cette inégalité en facteur de stabilité. C'est ce que fait voir une
balance Roberval, dont le fléau est d’autant plus stable que ses
deux plateaux sont chargés de poids plus inégaux. A oppose,
a mesure qu'on égalise les deux poids, une charge addition-
nelle de plus en plus faible suffit pour miner la stabilité de
ensemble, jusqu’a I'égalité totale qui maximise I'entropie du
systéme. Linégalité, c’est de I'ordre, au cceur de I'entropie
négative et du pouvoir mécanique.

Je supposerai qu'il en va de méme dans la vie sociale et
politique, ou la collaboration est possible quand la dominance
des uns est assurée par l'altruisme, au sens biologique d’auto-
sacrifice (comportement entrainant une baisse d’aptitude géné-
tique individuelle), des autres. Je signale que cette proposition
n‘aura de valeur qu'intuitive tant qu'une recherche expérimen-
tale sur les humains ne l'aura pas confirmée ou infirmée. Chez
les non-humains la dominance est 'accés privilégié aux
ressources comme la nourriture, I'espace y compris le nid, les
occasions de reproduction. Sauf la «société parfaite», rarissime,
qui sera décrite a l'instant, toutes les sociétés animales et
humaines sont inégales a divers degrés. Aux fins de la cons-
truction de notre pont, le principal résultat de cette analyse est
que, I'évolution nous ayant faits a la fois différents et sociaux,
égoistes et coopératifs, nous sommes incapables de vivre sans
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chefs. Les pires sont les sous-chefs, je sais. Mais n’allons pas
cracher sur eux, bonnes gens, notre besoin d’avoir des chefs
est a ce point absolu que par mauvais temps n’importe lequel
d’entre nous peut faire P'affaire. La preuve. Apprenons plutét la
construction des ponts.

5. La société parfaite. Le nec plus ultra de la vie sociale sem-
ble atteint chez certains invertébrés de colonie comme le
siphonophore, dont il existe plus de 300 espéces. Le Nanomia
cara décrit par E. O. Wilson? est un animal marin semblable a la
méduse, composé d’'un grand nombre d’individus extrémement
spécialisés qui se développent en colonie, les uns devenant des
nectophores qui assurent les déplacements de la colonie en
aspirant et rejetant 'eau dans une direction donnée, d’autres
deviennent des organes reproducteurs, d’autres encore for-
ment les tentacules qui saisissent la proie, d’autres la dévorent,
d’autres pompent la nourriture le long de la longue queue
jusqu’a son extrémité supérieure ou un organisme individuel
s’est gonflé de gaz et sert d'organe de flottaison a I'ensemble.
Si I'on touche a la colonie a I'une de ses extrémités, elle fuit
dans la direction opposée, a la maniére d’'un seul organisme.
Par certains attributs le Nanomia cara ressemble & une colonie
composée d'individus séparés, comme une colonie de fourmis,
alors que son comportement global le fait plutdét considérer
comme un seul organisme. Le biologiste finit par admettre qu'’il
est 'un et l'autre, organisme et colonie. On a la ce qui est pro-
bablement 'exemple le plus perfectionné d'intégration sociale
égalitariste, dépourvu de hiérarchie sociale, ou ce qu'on appelle
le pouvoir n’existe pas et ou la collaboration requise de chaque
membre semble également bénéfique a tous. Une coopération
sans inégalité. Tout révolutionnaire qui vaut son sel ne devrait-il
pas travailler a la création d’'une société de ce genre? La
réponse est non, pour deux raisons. D’abord parce que chaque
élément individuel de Nanomia cara, provenant du méme ceuf
fertilisé, est génétiquement identique a tous les autres, c’est
pourquoi il est évolutivement indifférent que I'un se reproduise

7. Edward O. Wilson, Sociobiology. The New Synthesis, Cambridge, Mass. :
Harvard University Press, p. 384.
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et l'autre pas. Cette voie est interdite aux humains reproduits
sexuellement. En deuxiéme lieu, nous ne voudrions pas de ce
genre de vie méme si elle nous était offerte parce qu’elle n’as-
sure aucune aire de développement a l'individualisme prononcé
rendu possible par la complexité de I'organisme humain. C’est
une regle en biologie que 'autonomie va de pair avec la com-
plexité : «Plus un organisme est complexe, plus il est libre8». Si
ces détails avaient été connus en 1917 un savant aurait pu
prédire a Lénine, qui n’en aurait probablement pas tenu
compte, l'inévitable échec de sa révolution. Il y a la une pré-
cieuse legon de choses. Seule la biologie nous permet de com-
prendre que la société parfaite existe et que nous n’en voulons
pas.

Le savoir, c’'est de la vie. Nous ne connaissons la nature
que par les échanges et transactions que nous faisons avec
elle, qui la font et la transforment pendant qu’elle nous informe
et nous fait. Le tournesol que j'ai planté oriente sa grosse téte
vers le soleil et je penche la mienne sur ma page en écrivant
ces lignes, tous deux avons besoin d’eau (H,O) et produisons
du dioxyde de carbone (CO,), j'alimente mon cerveau de
Foxygene (O,) qu'il excrete et de ce qu'il m’apprend quand je
linterroge. Les protéines végétales qu'il sait produire font I'ordi-
naire des prédateurs herbivores dont je suis, incapables d’en
produire pour leur compte, mon savoir @ moi prend appui sur sa
production et s’incorpore aux sociétés humaines qui le rendent
possible. Il n’y a rien, ici, qui n’irradie la liberté liée a la
complexité de la vie dont parle Frangois Jacob.

Je pense avoir répondu a la question «la plus rare et la plus
évitée» posée par Michel Serres. Le savoir est asservi au pou-
voir parce que nous sommes des animaux sociaux coopérant a
l'intérieur des hiérarchies qui assurent notre paix sociale. i
existe effectivement une libido dominandi, le mot est plus joli
que la chose, obscurément mais effectivement liée a la libido
tout court. Du pouvoir, on peut dire ce que I'on dit du sexe, tout
n'y est pas réductible mais rien de ce que nous sommes ne lui

8. Frangois Jacob, La logique du vivant. Une histoire de I'hérédité, Paris :
Gallimard, 1970, p. 207.
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échappe entierement. Pour la société, le pouvoir est la lumiére
que nous ne pouvons pas Vvoir mais grace a laquelle nous
apercevons ce que la société donne a voir d’elle-méme. Pour
I'individu, le pouvoir c'est les autres, la besace de devant :

Le Fabricateur souverain
Nous créa Besaciers tous de méme maniere,
Tant ceux du temps passé que du temps d’aujourd’hui.
Il fit pour nos défauts la poche de derriere
Et celle de devant pour les défauts d’autrui.
La Fontaine, La besace

La morale tribale

Il reste a comprendre la nature propre de cet asservisse-
ment du savoir au pouvoir afin de prendre la mesure de la diffi-
culté qui attend celui qui voudrait I'abolir. J'ai montré ailleurs®
que la morale humaine est d'abord basée sur le groupe avant
méme I'entrée en jeu du libre arbitre individuel. Ce qui veut dire
que Finterprétation du groupe oblige et délimite toujours celle
de lindividu. Par exemple, il n'y a pas de libre arbitre chez
Aristote, en I'absence du concept de sujet qui n’apparaitra
qu'en 1781 avec Kant (il n'y a pas davantage de sujet chez
Descartes). Pourtant on ne trouve pas un seul commentaire de
I’Ethique a Nicomaque d'Aristote qui lui donne tout son sens en
lillustrant par des exemples empruntés a la vie quotidienne de
la démocratie athénienne de son temps, qu’en langage mo-
derne on est bien obligé d'appeler un totalitarisme. Car on sait
que le statut de Citoyen athénien était réservé a quelques cen-
taines ou milliers de méles, ce qui excluait d’'un seul coup la
moitié de la population athénienne, les femmes, plus quelque
80 % des autres males, et les prétres étaient des magistrats.
Saurons-nous jamais ce qu’était la morale d’Aristote, de son
propre point de vue de libre citoyen esclavagiste? Je pense qu’il
nous est pratiquement impossible de rendre justice a un sys-

9. Les fondements biologiques de la morale. Montréal : Editions les Herbes
rouges, 1996.
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teme moral a moins qu'’il soit fortement imprégné du rationa-
lisme occidental, de la doctrine chrétienne du sujet individuel,
du salut d'une ame immortelle et du libre arbitre dont Aristote
n‘avait pas la moindre idée. Ce n'est pas seulement la théorie
morale qui nous est imposée par notre groupe avant tout juge-
ment individuel, tout ce que nous prétendons savoir se trouve
obéré de la sorte.

Les animaux vivant en société forment des groupes. Chez
les humains, étant donné la dimension supplémentaire
apportée par le langage, leurs groupes sont des tribus, au sens
du biologiste Garrett Hardin'0. Tout groupe humain qui se consi-
dere lui-méme et qui est considéré de I'extérieur comme étant
distinct peut étre appelé une tribu. Ce peut étre une race ou une
ethnie, mais ce peut aussi bien étre une occupation, une pro-
fession ou une religion. La caractéristique essentielle de la tribu
est son double standard de moralité : elle adopte un type de
comportement a I'égard de ses propres membres, et un autre a
'égard de quiconque n’en est pas. Nous ne jugeons pas la
morale aristotélicienne, qui est au principe méme de la morale
occidentale, selon les critéeres qui prévalaient en son temps,
mais selon les nétres, post-kantiens. Les hellénistes, principaux
artisans en cette matiere, n’y peuvent rien parce qu'eux-mémes
sont une tribu et qu'’ils sont des nétres.

Les savants, en général, sont aussi une tribu. Comment,
dés lors, pourrait-on les persuader de dissocier leur savoir du
pouvoir généralement fort limité qu'il leur assure individuelle-
ment? Lidée de tribalisme n’est ici qu'un élargissement, aux
dimensions de la nature humaine, de ce que nous avons I’habi-
tude d'appeler I'ethnocentrisme et qui n’est pas la xénophobie,
seulement son antichambre ou la porte a c6té. Toutes nos
sciences humaines sont infléchies par cet ethnocentrisme et
c’est pourquoi elles ne sont jamais devenues de véritables
sciences comme elles I'avaient promis a leur naissance, quand
elles prétendaient remplacer la philosophie. Qui ne se souvient
de I'époque ou la «critique des idéologies» prétendait sup-
planter la morale, rien de moins? |l n’'y a pas de sciences
10. Ibid., p. 124.

HORIZONS PHILOSOPHIQUES AUTOMNE 1997, voL 8 NO 1 53



Claude Lagadec

humaines, seulement une philosophie améliorée qui tient enfin
compte de la spécifité du social. Lethnocentrisme des sciences
humaines triomphe a ce point qu’a l'intérieur de sa seule ver-
sion américaine, I'anthropologie, qui nous a donné le mot
ethnocentrisme, compte maintenant une bonne vingtaine de
spécialisations qui ne s’ignorent pas toujours, tant s’en faut,
seulement tant qu’elles peuvent. Chacune semble avoir voca-
tion tribale, indéfiniment ramifiable. Ce qui rendait le grand
anthropologue anglais Victor Turner trés malheureux.

La seule discipline qui échappe manifestement a I'ethno-
centrisme est la mathématique qui, bien qu’elle ne soit pas elle-
méme une science, est au coeur de la science moderne. Une
science est dite «exacte» ou «dure» dans la mesure ou elle
répond a sa mathématisation. Personne ne nous a expliqué
pourquoi. Je soupgonne que l'universalité du langage mathéma-
tique est liée a Funicité de l'architecture du cerveau humain. Il
n'y a qu'une espéce humaine. La clé de I'énigme serait alors a
chercher en biologie.

Je prédis que nous demeurerons pratiquement sans
défense contre les conséquences les plus facheuses de I'ap-
propriation du savoir par le pouvoir, concentrées dans I'ethno-
centrisme et la xénophobie, tant que nous refuserons de voir
les fondements biologiques de la morale. Le pouvoir n'est pas
que politique, il est aussi animal, je veux dire tribal. Il est de
bonne méthode de mettre a contribution la science expérimen-
tale la ol la philosophie est impuissante. A défaut de quoi 'ul-
time réplique aux pires méfaits de la morale tribale demeure la
trahisont1.

Avec Hélderlin, il faut retourner le désir de quitter ce monde
pour un autre en un désir de quitter I'autre pour celui-ci.

Claude Lagadec
Philosophe

11. «Eloge de la trahison», dans Les fondements biologiques de la morale, pages
194-196.
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