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Grandeur et misére de la mélancolie
Notes kierkegaardiennes

«La mélancolie n'est-elle pas le défaut de nos jours; n'est-ce pas elle qui se fait
entendre jusque dans les rires insouciants; n'est-ce pas elle qui nous a ravi le courage de
commander, le courage d'obéir, la force nécessaire pour agir, la confiance indispensable
pour espérer?'» Cette question, que I'Assesseur Wilhelm, I'un des pseudonymes éthiques
de Kierkegaard, adresse a toute conception esthétique de I'existence, pose le probléme, on
ne peut plus crucial, du rapport de la mélancolie & la modemité. La mélancolie est-elle un
mal modeme? La modemité est-elle mélancolie? S'il s'agit de savoir si cette pesanteur de
I'ame constitue un phénoméne nouveau, la réponse se révéle négative bien sir : rien n'est
plus ancien que cette ancienne maladie. Or, il s'agit plutét de comprendre que le triomphe
modeme de la conceptualité abstraite encourage et exacerbe une certaine propension
mélancolique de I'ame humaine. En ce sens, il existe une mélancolie proprement modeme,
qui s'éprouve d'abord comme perte du rapport immédiat & limmédiateté, a la réalité, bref, a
l'existence. «En Gréce, constate Johannes Climacus, comme d'ailleurs dans la jeunesse de
la philosophie, la difficulté était de gagner I'abstrait, de quitter 'existence qui donne toujours
le particulier ; aujourd'hui, au contraire, la difficulté est d'atteindre I'existence?». La conquéte
de I'abstraction, qui aurait di nous ménager un nouvel espace de proximité avec le réel, une
sorte de vie seconde, ou vie  la seconde puissance, a fait de nous des étres théoriques,
des existants virtuels, des calculateurs, des raisonneurs : des «esprits critiques» comme on
dit aujourd’hui. Nous qui voulions réfléchir I'existence, comme pour redoubler la joie
d'exister, ne vivons plus que dans la demi-vie de la distanciation réflexive. Nous qui révions
de jouissance et de vie, nous voila devenus professeurs.

Mais on se rendrait la tache beaucoup trop facile en se contentant d'accabler la moder-
nité. On ne remonterait guére & la racine du phénoméne, pas plus qu'on ne rendrait justice a
Kierkegaard, en voulant privilégier le point de vue historique ou historiciste. Ici, comme tou-
jours chez le philosophe danois, la prédominance revient au point de vue anthropologique,
sinon religieux. C'est en rapport avec la définition de 'homme comme synthése que la
compréhension kierkegaardienne de la mélancolie prend tout son sens. L'homme est une
synthése réfléchie ou redoublée. Mais qu'est-ce qu'une synthése? Une synthése est un
rapport, c'est donc dire que 'homme est un rapport qui se rapporte & lui-méme. L'homme est
une synthése d'infini et de fini, de temporel et d'étemnel, de possibilité et de nécessité. Dans
I'anthropologie kierkegaardienne, I'affirmation du caractére essentiellement synthétique de la
nature humaine ne présuppose aucune conciliation ou réconciliation métaphysique des
contraires. D'oli le paradoxe de la subjectivité humaine. «L'ame, dit Kierkegaard (et par quoi
il faut entendre 'homme tout entier, envisagé sous la détermination de I'esprit), est une con-
tradiction entre 'extérieur et intérieur, le temporel et I'étemel®», Or, si la mélancolie trouve
ici sa condition sine qua non de possibilité, elle n'est pourtant pas réductible & cette seule
contradiction, somme toute «naturelle». Pour parler de mélancolie au sens plénier, il faut, de
surcroit, qu'un trouble s'installe, qu'un élément perturbateur s'introduise au sein du rapport,

1.CEuvres complétes, IV, 22.
2.(Euvres complétes, XI, 30.
3.Euvres complétes, VI, 153.
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et tende & déséquilibrer 'équilibre instable du paradoxe humain. Cet «accident», cet élément
perturbateur, dont la forme varie d'un mélancolique a l'autre, est ce que Kierkegaard appelle,
dans la langue de saint Paul, I'écharde dans la chair, et par chair, il faut comprendre ici, bien
sr, la totalité de la condition existentielle du moi fini, exposé aux tribulations physiques tout
autant que spirituelles.

Dans cette perspective, la mélancolie atteste, pour ainsi dire, maladivement, un état
imésolu de discordance intérieure, une fort profonde disharmonie de I'ame, ou encore, ce
que Kierkegaard peut appeler a l'occasion, une «hystérie de I'esprit». L'individu mélan-
colique vit dans un perpétuel état de polémique intérieure; la discorde qui sévit en lui-méme,
devient alors, par extension, discorde entre lui et autrui, entre lui et le monde. Dans son
violent désir d'accalmie, dans sa folle volonté d'abattre la distance qui le sépare de
lui-méme, de ses fréres humains et du monde, deux mouvements antagonistes guettent le
mélancolique : I'un, pour ainsi dire, «centripéte», ou «egocentré», qu'est le repliement sur
soi; 'autre, «centrifuge», ou fuyant le centre, qu'est la dispersion ou la fuite dans I'extériorité.
D'ou ces deux formes de mélancolie que Kierkegaard distingue ainsi dans son
Joumal : «Comme une femme malheureuse dans sa maison, dit-il, est toujours pendue a la
fenétre, ainsi I'Ame du mélancolique est pendue au regard pour guetter des distractions. Une
autre forme de mélancolie est celle qui ferme entiérement les yeux pour faire la nuit autour
d'elled», Mais qu'il s'agisse d'éclipser le moi ou d'éclipser le monde, il s'agit toujours, au
fond, de relaxer une tension, d'apaiser un conflit, de soulager une déchirure, bref, d'aspirer &
retrouver, fat-ce artificiellement, la plénitude d'une immédiateté perdue. La diversion ou
dispersion, au sens de Kierkegaard, s'apparente au divertissement pascalien, et s'étend a
toutes les formes, infiniment diversifiées, du désespoir esthétique, au double sens
kierkegaardien, d'esthétique du désespoir et du désespoir de I'esthéte. Elle recoupe une
extraordinaire variété d'expériences de recherche de I'oubli, par Ia fuite dans I'action, dans le
travail, dans la sensibilité, voire dans la débauche, qui est aussi, a sa maniére, un mode de
suppression du monde, dans la mesure, ol, décidément, I'«un des cotés profonds du plaisir,
c'est (...) de sentir progressivement I'existence s'anéantir autour de soi...5». Quant au
repliement sur soi, ce mode sombre et silencieux de mélancolie, il va de l'isolement le plus
ordinaire jusqu'a I'hermétisme le plus étouffé. Poussé a son paroxysme, il pourra méme con-
finer au suicide. Son affiiction la plus essentielle est évidemment de priver Findividu du bien
le plus nécessaire, d'une relation on ne peut plus indispensable : une amitié, un amour, un
confident. On sait que Kierkegaard y voyait |a, non seulement I'expression de sa propre
souffrance, mais également celle de toute souffrance trés profonde ... et de la plus grande
des souffrances : «(...) le propre de la vraie souffrance, soutient-il, est de se retirer dans la
solitude et de se plonger dans une muette désolation, sans avoir le courage de se confier &
quelqu'un, et encore moins d'oser franchement attendre le secoursé». «Ma vie, confie-t-il
dans son Joumal, est extrémement pénible; je me sens si étranger et si différencié de ce qui
occupe les hommes en général. Des plus diverses fagons je remarque jour aprés jour,
presque & chaque contact, mon hétérogénéité7».

4.Joumal, ll, 139.
5.Joumal, I, 220.
6.CEuvres complétes, XVII, 20.
7.Joumal, V, 188.
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Dans un bref essai, dense et tout & fait remarquable, publié en 1949, Romano Guardini
proposait une lecture kierkegaardienne de la mélancolie, qui constitue toujours, a mes yeux,
F'une des plus intéressantes et des plus éclairantes qui soit. J'aimerais en rappeler ici le
point d'aboutissement, car il me parait converger vers la plus haute intuition du philosophe
danois sur la nature profonde de fa mélancolie : «Dans sa substance la plus intime, concluait
Guardini, [la mélancolie] est nostalgie de 'amour. De I'amour sous toutes ses formes et a
tous ses degrés, de la sensualité la plus élémentaire jusqu'a I'amour supréme de F'esprit.
L'impulsion de la mélancolie est I'Eros, I'exigence d'amour et de beauté®». «Le sens
véritable de la mélancolie ne se révéle qu'a partir du spirituel. Et voici, me semble-t-il, ot il
réside en demier ressort : la mélancolie est linquiétude que provoque chez 'homme la prox-
imité de I'étemel. C'est 1a ce qui le rend heureux et, en méme temps, constitue pour lui une
menace®». En ce sens, il existe bel et bien une dialectique de la mélancolie, par cela méme
que cette misére de 'homme, tout comme I'ennui pascalien, s'avére en méme temps le
signe de sa grandeur essentielle.

Eric Paquette
College Edouard-Montpetit

8.Romano Guardini, De la mélancolie, Paris, Seuil, 1953, p. 57.
9.lbid., p. 69.
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