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A PROPOS DE CREER UN MONDE :
ENTRETIEN AVEC MICHEL MORIN 1

Georges Leroux — Aucune philosophie n'est plus personnelle que celle de Descartes et aucune
n'a provoqué de maniére aussi déterminante I'avénement de I'objectivité et de la
science. Dans aucune écriture plus que dans la sienne on ne rencontre le jeu du philosophe qui
parle et exprime son inquiétude, pour ne rien dire de ses réves. Dans aucune également on ne
trouve autant de démonstrations et de mathématiques. Cette richesse a engendré une double tra-
dition. Pour s'en tenir & la seule philosophie frangaise, on voit bien d'un cété ce qui a germé de
cette inquiétude chez Pascal, chez Malebranche, chez Maine de Biran, et puis plus prés de nous,
dans la riche tradition de la pensée réflexive chez des philosophes comme Louis Lavelle, et au
Québec, chez Jacques Lavigne. Mais on voit aussi d'un autre cété les efforts de Leibniz et les
constructions théoriques de la métaphysique. Sans rien exagérer, si on pense aux efforts de
Nietzsche, de Kierkegaard, on peut dire que Ia résistance a une philosophie dominée par le souci
de l'objectivité a été et est peut-étre encore le trait caractéristique du tournant du XXe siécle. Faire
entendre la voix, une voix, sa voix devenait impératif, tant apparaissait avec force le péril d'une
dissolution de toute voix, de toute pensée sous le rouleau compresseur de ce qui allait devenir ce
que nous connaissons bien maintenant, le naturalisme, c'est-a-dire I'effort persistant d'engager
toute question philosophique comme un probléme naturel et de la faire coincider avec des ques-
tions de science.

Ce résultat le plus net de la critique de la métaphysique n'a pas eu cependant pour effet d'étein-
dre les autres voix de la philosophie. Les voix qui résistent précisément au nom d'une expérience
minoritaire, pour reprendre le bon mot de Gilles Deleuze. Ces minoritaires ne sont pas si nom-
breux dans I'Académie, mais on peut les rencontrer ailleurs. Je pense pour la France & Clément
Rosset, & Jean-Louis Chrétien. Je pense ici a Robert Hébert, & Pierre Bertrand et & Michel Morin.

Michel Morin poursuit depuis plusieurs années une ceuvre riche et solitaire fondée sur la médita-
tion d'une expérience de Ia pensée en butte aux pouvoirs de l'objectivité. Prenons acte d'un tracé
qui doit beaucoup & Nietzsche ou a Ia faillite de la métaphysique. Il s'interroge non seulement sur
la nature de la pensée d'aprés la métaphysique mais sur la possibilité méme d’une expérience qui
soit fidéle aux exigences du cavalier solitaire de Descartes. Dans son demier livre Créer un
monde, paru aux Editions Hurtubise HMH dans la belle collection «Constantes», il propose ce
double volet de réflexion que le lecteur peut reprendre pour lui-méme et poursuivre. Je suis donc
trés heureux de I'accueillir a ce micro. Bonsoir, Michel Morin.

Michel Morin — Bonsoir Georges.

- Michel, je voudrais d'abord vous demander, en m'arrétant au sous-titre de votre livre, «Exercice
de philosophie subjective», de commenter pour nous cet exercice. De quoi s'agit-il 7

- D'abord il s'agit d'un exercice, je pense qu'il faut commencer par le premier mot, c'est-a-dire un
essai de s'engager dans la pensée a partir de soi-méme comme sujet. Alors exercice, on pourrait
presque dire que c'est redondant par rapport & «philosophie subjective», au sens ol on ne peut
pas faire ds philosophie a partir du sujet et & partir de soi sans que ce soit un exercice. Et c'est un
exercice qui par définition n'est jamais terminé et dont chaque livre présente en quelque sorte un
moment. Alors, Créer un monde, c'est un moment de cet exercice. Pourquoi est-ce que j'ai inscrit
ce sous-titre cette fois-ci et pas les autres? Il me parait que dans ce livre, d'une fagon qui est pour

1. Entrevue diffusée a 'émission radiophonique «Passages» de Radio-Canada, le 31 octobre
2000, sous le titre «Créer un monde : Autour d'un récent ouvrage du philosophe Michel
Morin». Réalisation de Frangois Ismert.
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moi décisive, mon implication comme sujet est particulisrement présente et consciente. Je pense
aux deux livres qui ont précédé, dans lesquels les références aux auteurs étaient importantes :
dans le dernier, il y avait des chapitres sur Nietzsche, sur Héraclite, dans le livre précédent des
chapitres sur Descartes, sur Spinoza. Pour parler comme Descartes, justement, je m'avangais
masqué. Et je pense que c'est nécessaire peut-8tre pour un auteur de s'avancer masqué pendant
longtemps avant d'oser directement et ouvertement prendre la parole en son nom, parce que c'est
toujours quelque chose qui est éprouvant et qui comporte beaucoup de conséquences. Je
voudrais ajouter que le sous-titre me parait rendre compte de importance que prend I'écriture
dans ce livre. J'ai été trés conscient en f'écrivant que la pensée qui s'y exercait était indissociable
d'un certain style qui se cherchait, que le contenu de cette pensée était indissociable du style
dans lequel elle s'exprimait. Et que ce style c'est véritablement la signature d'un auteur, aussi bien
d'un auteur pensant que d'un auteur de fiction ou d'un auteur de poésie. On n'a pas de probléme,
je crois, a mettre 'accent sur le style en ce qui concerne un romancier, un poéte ou un peintre,
mais généralement, en ce qui concerne le philosophe, on s'abstient de souligner Iimportance du
style. Cela doit tenir a la tradition de dépréciation de la rhétorique qui est trés ancienne dans notre
civilisation. Comme on sait, tout ce qui concerne la rhétoriqus, la maniére de dire, est devenu
avec le temps un peu comme interdit, pour ne pas dire obscéne en philosophie. Il ne faut pas trop
insister sur la maniére de dire : la philosophie est au service de la vérité, transmet la vérité, peu
importe & la limite de quelle fagon elle le fait. Or, moi ce qui me frappe, dans [histoire de la pen-
sée, de la philosophie occidentale notamment, c'est de voir & quel point chaque grand philosophe
est aussi bien un inventeur de style qu'un inventeur de pensée et a quel point c'est une trahison
que d'essayer de ramener la pensée d'un auteur & des théses, comme s'y exercent certains
manuels - a quel point c'est une réduction dans la mesure ol on peut trouver dans la maniére
méme dont le penseur écrit I'essentiel de sa pensée.

Aprés tout, bon, est-ce que Platon n'est pas essentiellement I'inventeur du dialogue
philosophique? Quelle serait la pensée de Platon en dehors du dialogue philosophique? Le dia-
logue est 'émergence méme de la pensée philosophique. La pensée de Descartes est trés per-
sonnelle : comme vous le mentionniez tout & I'heure, Descartes invente, particuliérement dans le
Discours de la méthode, une maniére tout & fait particuliére de faire de la philosophie. Il se met a
parler a partir de lui-méme, il raconte son existence, et sa pensée progressivement prend forme
de l'intérieur de ce qu'il raconte de son existence. Il invente un genrem et l'intérét, limportance, je
dirais le succés du Discours a travers le temps ne tiennent pas tellement d'abord aux théses qu'on
y trouve qu'a la maniére absolument extraordinaire dont ces théses nous sont livrées & travers
une écriture. On pourrait citer nombre d’autres auteurs, notamment, bien sar, Nietzsche et
Kierkegaard. Alors écoutez, je serai peut-étre un peu prétentieux en disant ce que je vais dire
maintenant, mais j'ai l'impression que seuls les mauvais philosophes n'inventent pas de style,
n'inventent pas de genre, comme & vrai dire la littérature recommence avec chaque auteur, et on
peut dire que chaque auteur invente un genre. Le roman de Proust n'est pas le roman de Balzac.
Il a réinventé le roman. La philosophie de Nietzsche n'est pas la maniére de faire de la philoso-
phie de Kant. Il réinvente, et ainsi de suite.

Moi, & mon échelle que je pense bien modeste, tout de méme, je me suis rendu compte que
j'écris. J'écris d'une certaine fagon. Et, dans le fond, quand j'écris, c'est d'abord le mouvement de
cette écriture que je suis. Je ne pars pas d'abord de I'idée ou de la thése que je chercherais en
quelque sorte & transmettre par P'écriture, comme si 'écriture n'était qu'un vétement indifférent a la
thése que j'essaie de transmettre et qu'on pouvait réduire ce que je pense a une thése. Nen, j'en-
tre dans une écriture, en ayant purement I'intuition de I'idée qui cherche son chemin, qui cherche
a se dire, mais véritablement I'idée se trouve a travers I'écriture. Cela est devenu pour moi tout &
fait évident dans cet ouvrage. Je pense que ma pratique n'était pas véritablement différente, dans
le fond, dans mes autres ouvrages. Mais je n'osais pas aller jusqu'au point de me I'avouer,
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jlaimais quand méme me dissimuler derriére une idée ou un commentaire d'auteur. Alors que
dans le fond c'était bien un masque, comme je le disais tout a I'heurs, un déguisement. Dans ce
dernier ouvrage, il y a dailleurs un développement stylistique, pas seulement un développement
d'idées, et le titre que j'ai donné & chaque partie rend compte non tellement du développement
des idées que du développement stylistique. La premiére partie s'appelle «Apergus», ce qui ren-
voie & une saisie en quelque sorte plus statique et plus thétique. La deuxidme partie s'appelle
«Divagations” et 1a je pense que ¢a renvoie a un exercice beaucoup plus libre et au départ je
dirais presque incohérent de la pensée, c'est-a-dire une incohérence qui cherche progressivement
sa cohérence. Et puis, finalement, ¢ca débouche sur des dialogues.

- Dans les deux cas, on peut dire que le lecteur, autant dans la premiére partie que dans la sec-
onde, est invité a s'identifier pour lui-méme, c'est-a-dire & raprendre I'exercice, puisqu'il s'agit d'un
exercice, I'écriture étant une sorte de plongée dans la pensée. Dans Ia premiére partie, vous par-
lez pour vous méme, c'est JE ; dans la deuxiéme partie, «Divagations», j'ai noté que c'est un sujet
autre, c'est IL. Mais ce IL, vous le faites cohabiter avec des dialogues ol on renoue avec une lra-
dition peut-6tre assez puissante au XVlle siécle, le dialogue de I'ame avec elle-méme. Ce n'est
pas la dialectique platonicienne, ce sont deux MOI 4 l'intérieur d’une seule écriture qui cherchent
leur chemin vers quelque chose. Et dans les deux cas, on pourrait dire qu'il y a un exercice.
L'écriture est la condition de ce double exercice.

- Oui, justement, en ce qui concerne la ol ¢a aboutit, c'est-a-dire le dialogue ; tout a 'heure,
avant I'émission, vous lisiez un passage relatif a Descartes dans lequel je fais référence a la pen-
séa comme dialogue, comme entretien avec soi. Justement, c'est une formule qu'on trouve dans
le Discours de la méthode - encore 2 avertissement & ceux qui essaient de réduire la pensée de
Descartes & une ou des théses — oll Descartes écrit qu'il s'entretient avec ses pensées dans son
poéle. Alors, qu'est-ce que ¢a veut dire ? Ga veut dire que Descartes est avec un autre, il est seul
mais avec un autre a Pintérieur de lui-méme. L'exercice de la pensée chez lui est un dialogue
avec lui-méme. Et c'est de ce dialogue avec lui-méme qu'émergeront certaines idées qu'on ne
peut pas en séparer. Justement c'est la-dessus que flinsiste envers et contre ceux qui tentent de
figer le moment cartésien. C'est siir, le moment cartésien en vient a se définir, a se substantialis-
er. Mais avant que Descartes définisse le moi comme substancs, il le cherche, il est en quéte de
son propre moi. Et il le cherche a travers un dialogue qu'il entretient avec lui-méme. Ce dialogue
est indissociable — jfinsiste 1a-dessus souvent a I'intérieur de 'ouvrage -~ d’une vie qui est une vie
marquée par l'errance. Descartes — le philosophe de I'idée claire et distincte, le philosophe du
sujet, de la subjectivité — qu'on aime identifier, réduire, & une sorte de fixité, Descartes, vous le
mentionniez tout & 'heure, est un cavalier solitaire, qui, pendant neuf ans, s'en va étudier dans le
grand livre du monde et en lui-méme, comme il dit & un moment donné, neuf ans dont ne sait &
peu prés rien, sauf qu'il aurait suivi les armées d'un prince. Et c'est de l'intérieur de ce voyage
qu'a un moment donné, il sarréte dans ce fameux poéle en Allemagne et qu'il prend le temps de
s'entretenir avec ses pensées. Ce que je veux faire apparaitre a partir de 13, c'est a quel point la
subjectivité, qui sans doute en vient & se fixer & un certain moment chez Descartes, est néan-
moins issue d'une pratique vivante et du dialogue avec soi inscrit lui-méme dans une aventure
existentielle, une aventure justement, c'est-a-dire un voyage, un déplacement, et on sait que
Descartes n'a finalement que fort peu vécu en France & partir du moment ou il est devenu
philosophe. Il vivait en Hollande et de temps en temps il venait faire un tour & Paris. C'est ce car-
actére errant, cette expérience de conversation avec soi-méme que j'ai voulu souligner envers et
contre une tentation, une tentative ou une tendance qu'on a a réduire Descartes, & en faire le
philosophe de F'objectivisme et d'un certain subjectivisme qu'on représente comme frés théorique,
qu'on situe a l'origine de notre modernité. Alors, plutdt que de tenter, dans le sillage de Heidegger
par exemple, de récuser Descartes au nom du chemin dans lequel il aurait engagé la modernité,
moi, bien plutét, je tends a retrouver ou a rechercher chez Descartes a quel point 'expérience
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moderne que je tiens & assumer est autre que ce que I'on se représente. Je me place donc du
point de vue de la modernité mais pour faire apparaitre que la modemité n'est pas cette expéri-
ence figée qu'on en a fait qui améne nécessairement a la domination technique qu'on connait
aujourd’hui.

~ Oui, mais restons précisément sur ce sujet, parce que dans votre ouvrage, l'arrivée de
Heidegger est quelque chose de neuf je dirais dans votre chemin de pensée, vous le rencontrez
et vous lui faites une objection qui est trés sérieuse. Comme vous le rappelez a linstant, vous
n'acceptez pas ce refus du sujet, cette critique de la subjectivité qu'on trouve chez Heidegger et
qui ravale en fin de compte I'étre pensant au niveau de la nature. On le voit dans Chemins qui ne
ménent nulle part en particulier, dans L'époque des conceptions du monde et dans bien d'autres
endroits dans I'ceuvre heideggerienne. Vous, vous dites non, il y a une résistance dans le sujet. Et
en fait, vous pensez le sujet non seulement & travers Descartes, mais le chemin de pensée que
vous suivez passe beaucoup par Spinoza, c'est-a-dire cette force intérieure qui nous fait étre, qui
nous fait penser et qui doit précisément se fixer pour tiche de clarifier, la tiche de la pensée étant
précisément d'arriver & comprendre comment quand on pense on est le sujet de sa propre pen-
sée. Alors, cefte critique de Heidegger, évidemment elle est un peu, je dirais surprenante, parce
qu'elle va a contre-courant de tout ce qui a été le recours précisément & Heidegger des trente
derniéres années sur le plan de la critique du sujet. Alors, comment est—ce que vous étes revenu
précisément a cette these de ne pas tout abandonner & limmanence?

- Je ne pense pas y revenir, parce que je ne crois pas I'avoir jamais quittée. Cependant, je pour-
rais dire ceci : je pense que I'expérience de la pensée de Heidegger et I'expérience de la pratique
qu'on peut en avoir sont essentiellement fortifiants, c'est-a—dire qu'il y a chez Heidegger la cri-
tique justifiée d'un certain subjectivisme figé que jlidentifie en réalité a ce moi extérieur et domina-
teur de la nature qui tend a régner de plus en plus aujourdhui. La filiation avec Descartes est &
mon avis extrémement discutable. On peut certainement la retrouver dans une certaine mesure,
surtout au moment, comme je le disais tout & I'heure, ou, chez Descartes, le sujet se substan-
tialise. Mais tout de méme on doit se rendre compte, comme je le disais aussi, que I'expérience
de la subjectivité est tout autre évidemment chez Descartes. Cela étant dit, jai I'impression que
I'on peut prendre prétexte d'une critique de ce subjectivisme-a pour en venir & évacuer quasiment
la subjectivité elle-méme et & la limite la conscience et toute la vertu de la conscience dans I'ex-
périence humaine. Alors, il ne s'agit pas pour moi de revenir & un sujet en quelque sorte antérieur
a la critique heideggerienne, il s'agit plutt d'assumer la critique heideggerienne dans ce qu'elle
est mais pour redécouvrir autrement le sujet et l'expérience de la subjectivité. Le probléme me
parait tenir & ce qu'on ne distingue pas — et la-dessus je pense que la référence a Kierkegaard
s'impose -, lorsqu'on fait la critique de la subjectivité, le sujet que jappellerais extérieur, celui qui
s'apparait a lui-méme et apparait aux autres extérieurement, de la vie intérieure du sujet, ce que
J'appellerais I'étre intérieur du sujet, qui ne se réduit quand méme pas a son image ou a la fagon
dont il apparait. Alors, je pense que ce & quoi je m'évertus, c'est a retrouver et a faire apparaitre
I'étre intérieur du sujet.

C'est la peut-étre que se fait le lien avec Spinoza dont vous parliez tout-a-I'heure. Cet étre
intérieur, je 'approche comme étant une sorte de feu, c'est la une métaphore héraclitéenne, qui
brdle a lintérieur du sujet ; mais ce feu, on pourrait dire, dans les termes de Spinoza, que c'est
une puissance qui habite le sujet et qui le fait 8tre. Donc, une altérité, pourrait-on dire en d'autres
mots, mais une altérité qui est agissante a l'intérieur du sujet et a laquelle le sujet se rapporte.
Alors, si le sujet est en relation avec lui-méme, s'il est dans un entretien avec lui-méme, alors
avec quoi est-il en dialogue? Il est en dialogue avec quelque chose d'autre a lintérieur de luij,
avec une altérité & l'intérieur de lui. Cette altérité, on peut dire que c'est un feu intérieur, que c'est
une passion, que c'est une puissance, c'est I'expérience qu'on fait de ce qui nous fait étre. Alors, il
y a une nette différence par rapport & la pensée de Heidegger. Il y a I'affirmation de ceci que, &
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lintérieur de chaqus étre et de chaque étre humain, il existe une puissance qui le fait étre et avec
laquelle il peut, comme sujet, entrer en relation, avec laquelle il peut dialoguer. L'exercice de la
pensée serait le dialogue avec cette puissance autre  l'intérieur de lui.

- Déja aprés Descartes, dans le tracé que vous faites par exemple, qui évoque Pascal et la ques-
tion du coeur, déja aprés Descartes, Ia contestation des certitudes ambiantes, de I'autorité, déja
aprés lui, on pourrait dire qu'on ne peut plus répéter son gests, parce qu'on n'est déja plus dans le
moment ol on va contester l'autorité. La position du sujet chez Pascal n'a déja plus cet aspect-la ;
elle est déja plus proche de Kierkegaard, de cette errance généralisée dont vous parlez. Notre
époque ne connait plus les certitudes de I'autorité médiévale, ni celles de la métaphysique. Alors,
le sujet, pour se tenir, doit accepter cet effondrement. Vous dites méme que notre époque, c'est
une certaine démocratisation de I'effondrement. Alors, cet effondrement, comment rendil possi-
ble précisément la reprise en main du sujet?

- Je pense que ce quon trouve chez Descartes, c'est aussi une certaine expérience d'effon-
drement, justement dans ce refus de s'en remettre aux autorités philosophiques et théologiques
de I'époque. Il y a déja une certaine expérience de I'effondrement qui est vécue et qui implique le
sujet Descartes renvoyé & lui-méme et réduit a entreprendre un dialogue avec lui-méme, de lin-
térieur duquel il va trouver non seulement le «je pensant» mais autre chose derriére le «je pen-
sant», il ne faut pas l'oublier. Alors, je dirais ceci, c'est que ce a quoi nous ouvre Descartes, par
dela le figement ou la substantialisation & quoi nécessairement sa philosophie se préte, je I'ad-
mets, et qui constitue le geste sinon la geste de la modernité par excellence, c'est un recom-
mencement. Le recommencement incessant de ce dialogue du sujet avec lui-méme. Je crois que
son expérience de pensée nous ouvre a ceci que nous sommes entrés dans une époque, a partir
de ce moment-la mais dont toutes les conséquences en sont apparues beaucoup plus tard, ou il
n'est plus d’autre avenue ou avenir pour la pensée que cet entretien avec elle-méme hors de
toute référence, hors de toute certitude, avec tout ce que ¢a peut comporter d'aléatoire et d'an-
goissant.

Mais, de I'intérieur de cette expérience, en ce qui me concerne, je laisse apparaitre qu'il y a
découverte ou redécouverte d'une puissance agissante a l'intérieur de soi qui n'est plus une
référence comme telle, dans la mesure ol la référence serait donnée au départ et qu'elle indi-
querait comment penser, dans quelle direction penser, mais qui est a entendre dans le sens oli on
peut de l'intérieur de cette pratique de la pensée, de cet entretien avec soi-méme, parvenir a pren-
dre appui sur quelque chose. En d'autres mots, on n'est pas dans le pur aléatoire, le pur arbitraire.
On ne fait pas face purement au vide et au néant, mais, de lintérieur, une instance apparait qui
n'est pas donnée, qui ne peut plus étre donnée, c'est cela la condition de notre époque. Mais, est-
ce & dire pour autant que de l'intérieur de 'expérience solitaire qu'un individu peut faire du rapport
4 la pensée, est-ce a dire qu'il ne trouve aucun point d’appui? Est-ce a dire qu'il ne trouve aucune
ressource? A cette question il est bien sr, comme je Findiquais aussi tout a 'heure, que mon
hypothése est non. Au contraire, plus il se livre a cette expérience, plus il se livre & ce dialogue,
plus il se rend compte qu'il peut prendre appui sur quelque chose a Fintérieur de lui.

Je crois que la source du désespoir modemne, du désespoir qui afflige notre civilisation actuelle-
ment, et peut-étre les jeunes en particulier, tient & ce que, si f'on ne va pas jusqu'a ne méme plus
soupgonner qu'existe I'expérience intérieure, on en vient & penser que cette expérience intérieure
est une expérience vide ou une expérience du vide, ou encore, dans une certaine tradition de
pensée blanchotienne, I'expérience de I'espacement ou de la différence, toujours donc I'expéri-
ence de quelque chose qui échappe, de quelque chose qui n'est pas 1a. Or, je pense que cette
expérience ne se réduit pas & cela ; ce n'est pas que 'expérience de ce qui échappe. Ce n'est pas
que I'expérience de ce qui fuit, de la différence et de I'espacement. Non, c'est aussi 'expérience
de ce qui surgit, de ce qui s'affirme, 'expérience de ce qui porte a parler, de ce qui porte a agir.
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En d'autres termes, je crois que de l'intérieur de cette expérience que I'on peut faire du rapport a
soi & travers la pensée, on trouve de quoi nourrir, stimuler, relancer la parole et I'action.

- Il'y a une forme de répétition, je dirais, du point limite de I'expérience de Descartes, c'est-a-dire
une redécouverte du sujet qui dit «je pense», mais comme vous l'avez bien dit, sans que ce «je
pense» implique par exemple les vérités étemelles, c'est-a-dire le rapport a la substance divine,
sans que ce «je pense» engage, comme cela est le cas chez Descartes, la métaphysique. Donc,
le point d'appui dont vous parlez se limite finalement & ce «je pense».

- Non, il ne s'y limite pas, il est & rechercher plutdt du cété de l'instance qui est découverte en
quelque sorte, de l'intérieur du «je pense».

— C'estun «jen,

- Non, c'est un autre. Descartes lui-méme, en réalité, si on suit le mouvement de sa pensée,
passe du «je pense» & la démonstration de I'existence de Dieu. De I'intérieur de son expérience
du «je pensen, il découvre qu'il ne peut avoir aucune certitude de cette expérience si elle n'est
pas appuyée sur une altérité qui la fait étre. Et cette altérité, c'est ce qu'il appelle Dieu. Alors, il
entreprend une démonstration de I'existence de Dieu. Voila a quel point Descartes est marqué par
son époque. Mais indépendamment de cette démonstration, il n'en reste pas moins que, au ceeur
du «je pense», au fond du «je pense» se trouve affirmée 'existence d'une puissance qui le fait
étre. Cette puissance, ce n'est pas un redoublement du «je pense», ce n'est pas un simple miroir
dans lequel «je pense» se regarde, non, au contraire, c'est ce qui met le «je pense» & distance de
lui-méme et en méme temps le fonde, en méme temps le nourrit, dirai-je, ou le fait étre. Ca ne le
raméne pas a lui-méme finalement mais a un autre.

- Mais vous avez plusieurs chapitres sur l'expérience du retrait, de I'écart, de la distance, le
regard que porte celui qui pense sur ce qu'il voit, la méditation de Fexistence. Donc, on voit qu'y a
un clivage entre un premier «fe», si jose dire, et un autre. Peut-étre voudriez-vous nous aider a
penser le «je» qui regarde le «je» ? C'est-a-dire que cet autre dont vous parlez, c'est un deux-
iéme. Il est le méme que le premier, en un sens, c'est celui qui vit dans son corps, c'est celui qui
habite son désir, c'est celui qui est...

-Ce n'est pas le méme au sens o il le fait &tre. Il ne s'y raméne pas, il le fait étre.

- Mais il y a quand méme une unité substantielle du sujet dans la pensée. Comment peut-on étre
deux ? C'est siir qu'il y a un dialogue de soi avec soi ou une position de soi qui s'adresse a...

~Il'y a un dialogue de soi avec soi qui conduit & un autre que I'on trouve a lintérieur de soi.
- Qui est plus véridique, qui est plus authentique...

— Un autre, et cet autre, c'est cette altérité, cette puissance qui agit a Fintérisur de soi. Ecoutez, je
pense que c'est ce qu'on appelle Dieu, c'est ce qu'on appelle Dieu dans la tradition. J'en men-
tionne le nom quelquefois mais ¢a ne me parait pas tellement important d'en mentionner le nom.
En réalité, c'est un peu ce que j'ai & l'esprit. Je n'en mentionne pas le nom pour la raison bien sim-
ple que je sais trés bien a quoi on lidentifie, & quoi on le raméne.

- Vous vous méfiez a plusieurs endroits de quelque chose qui serait une foi trop simple. Une
maniére de foi, disons.

- Oui, une espéce de, comment dirais-je, de substantialisme, c'est-a-dire que, nommant Dieu, on
s'imagine que pour autant il existe et qu'on sait en quoi on croit. Or, moi ce que jessaie de dire,
c'est qu'il y a bien quelque chose d'autre qui habite le «je» qu'on trouve & Fintérieur, je ne veux
pas le nommer, mais par ailleurs je pense qu'on ne peut pas vivre sans y croire. En tout cas, je ne
peux pas vivre sans y croire. Mais & quoi est-ce que je crois quand j'y crois ? Je crois & ce qui me
fait étre, c'est tout ce que je peux dire. Je crols a caci qui me fait 8tre, qui ne vient pas de moi.
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Alors cette foi entre guillemets est une foi qui ne peut pas a la différence de ce que I'on considére
généralement comme étant la foi religieuse, nommer ce en quoi elle croit, parce qu'elle a toujours
a recommencer. Elle a toujours a se reprendre et elle se reprend de l'intérieur de I'expérience du
désespoir en réalitd. De l'intérieur de I'expérience de la perte de foi. En d'autres mots, je pense
que étre, exister, c'est en quelque sorte perdre la foi et la retrouver. Si on ne fait pas cette
expérience de la perdre, mais nécessairement on la fait toujours, et surtout de la retrouver, je
pense qu'on ne trouve pas en soi de motivation suffisante a étre et a continuer d'étre.

~ Mais vous continuez d'appeler pensée cette expérience de soi oll le «je» rencontre un autre.
Evidemment Ia distinction d'avec Ia foi, c'est Ia qu’elle s'établit.

- Est-ce que cette pensée au bout du compte ne débouche pas sur I'expérience de la foi? Et
méme encore chez Descartes, parce que si on se référe souvent a sa preuve de l'existence de
Dieu qu'on trouve dans la troisiéme méditation, il ne faut pas oublier qu'elle est suivie d’'une autre
preuve entre guillemets, dans laquelle Descartes dit qu'il fait I'expérience de recevoir sans cesse
son étre de Dieu. Ce sont la ses termes. Je trouve quand méme étonnant de trouver de telles
phrases chez un penseur dont on fait presque le maitre & penser de ceux qui aujourd’hui se font
les apologistes du moi contrdleur et dominateur de la nature. L'expérience de la pensés, en tant
qu'expérience du dialogue intérieur, en tant que découverte de I'autre a l'intérieur de soi,
débouche sur une certaine expérience de la foi mais que je congois, en dehors de toute religion,
comme une adhésion, a la fois instinctive et pensée, a ce qui fait étre et par conséquent en la
valeur qu'il y a & étre et & continuer d'étre.

On parlait de Heidegger tout a I'heure, je pense que Heidegger nous ouvre a toute la dimension et
la richesse de I'expérience de I'étre. Mais, est-ce que ¢a va jusqu'au point ol on puisse penser
qu'il y a une valeur & étre, une valeur & continuer d'étre, enfin qu'en est-il de la question de la
valeur de I'expérience de l'intérieur d'une expérience de pensée comme celle-la? C'est dans ce
sens-1a, que la pensée qui suit son chemin a l'intérieur du livre va et de ce point de vue elle tient
compte de l'effondrement. Enfin, elle prend acte de F'effondrement, elle prend acte de la critique
de la subjectivité. Mais c'est une pensée qui se veut affirmative, qui va dans le sens d'une foi :
d'ailleurs, il y a un chapitre qui s'appelle «Risquer de croire», un autre «Miser sur... quelque
chose». Donc, on peut miser sur quelque chose. Il y a une affirmation : risquer de croire, miser sur
quelque chose, il y a une affirmation qui va dans le sens de faire aussi ressortir toute la valeur de
la création. Je pense que ¢a explique un peu le titre de I'ouvrage qui n'est pas un fitre critique. Ga
aurait pu étre La fin de, ou je ne sais quoi du genre, mais non, c'est quand méme Créer un
monde. C'est donc un titre qui en lui-méme est une incitation, qui est agissant, qui se veut agis-
sant, dans le sens de Ia foi, de la création, de lnauguration. Et donc non seulement méditation en
quelque sorte sur le vide, la différencs, I'angoisse, ainsi de suite. Il y a un au-dela a cela. Je pense
que c'est ce que le livre affirme, cet au-dela.

- Cet au-dela, on pourrait peut-étre essayer d’y venir par le chemin que vous-méme vous
empruntez quand vous parlez de la nécessité de ce retrait réflexif : il y a la lecture de Schiller que
vous pratiquez, qui est trés belle, vous méditez aussi sur la question de la sérénité. Mais en fait,
ce chemin sur lequel vous vous engagez, a ce moment-Ia, son terme nous apparait assez t6t,
c'est I'éthique. Vous ne proposez pas une morale substantielle, mais vous pensez tout de méme,
en l'affirmant d'ailleurs, que tout geste a un sens et que la pensée, c'est la réappropriation par
chacun d'entre nous du sens qui est partout. En méme temps, vous pensez que, avec l'effon-
drement de toutes les références, j'entends les anciennes références, il y a une expérience de
désappropriation qui nous interdit de revenir a une éthique substantielle. Donc, Ia fe vois le croise-
meént entre le premier moment de notre entretien, ot l'on voit que la pensée permet au «je» de
découvrir son altérité fondamentale au fond de lui-méme, et le moment o cetle découverte va
engager pour lui la création d’un monde o I'éthique aura peut-étre une chance.
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~ Créer un monde, en fait, je pense que ce que cela veut dire, c'est que la tache de chacun est de
se créer lui-méme. Mais, que veut dire se créer so-méme? Je pense que se créer soi-méme,
c'est nécessairement faire advenir une réalité hors de soi, paradoxalement c'est créer une ceuvre.
Mais qu'est-ce que j'entends par euvre? Je n'entends pas nécessairement une ceuvre
philosophique, littéraire ou artistique.

~ C'est une analogie pour vous, vous le dites.

- Oui, j'entends par ceuvre tout ce qui découle d'un étre et finit par constituer sa cohérence. C'est
la cohérence que I'étre se donne & travers sa vie, dans ce qu'il fait, aussi bien ce qu'il fait au sens
de l'activité a laquelle il se livre que ce qu'il fait & travers les rapports qu'il entretient avec les
autres. De ce point de vue, je pense que la tiche de chacun est de créer sa propre cohérence;
entendons-nous, je veux dire par la de faire advenir sa propre cohérence. Je n'entends pas qu'il
puisse la créer de toutes piéces. Je pense qu'elle découle de ce qu'il est. Donc il y a la postula-
tion, bien spinozienne, de ce que chacun n'est pas n'importe quoi et qu'il est de l'intérieur déter-
miné & produire certaines choses, destiné pourrait-on presque dire & produire certaines choses,
ce qu'il découvre & travers la pratique, notamment beaucoup, a travers les expériences d'erreurs
qu'il peut faire.

Alors, & travers toutes les expériences qu'il peut faire, y compris les erreurs, s'il se donne la peine
de devenir attentif & ce qui se jous de lui dans ces expériences, chacun peut en venir & découvrir
qu'une cohérence néanmoins travaille a se faire, qui est bien la sienne propre, qui n'est pas celle
d'un autre. Et, de ce point de vue, je pense que I'on peut prendre 'exemple de I'expérience de l'art
moderne, disons l'art qui a pris naissance vers la fin du XIX® siécle et qui s'est peut-étre achevé
au début du XX®. Qu'est-ce que cette expérience sinon la découverte que, par exemple, en pein-
ture, il n'est plus tellement question de reproduire la réalité plus ou moins fiddlement? Alors, de
quoi est-il donc question pour le peintre sinon d'arriver a produire sa propre vision de ce qui est, et
a travers cette vision, évidemment, c'est sa maniére de percevoir ce qui est, c'est sa maniére
d'étre en quelque sorte qu'il tente d'exprimer & travers ses cauvres. Ses asuvres sont autant de
maniéres pour lui d'essayer de faire exister sa cohérence, tache inépuisable.

Alors, je pense que cette expérience qui est celle de I'art moderne ouvre la voie & chacun dans le
méme sens, ce qui n'implique pas nécessairement, comme je viens de le dire, que cette ceuvre
soit une ceuvre artistique ou littéraire ou de cette nature-la, mais que toute vie bien sentie, toute
vie bien comprise, consiste & se produire soi-méme comme ceuvre, ou & produire toute son
expérience comme cuvre, c'est-a-dire cette structuration cohérente d'un étre qui le distingue radi-
calement d'un autre : cette structuration cohérente qu'on va appeler par exemple Manet ou
Cézanne ou Picasso. Ces structurations cohérentes sont absolument inconfondables. Or, je crois
qu'il en est de méme de chaque individu. Chaque individu est inconfondable avec un autre, il 'est
potentiellement mais il le devient irréductiblement & partir du moment o il fait l'effort de plus en
plus conscient de produire la cohérence qui lui est propre. Cela veut dire que chacun n'est pas
complétement indéterminé, prét & devenir n'importe quoi ou n'importe qui. Chacun est prét a
devenir telle personne et pas telle autre, iréductiblement celle-1a et pas une autre. Et c'est lui qui
a 4 le découvrir : 'expérience de sa vie consiste justement & faire exister par toutes sortes de
signes les résultats de cette découverte.

- Vous critiquez une certaine conception de la volonts, tout en affirmant un vouloir profond; il faut
le vouloir pour accéder & I'ceuvre que sera sa propre vie ou il faut le vouloir pour accéder a la
cohérence qui apparaitra. On ne peut pas seulement I'attendre et penser qu'elle va advenir
au hasard de I'expérience. En un sens, cela pourrait étre une définition de la pensée que ceite
volonté de faire surgir la cohérence que chacun de nous recéle. Evidemment I&, vous affirmez une
distance plus palpable que jamais avec une pensée de I'espacement et de I'écart, comme celle de
Blanchot. Chez Blanchot, on sent bien que I'abandon & ce qui ne vient pas, & ce qui ne s'appro-
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prie pas est la seule fagon d'approprier quoi que ce soit, alors que vous dites : non, quelque chose
s'approprie, quelque chose surgit : une cohérence et un sens. Le caractére positif de Spinoza, la
Joie qui est dans I'ceuvre de Spinoza apparait dans votre pensée. Ce devoir de singularité, pour
prendre le langage méme que vous utilisez, est possible. Ce n'est pas seulement une tache qu'on
fixe & l'individu et qu'on sait trés bien qu'il n'atteindra pas du tout.

- Je pense méme que ce devoir, il lui est comme imposé de l'intérieur, c'est peut-étre le terme
exigence qui en rendrait le mieux compte, chacun pouvant I'approcher a l'intérieur de lui : cette
exigence de donner forme, de donner cohérence & ce qu'il est correspond probablement au désir
le plus profond de chacun, désir entendu justement en son sens le plus essentiel que je
reprendrais & Spinoza, plutot que volonté. C'est Spinoza, de toute fagon, qui dit que la volonté au
bout du compte se raméne au désir, mettant en question dans ce qu'on appelle volonté son carac-
tére arbitraire, au sens ou par la volonté supposément on pourrait commander a sa vie comme on
l'entend, faire de sa vie ce que I'on veut — comme on dit dans les slogans faciles aujourd’hui :
«faire de son corps ce que I'on veut, de sa vie ce que I'on veut» -, toute cette conception d'aprés
laquelle, en quelque sorte, chacun au bout du compte ne serait rien, chacun étant arbitraire en
son étre et par conséquent pouvant faire ce qu'il veut de ce qu'il est, de sa vie, jusqu'au point ol il
pourrait, si ¢a lui chante, changer de sexe, se faire sauter, etc.

- Tout recommencer a tout moment.

~ C'est cette idée de I'étre arbitraire, auquel on juxtapose abstraitement une volonté, que je mets
en question. D'ols vient cette volonté? A quoi s'accroche-t-elle? Sur quoi repose-t-elle? Ga, on
n'en sait rien. Mais elle serait 1a, supposément, et elle commanderait a cette réalité qui en tant que
telle au fond ne serait rien. C'est la raison pour laquelle je mets en question cette notion de volon-
té au profit de la notion de désir. Mais & un moment donné j'en viens a dire que finalement je ne
rejette pas la volonté bien comprise, c'est-a-dire dans le fond, la volonté non pas comme ce qui
commande a un étre arbitraire, mais plutdt la volonté comme consentement intérieur a ce qui
cherche en soi a se réaliser. Donc, consentement intérieur a cette puissance qui habite la person-
ne qui cherche a se réaliser, qui cherche a réaliser sa cohérence.

- Mais dans la notion d'exercice, il y a déja cela au point de départ : il faut vouloir penser.

~ Je ne reprendrais pas une formule comme celle-la & mon compte. Je dirais plutdt : il y a une exi-
gence de penser constitutive de chacun qui est a découvrir par chacun selon ce qu'il est a travers
son expérience propre. Je ne dirais donc pas tellement : il faut vouloir penser. Je dirais plutot : il
faut apprendre a découvrir cette exigence et consentir a cette exigence envers et contre, je tiens a
le souligner, une tendance bien contemporaine qui voit une démission, pour ne pas dire une alié-
nation, en toute forme de consentement a ce qui n'est pas «moi». Je pense que c'est le lieu peut-
étre le plus décisif ou jattaque I'idéologie moderniste : cette maniére de nier la détermination
intérieure de I'étre, ce refus d'admettre qu'au bout du compte on ait & consentir a ce qu'on n'a pas
choisi d'étre mais qu'on est néanmoins.

- Consentir suppose une forme d'interpellation exteme.

- Je dirais plutot une forme d'interpellation interne, au sens ol j'en pariais tout & I'heure. Consentir
a admettre que moi, ce que j'appelle moi et & travers méme I'expérience que j'en fais, n'est pas
linstance derniére, n'a pas le dernier mot, n'a pas non plus et encore moins le premier ni le
dernier souffle. Alors, de ce point de vue, «moi» est ordonné & autre chose. Je pense que cette
résistance a consentir a ce qui n'est pas «moi» est au coeur de ce qui bloque, la pensée de
I'homme contemporain. Non seulement la pensée de 'homme contemporain mais sa vie, ce qui
conduit a un sourd désespoir : au bout du compte, s'il n'y a que moi, s'il n'y a que ma volonté, ol
est le sens? Je n'ai que moi, que ma volonté et alors? Et puis aprés? Pourquoi continuer?
Pourquoi ne pas en finir? Et faire quoi de cette vie? N'importe quoi? Pourquoi?
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- Une volonté sans contenu évidemment n'est pas une volonté, c’est comme la pensée, il faut une
pensée ol le contenu est approprié dans Ia pensée. Quand vous écrivez, par exemple, a la suite
de Descartes, qu'une des grandes conquétes précisément est d'avoir compris que les pensées
sont notre seul domaine, c'est parce qu'en s'appliquant a sa pensée, le «je» se donne & lui-méme
la certitude d'exister. Donc, il peut entreprendre et entreprendre quoi ? Entreprendre précisément
de créer un monde, c'est-a-dire de faire sa vie dans la pensée. Alors, volonté chez vous est
absolument indissociable de cette conception de la pensée, son exercice et méme je dirais
presque de I'écriture, parce que pour le bénéfice de nos auditeurs, il faut tout de méme rappeler
que ¢a fait plusieurs années que vous écrivez. Je crois que ce que vous avez dit au début de
notre entretien est un peu injuste & l'endroit de votre travail d'écriture. Vous avez dit «je me suis
avancé masqué jusqu'a maintenant» ; moi je n'en crois rien. Je crois qu'au début vous étiez plus
nu que maintenant. Vos fragments d'il y a dix ans, tout ¢a c’est une entreprise d'une
extréme nudité.

~Ca m'a échappé, ces fragments dans Désert. Ce que je veux dire par 13, C'est que je n'étais pas
conscient de ce qu'impliquait un tel type d'écriture, de ce que ¢a voulait dire comme rapport & la
pensée et plus précisément peut-étre, rapport & la philosophie. Je pense que je conservais un cer-
tain malaise, une certaine insécurité par rapport a ce qu'on appelle philosophie. Il y avait quelque
chose qui me mettait mal dans mon expérience, comme si ce faisant, écrivant par fragments, je
démissionnais par rapport & la philosophie, & la tache de la philosophie ou & ce qu'on appelle la
philosophie.

- Vous vouliez juste exagérer dans I'autre sens; c'est-a-dire déstabiliser I'autre philosophe qui est
sur la scene.

- Oui, mais je sentais encore que j'avais des comptes & rendre & la philosophie comme on f'en-
tend généralement. Je pense que je les ai rendus dans les livres qui ont suivi, dans L'étrangeté de
la raison, dans Mort et résurrection de la loi morale, au-dela de quoi je me sens plus libre par rap-
port & la philosophie qui est toujours, il faut bien le dire, jen parle souvent dans mon livre, une
instance impressionnante, pour ne pas dire inhibitrice & bien des égards, puisqu'elle est tellement,
comment dirais-je, prestigieuse dans toute son histoire, adossée & des ceuvres que de si nom-
breux commentateurs ont épluchées a travers les siécles. Alors, par rapport a cette tradition
immenss, chacun se sent quelque peu inférieur, en quelque sorte, ou pas grand-chose s'il essaie
de penser par lu-méme. Je pense qu'il y a toujours cette volonté de se montrer a la hauteur pour
ensuite se croire permis d'oser penser par soi-méme.

- Oui, mais vous vivez et pensez dans la compagnie des plus grands, c'est-a-dire Descartes,
Nietzsche. Vous ne les avez pas placés sur votre table comme des objets d’érudition, loin de Ia ;
vous ne travaillez pas dessus. Je crois qu'une des qualités de vos livres, c'est d'étre toujours avec
Descartes ou quelqu'un d'autre avec qui vous pensez, sans qu'ils soient objet d'étude.

—Non, ils ne sont pas objet d'étude, ils sont extraits d'une certaine fagon de leur place dans la tra-
dition philosophique, de toute la tradition de commentaires qui s'est appliquée & eux et approchés
véritablement comme penseurs, c'est-a-dire personnes qui s'exercent a la pensée, qui se livrent
librement & la pensée. Mais ce que je veux dire, c'est que cette tiche d'apprivoisement personnel
de la pensée des grands auteurs est une tache trés difficile. Je crois que la tradition
philosophique, telle qu'elle est transmise, telle qu'elle est enseignée la plupart du temps,
décourage, dévalorise méme au départ cette expérience que chacun peut faire, méme jeune,
d'apprivoisement des grands auteurs par rapport auxquels d'une certaine fagon, peut-étre, on
n'est jamais grand-chose, mais par rapport auxquels néanmoins on peut avoir quelque chose &
dire, avec qui on peut avoir & converser ou & dialoguer. Alors, je pense que l'expérience quily a
dans mon livre et le rapport & la philosophie qui y est pensé est justement, peut-étre, de faire cet
effort d'ouvrir la philosophie & Pexpérience de la pensée et de la pensée de quiconqus, aussi
modeste soit cette pensée, aussi peu de chose soit cette pensée au départ de son élaboration. Je
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pense que la philosophie est destinée & dépérir, & se figer si elle n'est pas capable de s'ouvrir a la
pensée dans ce qu'elle a de plus simple et de plus modests, je dirais presque de plus incohérent.
C'est de 1a qu'elle peut tirer sa ressource. Plutdt que de se constituer en corps de mémoire par
rapport auquel il faut d'une certaine fagon se taire et dont il faut tout apprendre pour pouvoir oser
dire quoi que ce soit par soi-méme, je pense que la philosophie devrait se concevoir comme
ouverte & ce qui n'est pas elle.

- Sur ces mots, nous allons devoir nous laisser, notre entretien a été trop court. Je noterai a I'in-
tention de nos auditeurs, que dans votre ouvrage, dont je rappelle le titre, Créer un monde, exerci-
ces de philosophie subjective , un ouvrage qui a paru & Montréal chez Hurtubise HMH, vers Ia fin,
vous exprimez une parenté de silence et de solitude avec Glenn Gould, et j'aimerais laisser nos
auditeurs, non seulement sur votre parenté de silence et de solitude avec le cavalier Descartes,
mais avec un autre cavalier que nous aimons tous ici beaucoup.
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