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Existence esthétique, musique
et langage
Retour sur la réception critique
de Kierkegaard par Adorno

Le lecteur habitué aux textes de Kierkegaard est généralement
bouleversé a la lecture de la these que T.W. Adorno a consacré, au
tournant des années 1930, a son esthétique, la Konstruktion des
Asthetischen'. En effet, il se demande pourquoi Adorno, infidéle aux
recommandations de Kierkegaard, n’accepte pas de tenir compte des
auteurs pseudonymes dans sa lecture de I'ceuvre. Il se demande
aussi pourquoi Adorno, qui ne définit jamais ses concepts, lit-il tantot
en logicien, tantét en musicien, un écrivain (forfatter) qui refuse ces
catégories et qui s’appuie sur I'existence pour élaborer une ceuvre
dont le but est religieux. Enfin pourquoi le Privat dozent, qui estime
que I'ceuvre du penseur danois fournit tous les matériaux a une
critique sociale, situe, seulement pour la détruire, 'argumentation de
Kierkegaard dans le contexte de lidéalisme allemand que refuse ce
dernier? Dénongant une intériorité qu’il ne voit pas, Adorno parait
avoir écrit sa thése sur le coup de la frustration : la Construction de
l'esthétique est une déconstruction de I'esthétique de Kierkegaard. Si
son auteur ne cherche qu’a retourner Kierkegaard contre lui-méme a
l'aide d’'une argumentatio ad hominem, c’est dans un but polémique,
comme I'a rappelé Jacques Colette2.

Cet article poursuivra un double objectif : d’un cété, il voudra,
aprés avoir replacé l'esthétique de Kierkegaard dans son contexte,
comprendre les critiques qu’Adorno adresse a I'esthétique de
Kierkegaard dans sa thése et, de l'autre, soulever la question des
rapports qu’entretiennent la musique et le langage. Est-ce que
I'expérience de la musique permet de mieux penser I'essence du
langage? Cette question mérite d’étre posée non seulement parce
qu’elle est commune aux deux auteurs, mais aussi parce qu'elle
engage la réception adornienne de Kierkegaard. Pour proposer des
pistes de réponse, nous nous appuierons sur le texte intitulé «Les
stades érotiques immédiats de I'éros ou I'érotisme musical»3, un texte
pseudonyme de Kierkegaard consacré a la musique, et la thése
d’Adorno. Cet article ne visera donc pas a expliquer la Théorie esthé-
tique ni a expliciter la critique adornienne de la modernité, mais a
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saisir, au moyen des critiques d’Adorno, les rapports entre la musique
et le langage?.

Sur le plan de la méthode, nous nous attacherons d'abord a
délimiter la sphere esthétique kierkegaardienne a partir de ses
caractéristiques propres, cela nous permettra de la resituer dans la
topologie existentielle. Nous comprendrons alors mieux le sens de
F'alternative (entre I'esthétique et I'éthique) et nous verrons pourquoi
l'alternative constitue une voie d'acces a I'éthique. Avant le projet de
«déconstruction» d’Adorno donc, Kierkegaard avait proposé une
esthétique vouée a sa propre ruine.

La sphére esthétique de Kierkegaard : la recherche de I'unité

Dans la premiére partie de Enten Eller (Ou bien... Ou bien...)
publiée en 1843, I'esthétique n’est pas caractérisée comme la science
du beau (Baumgarten) ou la science des principes a priori de la sensi-
bilité (Kant), ni comme le discours sur I'art, mais comme un mode
d'existence. C'est que l'esthétique n'est pas d’abord un savoir ou une
science, mais un mode d’existence immédiatement déterminé comme
désir et imagination en I'absence de I'unité du moi. Kierkegaard
s’écarte ici de toute I'histoire de I'esthétique traditionnelle. Selon lui, si
I'esthétique est 'immédiateté, cela se passe dans l'existence : est
esthétique «ce par quoi 'on est imméditatement ce que I'on est»5.
Mais cette définition de I'esthétique en tant que mode d’existence
n'est pas habituelle en philosophie et mérite des explications.

Marqué par I'école romantique, Kierkegaard voit I'esthétique
comme une sphére en laquelle I'existence humaine est vouée a un
idéal de sensation, d’amour sensuel et de tragique. L’individu
esthétique se contente du présent et cherche a se satisfaire instanta-
nément dans le plaisir. En ce sens, certains lecteurs allemands
comme W. Greve et F.W. Korff ont pu déceler dans le mode
esthétique un «hédonisme»8. Ainsi, 'existence esthétique réside dans
I'extériorité : elle n’est affaire que de satisfaction immédiate, voila
pourquoi elle loge a 'enseigne de 'immédiateté et de la recherche du
plaisir.

L’esthétique se caractérise par la multiplicité et la discontinuité.
Elle est multiple parce qu’elle s'exprime suivant plusieurs modalités :
selon plusieurs pseudonymes, maintes figures légendaires et dans
plusieurs textes. Elle est multiple, car son exposition doit étre
adéquate a 'idée qu’elle représente, quoique cette idée ne soit jamais
une mais toujours multiple. L’esthétique n'offre aucune prise sur le
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réel, n’accepte aucun principe directeur et trouve dans I'élément
sensoriel son atmosphere, qui est son seul point de contact avec le
réel. Si certains auteurs réinterpréteront cette idée, la Stemning 7
exprime toujours chez lui 'atmosphére de la vie esthétique.

L'esthétique se veut la sphére du possible, du réve et de l'imagi-
nation. En elle, la distance entre l'art et la vie se trouve supprimée :
son défenseur est incapable de sortir de I'univers de possibles qu’il
s’est construit. Ainsi en va-t-il de la personnalité esthétique : soumise
a limagination, elle manque d'une passion d'exister. Elle refuse le
choix et le saut dans la sphére éthique, elle refuse le devoir qui
commande de devenir soi-méme. Mode d’existence possible, I'esthé-
tique est ainsi abandonnée a la fantasia. On peut d'ailleurs expliciter
le réle de celle-ci a partir des personnages mythiques de la premiére
partie de Ou bien...Ou bien ou 'esthétique est dépeinte comme le lieu
de figures légendaires jouant un rdle dans une existence imaginaire,
comme les personnages de Don Juan et de Faust par exemple.
Le plan de I'imagination n’est donc pas le plan du «pathos de
lexistence», c’est celui de la pensée, de la «passion de la possibilité»
(Mulighedens Lidenskab) ou tout demeure fictif.

Que l'esthétique soit fictive ne 'empéche pas de sombrer dans le
paradoxe. Si elle repose sur les sensations et les stemninger (états
d’ame), celui qui s’abandonne 4 elle tente désespérément de combler
un besoin idéal. Ce que recherche le poéte ne réside pas en lui, mais
a l'extérieur de lui : de méme I'esthéticien, ou le spécialiste de
limmédiat, se voit condamné a la contradiction avec lui-méme, car il
cherche dans la réalité une idéalité qui ne s'y retrouve pas et dans
lidéalité une réalité qui la contredit. Ce faisant, il finit par refuser la
réalité et nier sa propre existence finie. Le paradoxe du mode
esthétique d’existence s’établit sur 'utopie qui consiste a chercher
l'idéalité pure et a s’y abimer, oubliant par 1a 'existence, c’est-a-dire la
vie éthique. Conditionnée par les stemninger, I'esthétique force
lindividu a vivre dans la dispersion. Le manque d'unité du moi est le
résultat d’'une vie paradoxale vouée a I'idéalité. C’est pourquoi
I'éthique viendra donner sens, unité et cohérence a la vie brisée par
les impossibilités esthétiques. S'opposant a celles-ci, I'éthique se
_présentera comme une critique du romantisme traduisant la primauté
du choix sur le sentiment, le réve et l'idéalité. On retiendra donc ici, a
la suite de cette phénoménologie de I'existence esthétique, qu'il y a
une antinomie ou une négativité a la racine de I'esthétique de
Kierkegaard, ce qui lui confére déja sa grande modernité.
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La progression dans I’esthétique : I’éveil de la réflexion

Or comment I'éthique est-elle appelée a remplacer I'esthétique?
Ce qui explique le dépassement de I'esthétique, c’est précisément la
recherche de I'unité du moi. Cette recherche a pour objectif premier
I'éveil de la réflexion. Dans le prisme de la réflexion, la dynamique de
I'esthétique s’opére de la simplicité non réfléchie a I'existence qui
revient sur elle-méme, a I'existence qui sait se choisir, I'éthique. Nous
illustrerons la progression interne de I'esthétique par les themes et les
grandes figures de la premiére partie de Ou bien.. Ou bien...

Consacrée a l'esthétique, la premiére partie du livre s’ouvrait sur
des Diapsalmata, c'est-a-dire une suite d’aphorismes sans organisa-
tion aucune traduisant les états d’ame de celui qui vit esthétiquement.
Ces aphorismes tentent d'illustrer la vie de I'ego cherchant, dans
le sentiment de I'absurdité du monde, un sens a son existence.
Ces écrits fragmentaires désorganisés sont suivis par les «Stades
immédiats de I'éros» ou l'auteur introduit 'amour, mais sans que
'immédiateté ne soit encore reconnue par I'esprit. Le texte suivant
met en scene la figure mythique de Don Juan qui, guidé par la
puissance du désir, incarne le séducteur aux 1003 conquétes. Or, et
ceci sera décisif pour comprendre les critiques d’Adorno, si Don Juan
apparait comme une figure musicale pour Kierkegaard, c’est parce
que la musique incarne le médium esthétique idéal. Contrairement au
langage, le phénoméne musical releve des sens. Faust ensuite,
démoniaque de P'esprit, poursuivra dans l'esthétique kierkegaardienne
la trajectoire de Don Juan. Avec Faust, I'esprit (et le langage) fait son
entrée dans I'esthétique et vient y échouer : la visée d’un savoir
absolu ne conduit pas au bonheur, mais au malheur, au désespoir.
Sous F'angle de la séduction, la progression de I'esthétique devient
claire : si Don Juan est le séducteur des sens, Faust séduit par la
parole, donc de maniére réfléchie. Si Don Juan est une idée musicale,
Faust est une idée historique : chaque époque posséde son Faust!
Ainsi, la réflexion force I'esthétique, le sensible, vers sa destruction. |
y a pour Kierkegaard, juste aprés Faust, Johannes le séducteur.
Celui-ci incarne la limite de toute séduction et, enfin, la limite du mode
esthétique d’existence. Si Johannes est cas-limite, c’est parce qu'il est
le plus farouche ennemi de I'innocence, des sens et de immédiateté.
Aprés Faust, le séducteur s’éloigne de immédiateté en réfléchissant
et finit par se mouvoir dans un monde fictif : il est victime de 'idéalité
souhaitée pour elle-méme et d’'un moi sans unité. La réflexion,
cependant, n’est pas 'apanage exclusif de I'esthétique puisqu’elle se
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trouve, chez Kierkegaard, dans une topologie existentielle
comprenant trois spheres : I'esthétique, I'éthique et le religieux. La
réflexion agira de fagon différente dans les trois stades sur le chemin
de la vie. La progression de I'esthétique comprise, attardons-nous a la
figure musicale de Don Juan et, d’abord, a la question plus générale
du statut du phénoméne musical dans I'esthétique de Kierkegaard.
Cela nous permettra de rejoindre Adorno et ses critiques.

La musique comme médium idéal de I'esthétique

En rédigeant Ou bien... Ou bien..., Kierkegaard développe une
interprétation élogieuse du Don Giovanni de Mozart8. Ni musicien,
critique ou professeur d’esthétique, il le fait comme Extra-Skriver
(«écrivain marginal»), mais d'une maniére jamais vue dans ['histoire
de la philosophie. Paraissant 53 ans aprés 'opéra mozartien, cet écrit
s’avere unique en son genre tant par la forme que par le contenu®. Si
Kierkegaard n’est pas en effet I'auteur d’'une théorie esthétique,
comme Hegel ou Adorno par exemple, il a écrit sur 'art en général et
sur la musique en particulier. Adorno, qui n'est pas tendre envers
Kierkegaard dans sa these, a déja écrit : «Les intuitions musicales de
Kierkegaard comme la description de l'ouverture de Don Juan, n’ont
d’égales que celles de Nietzsche sur le Prélude des Maitres
Chanteurs (...)19». C'est dire que méme s'il ne partage pas ses avns
Adorno a su reconnaitre le sens esthétique de Kierkegaard.

Or, la premiere chose qu'il faut saisir au sujet de la musique, c’est
que celle-ci ne présente pas les phénoménes comme la science, ni
comme la philosophie : ses exigences ne coincident pas parce que
ces expériences sont trés différentes. Dans sa Dialectique négative,
Adorno n’avait-il pas reconnu, de maniére plus polémique que dialec-
tique, que «la musique est sceur de la philosophie»11? Si Adorno tient
a associer musique et philosophie, il nous faut d’abord en distinguer
les expériences.

Pour cerner philosophiquement les différences entre ces
expériences, il faut d’abord admettre que la premiére différence se
trouve dans le mode d’expression (Udtryk). La musique et la philoso-
phie — celle-ci est un langage signifiant — n’expriment pas la réalité
de la méme fagon et non pas la méme idéalité. Il s’agit du passage
difficile de 'impression (Indtryk) vers I'expression (Udtryk). Venant de
Fintérieur, la musique jouée exprime bien quelque chose, une idée,
mais celle-ci dépasse toujours, dans I'expérience, le langage : le
véhicule musical conduit au-dela des mots. Schopenhauer, qui
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influencera Nietzsche, avait identifié cette caractéristique extraordi-
naire de la musique : pour le philosophe du tragique, la musique
expose le monde comme «volonté». Présentant I'en-soi des choses,
l'art musical est le plus élevé. La philosophie, dit Schopenhauer, est
musique inconsciente, car elle fait raisonner le fond de la vie, elle
donne accés a ce que les mots ne peuvent dire. Cela rend bien Fintu-
ition commune voulant que le langage, qui est un médium comportant
un idéal d’adéquation entre les mots et le réel, entre l'intérieur et 'ex-
térieur, ne puisse rivaliser avec la musique qui, elle, jouée au moyen
d’un instrument, confére aux notes un message qui «transcende» le
langage, le renversant vers ses limites. Dans le sillage de
Shopenhauer, Wagner et Nietzsche estimeront que la musique reléve
du sublime, car le musicien, par son pouvoir, se rapproche de Dieu,
exploit que ne peuvent accomplir les artistes de la parole. Tout se
passe comme si la musique démasquait les prétentions du langage,
ce dernier ne pouvant jamais atteindre sa propre idéalité.

Inspiré par I'esthétique de Hegel'2, qu'il utilisera autrement que
Schopenhauer et Nietzsche, Kierkegaard «écoute» Mozart quand il
veut cerner la spécificité de la musique comme expérience
esthétique’3. De Pangle qu'il adopte, Kierkegaard cherche a savoir de
quoi la musique est le médium. Autrement dit, que véhicule la
musique? La musique exprime bien quelque chose, mais quoi?
Critique de Hegel qui veut voir dans la musique I'expression d’'un sen-
timent (Empfindung), plus proche d’un Schopenhauer qui rattache la
musique a une volonté, Kierkegaard pense que la musique, comme
médium, exprime la génialité sensible (Sandselig), 'immédiateté de
I'éros, la force du désir. La figure de Don Juan est musicale, car sa
séduction est «une idée absolument musicale» : le sujet de I'opéra ne
célebre rien de moins que la «toute puissance du désir». Tel un
phénoménologue de I'expérience musicale, Kierkegaard écrit en
effet :

Ecouter Don Juan, je veux dire : si, en P'écoutant, vous ne
pouvez avoir de lui une idée, vous n'en serez jamais capable.
Ecoutez le début de sa vie, comme I'éclair jaillissant des
sombres nuées d'orage, il surgit des profondeurs du sérieux,
plus rapide que I'éclair, plus capricieux que lui, mais pourtant
aussi sdir; écoutez-le se précipiter dans la diversité de la vie et
se heurter a de solides remparts; écoutez ces légers accents
du violon au bal, Pappel de la joie, l'allégresse du plaisir, la
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solennelle félicité de la jouissance; écoutez son essor
fougueux... écoutez la convoitise effrénée de la passion, le
murmure de I'amour, le chuchotement de la tentation, le
tourbillon de la séduction, le silence de I'instant - écoutez,
écoutez, écoutez le Don Juan de Mozart14.

Tragant indirectement les limites du langage, la musique
s'adresse a l'oreille et contredit toute synthése du réel. L'oreille pergoit
dans l'invisible ce qui échappe a la vue, au langage aussi, et les sons
produits a travers le silence ont le pouvoir de rejoindre et de troubler
I'esprit, méme s'ils sont pergus par les sens. Ainsi Kierkegaard attire
notre attention sur le caractére sensuel de la musique et son impor-
tance dans le jeu de séduction. Don Juan exprime le démoniaque
sous l'aspect de la sexualité. Mais si la musique se fait séduction,
note J. Colette, Don Juan connait alors la jouissance et I'angoisse :
celle-ci est immédiateté en dega de la réflexion. Entre la jouissance et
I'angoisse, il désire, séduit et se «dissout dans la musique». Pour
marquer l'originalité de cette analyse existentielle du Don Juan de
Mozart, Colette écrit : «L'idée kierkegaardienne de la musique est en
rupture évidente avec la théorie idéaliste de la réconciliation de la
nature et de I'esprit, theme central des philosophies de 'art et de
I'histoire. Le philosophe, totalement sous 'emprise de la musique,
releve loriginalité de sa pensée de I'existence opposée aux systémes
philosophiques parfaitement construits, et particulierement a
lesthétique idéaliste!S». Par la, la critique de I'Esthétique hégélienne
est claire : I'essence de la musique, qui appartient a la sphére
esthétique, échappera toujours a ' Aufhebung. .

Si nous voyons ce qui distingue I'expérience musicale du lan-
gage, encore faut-il saisir les rapports fondamentaux entre la musique
et le langage. Avant d'étudier ces rapports et présenter la réplique
d’Adorno, il convient de présenter ses critiques de I'esthétique de
Kierkegaard. Pour les comprendre — nous ne voulons pas ajouter
des erreurs d'interprétation Ia ot il y en a déja trop —, nous devons
saisir d’'abord le contexte de rédaction et la méthodologie qu'il utilise
pour déchiffrer I'ceuvre de Kierkegaard.

Les critiques radicales d’Adorno
Notes sur le contexte du Kierkegaardbuch et la méthode d’Adorno

Rappelons d’'entrée de jeu le cadre dans lequel Adorno a rédigé
sa thése sur Kierkegaard, qui n’est pas son premier écrit
philosophique. On sait qu'il a écrit en 1923 un texte sur I'ceuvre de
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Husserl'6. Cependant, tout le monde s’entend pour dire que la thése,
qui a joué le réle d’Habilitationschrift, a profondément marqué sa
pensée. Elle donne une excellente idée de I'ceuvre a venir, surtout
au sujet des questions de dialectique et de la thématisation des
problémes esthétiques. Dirigée par Tillich, la thése, qu'il est aussi per-
mis d’appeler le Kierkegaardbuch, fut rédigée a Francfort entre 1929
et 1933. A ce moment, Adorno n’a que 26 ans! |l s'occupe surtout de
musique, de phénoménologie et de logique. Mais fait plus décisif
encore, il venait tout juste de croiser sur son chemin Walter Benjamin,
c'était en 1923, I'auteur de L’origine du drame baroque allemand,
lequel linfluenca profondément, bien plus d'ailleurs que Horkheimer,
qu'il connaissait depuis 1921, avec qui il travaillera plus tard a I'Institut
fir Sozialforschung. On peut affirmer aujourd’hui que la thése, dans
sa facture de 1930, eut été impossible sans la téte de Benjamin.
Publiée le 27 février 1933, la journée de la prise du pouvoir par Hitler,
on comprendra qu’elle ne conn(it que peu d'écho et que sa réception
fut presque nulle'?. En avril, Benjamin, la muse d’Adorno, en proposa
‘une recension pour la Vossiche Zeitung dans laquelle il souligne que
Fauteur a révélé «les éléments mythiques de I'idéalisme18». En dépit
du destin de cette publication, I'intérét d’Adorno pour Kierkegaard
demeurera vivant longtemps1.

Concernant la lecture du texte d’Adorno, quelques indications
doivent étre données au préalable. Débutons par I'influence de
Benjamin. Voulant reconstruire les grands moments du texte
kierkegaardien, Adorno emprunte ses catégories a Benjamin. Il
cherche en effet dans cette ceuvre des images et des symboles afin
de rendre visibles quelques teneurs de vérité cachées. L'auteur est si
proche de son maitre qu'il va jusqu’'a reprendre I'idée du baroque,
mot-clef spolié au titre du livre de Benjamin, pour qualifier
Kierkegaard! Cela illustre & quel point les premiers outils de lecture
proviennent de I'«aura» de Pauteur du Trauerspiel. Toutefois, il n’est
pas interdit de se demander aujourd’hui, avec le travail de I'histoire, si
ces outils sont encore pertinents pour lire et interpréter le message
kierkegaardien.

Or, quoi qu'il en soit, il faut dire un mot sur la méthode d’Adorno.
Il s’agit en fait de la méthode de la cartographie. Appliquant une
sociologie & l'intériorité pour laquelle 'analyse littérale est décisive, il
s'agira pour Adorno de trouver les mots qui trahissent une teneur de
vérité de la vie de Kierkegaard. Ces wahrheitsgehalte débusquées par
Benjamin dans les ceuvres du passé lui permettront de dépasser
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Kierkegaard. En s’appuyant sur quelques textes, Adorno veut
cartographier I'intériorité de I'nomme pour critiquer sa philosophie.
Cependant, il n’est peut-étre pas inutile de rappeler, au sujet des
critéres de lecture, que la thése fut rédigée a une époque ol l'on ne
disposait pas de traductions allemandes complétes de I'ceuvre de
Kierkegaard. Cela veut dire qu’Adorno n’utilisera qu’une partie de
Foeuvre traduite. Fort de ce biais, il n'est pas étonnant qu'il y ait tant
de problémes et d’incohérence dans I'ceuvre de Kierkegaard...

Quels seront donc les résultats d’'une enquéte biaisée dés le
départ? En se limitant & des critéres externes, Adorno proposera une
critique radicale de I'ontologie existentielle. Fort d’'une analyse
«expressionniste»20, il verra dans le moi kierkegaardien une image,
un reflet, un moi bourgeois, c’est-a-dire «une intériorité sans objet»21.
L’allégorie servira a faire parler Kierkegaard contre lui-méme et a
renverser ses catégories ontologiques vers le mythique. Le recours a
ce procédé artificiel explique qu’Adorno, persuadé que Kierkegaard se
cache dans les mots, ne lise pas l'auteur avec ses pseudonymes.
Pour lui, «Toute interprétation qui accepte la revendication des
pseudonymes (...) est fausse (geht fehl)22». Car pour Adorno — qui
utilise le terme poésie au sens hégélien, c’est-a-dire comme ce qui
n'appartient pas a la chose? —, si I'on refuse le statut de poéte a
homme Kierkegaard, alors «les pseudonymes doivent étre exclus de
la composition intégrale de I'oeuvre24». Exclure le point de vue des
pseudonymes, ceux qui assurent le développement de I'esthétique, lui
permettra de contrdler l'interprétation, c’est-a-dire de choisir et ensuite
de retrouver les mots qui trahissent des teneurs cachées afin de «tra-
quer» Kierkegaard en son intériorité. Ainsi parviendra-t-il, a l'aide de
la littéralité pertinente, de prendre Kierkegaard «au mot» et de
traverser «I'unité pseudonymique superficielle» de celui-ci. Il ne reste
plus qu’'a formuler, en prenant le contre-pied de Heidegger, des
critiques radicales de la pensée existentielle et de son esthétique.
Voyons les trois principales critiques qu'il propose.

1. La critique du Moi kierkegaardien

Adorno refusera d’abord de reconnaitre le moi de Kierkegaard.
Pour lui, ce moi, exprimé dans le cadre de l'idéalisme allemand, est
abstrait. Dans le chapitre Constitution de lintériorité, il écrit : «Si
l'idéalisme de Fichte se développe a partir du centre de la spontanéité
subjective, chez Kierkegaard le moi est renvoyé a la supréme
puissance de l'altérité25». S'inspirant du miroir dans les appartements
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du XIXe siécle, il explique que ce moi est le «reflet de l'intériorité», un
espace d’apparence. On reconnait la «sociologie» qu’Adorno prati-
quera a Francfort quand il note ensuite : «Toutes les formes spatiales
de l'intérieur ne sont que décor (...) le soi est rattrapé dans son
domaine propre par des marchandises et leur essence historique». Il
conclut en ces termes : «L'Intérieur est I'image concréte du point de
vue philosophique kierkegaardien : toute I'extériorité réelle s’est con-
tractée dans le point26». Cette critique d’Adorno jouit, il faut le dire,
d’'une justification philosophique. Si l'intériorité est «vide» (bloBe),
c'est que Kierkegaard aurait renversé l'idéalisme hégélien pour se
retrouver, malgré lui, dans I'abstraction de la seule subjectivité.
Autrement dit, s'il oppose le moi existant au systéme abstrait, ce moi,
«chateau fort» du concret pour reprendre le mot d’Adorno, ne se
contracte-t-il pas en lui-méme au point de n’étre plus en mesure de ne
recevoir aucun prédicat? Auquel cas, Kierkegaard ne ferait que
renverser Hegel pour se retrouver a son tour dans un.nouveau type
d’abstraction; non plus I'abstraction universelle du systéme ou du plus
grand, mais I'abstraction du plus petit, c'est-a-dire le moi se choisis-
sant lui-méme. Car si le sujet refuse le concept et se retourne vers
lui-méme, il devient prisonnier du plus petit, qui est aussi une abstrac-
tion, celle de l'individu duquel on ne peut rien dire. L'intériorité du moi
devient «métaphore», «image» et cache une valeur «mythique».
Adorno se demande donc si l'intériorité du sujet défendue par
Kierkegaard ne correspond pas & une névrose, voire un vestige du
passé...

2. La critique de la réflexion esthétique dans le Moi

Adorno reconnait dans la réflexion du moi une nouvelle erreur. En
effet, si Adorno a reconnu le role de la réflexion et en prend pour
preuve le miroir, lequel demeure I'objet de la bourgeoisie, I'intériorité
privée se voit, dans ce miroir, reflétée, «séparée du procés de produc-
tion économique?27». La sociologie engagée d’Adorno réduit le moi
esthétique a une illusion. Mieux : cette image de l'intérieur retrouvée
dans le Journal du séducteur (un texte pseudonyme non signé par
Kierkegaard) n’est rien de moins que «la clef de toute la production
kierkegaardienne28». Oubliant que la réflexion permet I'éclatement de
lesthétique et la montée de I'éthique, Adorno lie exclusivement la
réflexion a I'esthétique et continue d’y voir le passe-partout de
I'ceuvre. Pour Kierkegaard toutefois, I'attitude réflexive du séducteur
n'est pas celle de 'homme de I'éthique, encore moins la double-
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réflexion religieuse. On le voit : Adorno ne lit pas Kierkegaard, il lui fait
dire ce que bon lui semble. Mais venons-en & ce qui nous intéresse,
c’est-a-dire aux rapports fondamentaux entre le langage et la
musique.

3. La critique des rapports entre le langage et la musique

Tout d’abord, dans un passage des «stades érotiques immédiats
de I'éros» commenté par Adorno, Kierkegaard situait la musique par
rapport au langage. L'aspect concret d’'un médium est, lisait-on,
synonyme de sa richesse : «plus un médium est concret, note le
porte-parole de Kierkegaard, plus il se rapproche du langage et offre
la possibilité d’une répétition (Gjentagelsen)», ce que ne veut recon-
naitre Adorno. Kierkegaard, voulant élever la génialité sensuelle a un
rang supérieur, dit Adorno, manque les différences en lesquelles l'art
a sa constitution. Pour saisir la critique, cherchons a comprendre dans
quel but Kierkegaard met ce genre de pensée dans la bouche d’un
pseudonyme.

Pour Kierkegaard, I'essence du langage se pense dans son rap-
port & la musique, qui est la seule expérience & méme de rendre
compte de I'existence esthétique. La musique est le médium de Don
Juan parce qu'il s’agit de faire passer la sensualité, I'éros, tandis que
le langage (qui est, en tant qu’idéalité, susceptible d’'une répétition)
est le médium de Faust, qui est réfléchi. Le langage reléve de I'Esprit,
tandis que la musique, elle, des sens. Ce qui fait le génie de Mozart,
ce qui le rend «immortel», c’est qu’il a su accorder & la perfection le
médium a l'idée, c’est-a-dire la musique a I'éros.

Ce rapport privilégié qu’entretiennent le langage et I'oreille
intéressera Adorno puisqu’il remet en question le monopole que la
philosophie, traditionnellement, accorde a la vision sur ouie. L’auteur
pseudonyme répéte qu'il faut «écouter» le Don Juan. Ecouter, tel est
le fait de I'esthétique, car celle-ci repose sur une idée que seule la
musique peut exprimer. Or la musique peut exprimer indirectement ce
qu’est le langage (Sproget), plus précisément ce que les mots tentent
de nommer imparfaitement. L'analyse philosophique de Kierkegaard,
Adorno tombe d’accord, montre que le philosophe, trop souvent, nég-
lige la musique et se coupe d'un acces unique au langage. Car ce que
le philosophe oublie, pour paraphraser Derrida, c’est qu'il y a un pas-
sage entre la musique et le langage. S’inspirant de '«autre» de la
philosophie, l'auteur kierkegaardien écrit, toujours dans «Les stades
érotiques immédiats de I'éros», ces lignes décisives pour nous :
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J'imagine deux pays limitrophes; I'un m’est assez familier et
I'autre, totalement étranger, sans qu'il me soit permis d'y
pénétrer, malgré tout mon désir : rien ne m'empéche pourtant
de m’en faire une idée. Il me suffit de suivre la frontiére
étrangére du pays connu : ce procédé me permet de décrire le
pourtour de la terre étrangére et de m'en faire une idée
générale sans jamais y avoir mis le pied. Le domaine de moi
bien connu & I'extréme frontiére duquel je me propose d'aller &
la découverte de la musique, c'est le langage (Sprogef)?°.

Le langage se trouve partout délimité par 'expérience esthétique
de la musique. C'est que la musique exige «plus» que la pensée.
Pour parler avec D.Gonzalez, il tombe sous le sens que «ce qui est dit
de I'essence de la musique pourrait étre lu comme une méditation
originale sur la nature du langage3!». La musique met en évidence les
limites du langage, notamment le réle du silence pour la parole. Il y a
d’abord le silence qui fonde la parole et le silence qui clot la parole. |l
n‘en va pas autrement pour la musique : la musique devance et suit le
langage, venant limiter le langage en amont comme en aval.

Or Adorno a sa propre interprétation du passage cité ici. Pour lui,
Kierkegaard pense les rapports entre la musique et le langage suivant
une analogie fondée sur loreille. Selon sa perspective socio-critique,
Adorno fait voir que Kierkegaard reste prisonnier de I'opposition
abstrait-concret et que, esprit aux prises avec l'idéalisme, la concep-
tion qu'il présente mérite d’étre dépassées2. Pourquoi? Adorno écrit :
«la détermination de la musique comme matériau abstrait méne a des
absurdités»33, car si pour Kierkegaard la langue est le critére du con-
cret et que le génie sensuel exprimé par la musique immortalise
Mozart, comment pourrions-nous trouver un seul concurrent & Mozart,
ironise Adorno?34 En conséquence, Kierkegaard n’aurait jamais di
souscrire & aucun mouvement de Beethoven!35 Or comment
interpréter une critique si dévastatrice?

Souvenons-nous que sous l'intitulé L’esthétique classique du con-
tenu, Adorno note que Kierkegaard avait classé les arts selon la
matiére (Materie/ Stoffy — il avait aussi dit par le contenu (/nhalt /
Gehalt) — et que sa «dualité matiére/forme restait empreinte
d'idéalisme36», En fait, Adorno retrouve chez lui une taxinomie des
arts provenant de Hegel, le plus grand idéaliste. Or, Adorno semble
oublier que le pseudonyme de Kierkegaard a mis en question cette
taxinomie. Ensuite, autre élément de réponse : Adorno ne reconnait
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pas le temps comme élément musical, puisque pour lui le temps est
une condition «constitutive» de la musique. Au sujet de l'interpréta-
tion, il ajoute qu'il est ridicule, en raison de I'autonomie moderne de la
musique, d’affirmer comme «Kierkegaard que la musique n’existe
qu'au moment ou elle est jouéed’», ce que Gadamer maintiendra
dans son herméneutique. Adorno refuse un dualisme qu'il associe a
Kierkegaard et a une esthétique qui aurait comme critére la matiere.
Assez curieusement, Adorno soutiendra que la vérité est matérielle,
résistance historique... Voila grosso modo pourquoi Adorno prétendait
que les idées de Kierkegaard ne constituent ni plus ni moins qu'une
régression jusqu'aux esthétiques de Kant et Schiller38.

Or, ce qui compte dans la démonstration, c’est que la musique
exige toujours plus que la pensée et ne peut-étre mise en mots, d'ou
la proposition du pseudonyme qui consiste a faire le tour de la terra
incognito mais sans jamais avoir a y mettre un pied. Comme Wagner
le reconnaitra, I'expression musicale dépasse I’expression con-
ceptuelle. C’est la raison pour laquelle I'auteur kierkegaardien blame
le Don Juan de Moliére en faisant I'éloge de celui de Mozart : il
reproche au dramaturge d’'user d’une langue rationnelle pour donner
en représentation le héros de limmédiateté sensuelle, dont le génie
ne peut s’exprimer que par la musique, un médium non conceptuel.
Car seule la musique peut, dans sa distance singuliére, jouer le réle
de médium de I'immédiateté, de ce qui échappe au langage. La
musique n'est pas I'expression langagiere de I'éros, elle en est le
médium. Et opéra n’est plus le récit des aventures de Don Juan,
mais plutdt Pexpression de son essence. Pour résumer, le person-
nage de Don Juan, «en exprimant le démoniaque sous I'angle de la
sensualité», appartient a un jeu qui le dépasse : il participe a
essence de la sensualité qui se transforme elle-méme en musique.
Invisible sur scéne, caché dans le silence mais présent comme désir
et force, on peut dire que Don Juan est musique comme la musique
est don juanesque. Voila sans doute pourquoi il demeure et
demeurera toujours un mythe insondable.

Il nous faut redonner une derniére fois la parole a Adorno, lui qui
a réécrit un texte, en 1963, sur les rapports entre la musique et le lan-
gage. La Adorno revient avec bonheur sur la question et formule des
remarques fécondes dont lintelligence permet de jeter un éclairage
nouveau sur le débat que nous avons présenté plus haut. Que
devons-nous retenir?
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Notes sur le «Fragment sur les rapports entre la musique et le lan-
gage>>

Dans le «Fragment», Adorno reconnait & nouveau des diver-
gences et des convergences entre ces domaines. Si la musique est
un «pur véhicule d’expression»39 possédant quelque chose de sacré,
elle est en méme temps toujours pénétrée d'intentions. De méme la
musique renvoie au langage, un langage dans lequel la teneur serait
révélée, la musique «indique ce qu'elle veut dire, et le précise, écrit
Adorno, bien que l'intention ne cesse en méme temps de rester
voilée40». La musicalité semble dire quelque chose, «dire cela, sans
savoir quoi». Autrement dit, la vérité énoncée par la musique ou le
travail du musicien demeure cachée, échappe a I'ordre du «vouloir
dire», mais également et en méme temps est énoncée en toute
lettre41.

Ce constat nous conduit a la question de l'interprétation, laquelle
nous permet de rejoindre une derniére fois Kierkegaard et Gadamer.
Si la musique et le langage obligent une interprétation, interpréter le
langage c'est le comprendre, tandis qu’interpréter la musique c'est la
jouer. Sans contredire les avancées de I'herméneutique, Adorno
précise son idée : ce n'est que dans la pratique mimétique que la
musique peut se jouer, jamais dans une contemplation qui
interpréterait hors de son exécution. La musique est donc un art qui
résiste au langage signifiant et en montre les limites. Mais si le
langage veut dire I'absolu de maniére médiate — I'absolu échappant
toujours a son intention — la musique, elle, «affronte I'absolu dans
limmédiateté et lui devient obscur, comme I'ceil est aveuglé par une
lumiére excessive42»,

Conclusion

_ Avant de terminer, il faut souligner certaines forces et faiblesses
de la publication de 1933. Si celle-ci a le mérite d’avoir associé
'ceuvre de Kierkegaard au XIXe siécle bourgeois, de I'avoir critiquée
dans le contexte idéaliste, les conséquences qu’Adorno en tire ne
sont pas toujours objectives envers le travail de pionnier de
Kierkegaard. Plus précisément :

1/ En refusant de travailler avec les pseudonymes, Adorno
confond les «intentions» de Kierkegaard avec le contenu de son mes-
sage : le probléme du soi abstrait tombe a plat et ne résume plus
'ceuvre du Danois. Contra Adorno, les figures esthétiques — et leur
progression vers l'unité du moi — illustrent I'existence de I'esthétique,
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ce qui a échappé a Adorno. Il est étonnant que ce dernier, partant de
I'allégorie et de la littéralité de Benjamin, n’ait pas saisi l'ironie dans
I'expression de lintériorité. Cette ironie, pourtant, n’est pas sans
incidences philosophiques quand vient le temps d'interpréter I'ceuvre
de Kierkegaard. Il ne suffit pas ici de s’avertir de l'ironie romantique,
d’en voir le procédé, encore faut-il la penser. La compréhension de
I'oeuvre pseudonyme exige plus : il s’agissait d’'une stratégie de
production. Sans les pseudonymes et le travail de distance, I'ceuvre
est, on comprend pourquoi, pleine de contresens pour Adorno.

2/ Si le négatif caractérise I'art moderne, il appert que
Kierkegaard avait pressenti les criteres de la modernité esthétique :
I'esthétique qu'il propose est vouée a sa destruction, a son éclate-
ment. Mais chez Kierkegaard, I'esthétique ne peut pas se concevoir
sans les sphéres éthique et religieuse, cette derniére devant absolu-
ment s'interpréter comme le terminus a quo de I'existence singuliére
— ou exceptionnelle. C’est ainsi que la derniére étape sur le chemin
de la vie parait inaccessible, illusoire, voire impossible, méme pour
'homme singularisé (den Enkelte) certain d’avoir la foi. Sans doute
inspiré par Benjamin, Adorno est allé trés loin dans la démystification
de la partie esthétique de I'ceuvre kierkegaardienne : il a montré
que la pensée de Kierkegaard est davantage guidée par la nostalgie
de la transcendance que par I'expérience véritable de la blessure
(c’est-a-dire de la perte de vérité cognltlve et pratique) qui caractérise
I'art moderne.

3/ Au sujet des rapports entre la musique et le langage, ils sont
riches d’avenir. En effet, nous devons penser ensemble (collatérale-
ment) les exigences de la musique et du langage, de la musique et de
la philosophie. Ici, Adorno s’avére un guide sir. Si nous acceptons de
relever ce défi, il faudra le faire en pensant aux modes d’expressions.
La notion de distance est centrale puisque le langage et I'expression
exigent une ouverture a l'autre, a la musique. Il y aura toujours des
possibles liens entre le musique et le langage, car la musique nous
«dit» quelque chose mais sans nous le dire tout a fait, nous dit
guelque chose de sacré, quelque chose de peu rassurant sur nous-
mémes, mais qui doit étre expérimenté et souligné.

De maniére générale, Adorno a vu que 'ceuvre d’art moderne est
'expression de la dissonance. |l a vu une césure, une utopie qui
persiste dans |'expérience esthétique43. C'est méme I'enjeu le plus
grand soulevé par les esthétiques contemporaines, c’est-a-dire
interpréter cette différence se trouvant au cceur du langage. Si Adorno
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ne congoit pas l'esthétique comme Kierkegaard, ils partagent cepen-
dant le méme diagnostic : il faut apprendre de la distance se trouvant
au centre de I'esthétique, qui est toujours le centre de nous-mémes.
A ce sujet, il convient de rappeler les mots de C. Menke : «la
dissonance se trouve au cceur de nous lorsque nous sommes
prisonniers du mode esthétique d’existence, incapables de nous
choisir nous-mémes, c’est-a-dire lorsque le regard de I'esthéte
est incapable de ne plus rien appréhender autrement que sur le
mode esthétique44». Pour Kierkegaard, dont la seule tache consiste
a chercher dans l'intériorité, cette fragmentation caractérisant
la modernité ne sera pas a trouver dans I'extériorité, mais dans
lintériorité, c’est-a-dire au plus profond de nous.

Dominic Desroches
Département de philosophie
Collége de Rosemont
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