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Emil Cioran : La déchirure d'exister 
ou les affres de l'insoluble 

«Exister est un phénomène colossal — qui n'a aucun sens. 
C'est ainsi que je définirais l'ahurissement dans lequel je vis 
jour après jour». (Écartèlementj 

Emil Cioran (1911-1995) s'est initié très tôt aux problèmes posés 
par la philosophie de l'existence. À quinze ans, il se passionne pour 
Kierkegaard, contre l'idéalisme hégélien, qui le fascine néanmoins. 
Dès 1932, il lit Sein und Zeit, et s'intéresse de près au Russe Lev 
Chestov, tandis qu'il se nourrit du vitalisme de Bergson et de ceux de 
Schopenhauer et de Spengler, notamment. Lecteur acharné, héritier 
de multiples influences excédant d'ailleurs la discipline philosophique, 
il nous a laissé une pensée originale qui résonne comme le 
témoignage d'une expérience à la fois désabusée, angoissée et 
révoltée de l'existence humaine. Entre terreur de l'impasse et haine 
viscérale de l'illusion, l'ami de Beckett et de Ionesco reflète l'impuis
sance du connaître face au monde. Nous avons cherché, dans ce qui 
suit, à saisir la continuité de cette œuvre profondément antinomique, 
qui diagnostique une impossibilité d'être et de penser, sans jamais 
préconiser de véritable solution. 

À vingt-deux ans, Cioran écrit, à Sibiu, en Roumanie, son premier 
livre : Sur les cimes du désespoir. Ainsi qu'il le note dans sa préface 
(rédigée ultérieurement en français), il avait à l'époque terminé ses 
études universitaires de philosophie, et faisait «semblant»1 de tra
vailler à l'élaboration d'une thèse de doctorat. Il indique, par ailleurs, 
l'attachement qu'il ressentait pour le «jargon philosophique», mode 
d'expression dont il tirait vanité et qui lui faisait «mépriser quiconque 
usait du langage normal». Justifié, cet aveu ne l'est en réalité qu'en 
partie, relativement à ce premier ouvrage. Si celui-ci est imprégné de 
philosophie jusque dans son écriture, il est aussi profondément 
antiphilosophique sous bien des aspects. La raison en est qu'il naquit, 
non d'une saine spéculation rationnelle où l'exercice de pensée se 
développe de manière maîtrisée et, somme toute, distanciée vis-à-vis 
de son objet, mais d'un «bouleversement intérieur», d'une véritable 
torture suscitée par ce «néant sans trêve» qu'est l'insomnie. Il revien
dra de nombreuses fois sur ce phénomène capital, notamment dans 
ses Entretiens] l'important est que cela jouera un rôle décisif dans la 
constitution des intuitions sous-tendues par la pensée cioranienne, 
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comme l'a très justement remarqué Peter Sloterdijk2. L'insomnie, c'est 
la privation de l'oubli réparateur, salvateur : aux dires de Cioran, cela 
accule l'esprit à une sorte de lucidité permanente, sur laquelle la 
volonté n'a pas la moindre prise et qui ne consiste qu'à «remâcher» 
indéfiniment l'insoluble, les «interrogations sans réponse» qui 
nourrissent le désespoir. Ainsi entendue, la lucidité représente la 
manifestation d'une conscience absolument actuelle, qui réfléchit 
l'impossibilité d'une justification causale de l'être. C'est au fond par le 
biais de cet a priori pathologique que se découvrit à Cioran le fait brut 
et incompréhensible d'exister. L'ouvrage, qui paraîtra en 1934 à 
Bucarest, répond donc à une nécessité intérieure; ce qui motive en 
effet sa rédaction, c'est la révélation de «l'inanité de la philosophie», 
l'impuissance de cette dernière à cicatriser les plaies les plus pro
fondes, à donner ne serait-ce qu'un semblant de réponse aux déchire
ments dont ceux qui souffrent sont objet, réponse qui, tel un baume, 
apaiserait voire guérirait l'être du mal d'exister lui-même. Entre désir 
d'apocalypse et subversion désespérée, lyrisme explosif et lucidité 
criminelle, le petit livre, qui fut, pour son auteur, «une sorte de 
libération, d'explosion salutaire», traque l'illusion jusque dans ses plus 
lointains retranchements; c'est un véritable précis de nihilisme, qui se 
fonde sur quelques intuitions centrales, parmi lesquelles : l'absurdité 
foncière de l'existence, l'inhérence de la mort à la vie, la solitude du 
sujet dans un monde de souffrances où rien ne mérite d'être élucidé, 
l'illégitimité de toute forme d'espoir, la vanité de l'idée de progrès, la 
négation de l'idée même de vérité, et surtout le caractère mortifère de 
la conscience. Du reste, s'il est indéniable que Sur les cimes du 
désespoir soit l'œuvre d'un fanatique dévoré par les angoisses que lui 
cause son état de profonde dereliction, il n'en demeure pas moins 
que, derrière l'excès de certains propos — et ils sont nombreux —, 
travaille, avec une infatigable ardeur, l'implacable lucidité d'un homme 
qui ne cesse d'expérimenter sa propre finitude dans le seul but d'iden
tifier l'incommensurable distance qui le sépare de cet absolu auquel 
tout son être, paradoxalement, aspire. Cioran a prétendu, par ailleurs, 
que ce «livre fou» contenait déjà, en germe, toute sa pensée à venir3; 
il n'a cessé, en conséquence, de se faire le reproche d'avoir écrit 
ensuite. Le fait est que, révolte sauvage contre les impuissances du 
connaître, l'œuvre se présente comme le témoignage d'une chute 
inexorable au cœur des antinomies douloureuses qui fondent 
l'existence; elle décrit, dans une confusion troublante et révélatrice, 
les terreurs et souffrances d'une conscience frappée par l'inanité de 
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l'univers, cet insaisissable vide qui puise sa vacuité dans le 
mouvement essentiel de la durée. Aussi, chez Cioran, existence et vie 
se trouvent-elles identifiées, dès le départ, comme ce qui porte en soi 
l'agent de sa propre annihilation. Le caractère tragique de l'existence 
se situe précisément dans la découverte de l'inhérence à soi du 
néant, dans le spectacle d'une inévitable destruction en marche au 
sein de l'essence. Cette révélation — si féconde en obsessions et en 
tensions — est la source même de la déchirure existentielle que 
Cioran portera en lui, comme un fardeau, jusqu'à sa mort, et qu'il 
tentera d'exorciser par Pobjectivation de l'écriture, avec plus ou moins 
de succès d'ailleurs. Or, c'est très exactement la nature de ce 
déchirement, entre foisonnement illusoire de la vie et néant de 
l'existence, que nous souhaiterions mettre en lumière au long de ces 
quelques pages. De quelle conception de la vie la pensée cioranienne 
est-elle porteuse? Comment cette conception se construit-elle au sein 
des textes, et à quoi aboutit-elle sur le plan pratique? Pour tenter de 
répondre à ces questions, nous examinerons — à partir de l'écriture 
fragmentaire — le traitement réservé par Cioran au principe de 
non-contradiction et ce qu'il induit dans la détermination de l'essence 
de la vie. Nous nous interrogerons ensuite sur la nature tout à fait 
singulière du doute cioranien, qui introduit le néant dans l'existant. 
Cela nous permettra enfin de mettre au jour l'impasse éthique à 
laquelle cette pensée ne cesse de se heurter. C'est donc le rapport 
de corrélation qu'entretiennent pensée et acte qui servira de fil 
conducteur à notre réflexion. 

L'écriture fragmentaire et la dialectique sans positivité de la 
vie 

Les livres de Cioran sont une compilation de courts écrits, 
d'aphorismes et, plus généralement, de fragments. Ce mode 
d'expression déroutant et original recèle toutefois chez notre auteur 
une signification qui outrepasse l'intention purement esthétique. Tout 
d'abord, comme chez Nietzsche, il manifeste une volonté de combat
tre l'esprit de système, et de substituer à ce dernier une pensée 
libérée, où les révélations parfois incohérentes mais souvent riches de 
la subjectivité puissent prendre place à part entière. Pour Cioran, le 
temps des traités et des philosophies imperméables à la possibilité 
d'une contradiction irrésolue est terminé; le principe de non-contradic
tion est stérile, car, guide pernicieux, il borne l'intelligence, lui impose 
l'idée d'une solution non seulement nécessaire, mais encore unique. 
Bien plus : il conduit souvent l'esprit à la malhonnêteté, parce qu'il 
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l'oblige toujours à trancher dans un sens ou dans un autre, sa priorité 
étant la sauvegarde de la cohérence et le rejet catégorique de l'idée 
de son propre échec. Le fragment est donc déjà, en lui-même, insur
rection contre la tradition philosophique et contre ce sur quoi elle s'est 
principalement construite. Mais, plus profondément, son usage est 
chez Cioran porteur d'une certaine façon de concevoir le monde et de 
révéler l'existence. L'écriture fragmentaire correspond à la perception 
brisée d'un monde qui ne cesse de fuir, et dont il semble vain de 
vouloir enfermer l'essence dans un système. L'identité présumée de 
l'être procède des exigences de notre langage et de notre propre 
structure intellectuelle, laquelle conçoit le monde à travers des 
catégories de pensée qui lui sont, sinon étrangères, du moins 
inadéquates. Selon Cioran, l'essence du monde est fonction de l'état 
de notre subjectivité; Y affectivité que concentre cette dernière 
détermine ce que nous percevons et la façon dont nous le percevons. 
Autrement dit, tout est affaire de perspectives, c'est-à-dire non pas 
seulement de «points de vue» sur une réalité dont, en outre, nous 
postulerions l'identité, mais plus radicalement d'états subjectifs, 
lesquels varient à l'infini parce qu'ils s'inscrivent directement dans la 
durée. Le monde, intrinsèquement lié à l'instabilité de notre vie 
subjective, se meut par conséquent sans cesse. Or, c'est de ce 
mouvement que la pensée doit parvenir à rendre compte. 

Le problème est que la conscience opère de façon discontinue : 
je ne suis pas toujours conscient de ce qui m'entoure, de ce que je 
perçois, de ce que je fais; on peut même dire que cet état de 
conscience, qui suppose une disposition reflexive, est somme toute 
assez rare, parce que notre existence se trouve soumise, pour une 
part très importante, à la spontanéité du vivant. Notre conscience, de 
plus, n'est pas une substance, ou le contenu d'un moi immuable qui 
saisirait les choses tout en demeurant structurellement identique à 
lui-même; elle est l'ensemble de ses manifestations actuelles, 
l'ensemble des actes qu'elle réalise présentement. Reste, en tout cas, 
que si cette discontinuité de l'acte de conscience ne permet pas 
de saisir le mouvement des choses, elle permet, en revanche, de 
capturer des instants de ce mouvement, ce que Cioran nomme des 
«expériences». Il ne s'agit pas, à proprement parler, de saisir des 
«vérités», mais d'user d'une démarche qui prenne en compte le 
caractère tout à fait spécifique de la relation qui existe entre, d'une 
part, les actes de conscience, et d'autre part, l'instabilité intrinsèque 
de l'objet. Cependant, ces expériences, qui ont leur vie propre, 
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peuvent se contredire, si on les considère dans une perspective 
totale; pour autant, chercher, quoi qu'il en coûte, à les faire entrer 
dans un rapport de cohérence équivaudrait vraisemblablement à en 
perdre l'authenticité. Aussi, Cioran ne recule pas devant le constat de 
réflexions contradictoires, car celles-ci représentent, au sein de la 
pensée, l'antinomie fondamentale dont se nourrit la vie. C'est la raison 
pour laquelle il considère que seule l'écriture fragmentaire est 
adéquate, car seule elle reflète pleinement l'activité de la conscience, 
laquelle se caractérise par la discontinuité et la distance. Le fragment 
est donc à la fois un aveu d'échec et un aveu d'impuissance; il intro
duit la possibilité de la rupture au sein de la pensée et, ce faisant, 
redéfinit l'acte de penser lui-même en réduisant considérablement ses 
prétentions. Mais il est aussi, pour Cioran, le vecteur essentiel — 
formellement parlant — de ce déchirement existentiel que nous 
évoquions plus haut et qui se trouve, dans son cas, intimement lié au 
drame de l'impasse, de l'indéracinable incertitude; car, signe de 
probité, voire de lucidité, l'acceptation de la contradiction est aussi 
facteur d'inconfort, voire de danger. S'émanciper de l'idée que la 
contradiction ne soit nécessairement qu'un état transitoire de la 
pensée qui progresse vers une solution constitue en soi une véritable 
violence faite à rencontre de l'esprit. En sorte que, curieusement, le 
statut de la contradiction — dans l'œuvre de Cioran — n'est pas 
saisissable comme le produit d'une démarche : l'exercice de la 
contradiction s'impose à quiconque veut avoir au moins le sentiment 
d'être libre sans être dupe. C'est une fatalité, pour le moins 
paradoxale : on ne décide pas de se contredire, mais on l'assume 
ouvertement — parce que, le monde se donnant à nous de façon 
contradictoire, tenter de l'encager dans une vision unificatrice 
correspondrait à en occulter l'essentielle inadéquation avec soi. De ce 
mode d'apparaître de la pensée qu'est le fragment, il convient donc 
de remonter au mode de pensée dont il est porteur, et qui consiste en 
une sorte d'écartèlement antinomique permanent, lui-même 
révélateur d'une crise philosophique grave où l'idéal de vérité fait 
l'objet d'une profonde remise en question. Prétendre, comme le fait 
Cioran, que la pensée n'est plus possible désormais que par 
fragments, ce n'est pas seulement reconsidérer l'acte d'écrire, c'est 
surtout bouleverser la foi, en quelque sorte naturelle, que nous 
éprouvons à l'égard de la vérité, de son existence et de son unité. 
C'est une façon de s'enliser dans la négation du renoncement, mais 
c'est aussi une manière de refuser la réduction du monde à 
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l'expression de la pensée et de ses principes. Pour autant, expérience 
limite des affres de la contradiction, la réflexion de Cioran nous 
semble surtout être le produit d'une question qui pourrait être 
formulée ainsi : quelle valeur peut-on accorder à l'existence humaine 
— envisagée comme ce qui seul porte la révélation d'un possible 
sens? C'est dans la confrontation à cette question obsédante que se 
joue selon nous le drame cioranien. 

L'œuvre de Cioran est l'expression d'un déchirement existentiel 
qui prend la forme d'une contradiction entre deux impulsions de 
pensée antinomiques et en perpétuel rapport de force, au sein du 
même moi : une impulsion vitaliste et une impulsion sceptique. 
Assumée comme telle, c'est-à-dire ni résolue, ni dépassée, mais 
lucidement constatée dans son indestructibilité propre, cette 
contradiction est l'ultime raison d'être des livres de Cioran. 
Coexistence non pacifique au sein de la conscience, elle est du reste 
attestée en maints endroits du corpus; à titre d'exemple, les fameux 
Cahiers (retrouvés et retranscrits après la mort de leur auteur 
par Simone Boue, sa compagne) sont truffés de syntagmes très 
significatifs; Cioran s'y définit, entre autre, comme «un sceptique et un 
emballé tout ensemble», comme «un sceptique effréné», ou encore 
comme un «esprit précipité et pourtant irrésolu»4— ce qui, certes, ne 
laisse pas d'intriguer. Cette antinomie entre force vitale et faculté 
reflexive est selon nous le seul véritable fil conducteur de l'œuvre de 
Cioran, — mieux : elle en constitue la dynamique propre, le moteur. 
Nous la trouvons, en effet, aussi bien dans l'œuvre roumaine que 
française. Néanmoins, il ne s'agit pas là de déterminer un principe de 
cohésion, ni de conférer à ce fil conducteur le statut de thèse 
philosophique; de fait, peut-on raisonnablement espérer fonder, 
même sur la contradiction, l'unité d'une œuvre qui récuse ouverte
ment la synthèse? L'antinomie dont il est question est une véritable 
torture, qui puise ses forces dans sa propre insolubilité et qui, pour 
cette raison, ne peut pas être identifiée à un principe rationnel de 
pensée. Il s'agit de ce qui sollicite la réflexion, de ce qui détermine 
l'acte d'écrire, lequel répond toujours, chez Cioran, à une nécessité 
vitale : «J'écris pour moi, pour me libérer de mes obsessions, de mes 
tensions, rien de plus»5, déclare-t-il par exemple en 1977, lors d'un 
entretien avec Fernando Savater. L'acte de penser n'est donc en rien 
désintéressé. Il est essentiellement le produit d'une lutte incessante 
contre la souffrance, le doute et la mort. La pensée est d'abord 
l'expression d'une infirmité, d'une carence vitale. Elle procède d'une 

1 2 4 Horizons philosophiques Printemps 2006 vol. 16 n° 2 



Emil Cioran : La déchirure d'exister ou les affres de l'insoluble 

incapacité à se maintenir naïvement dans l'existence. Le vivant parfait 
ignore qu'il vit et meurt, qu'il est une pure manifestation du vouloir-
vivre. Cette ignorance est la condition même de sa plénitude, de son 
adéquation à la vie : il n'est pas seulement dans son élément, il est 
son élément. La vie parfaite est en conséquence une vie sans 
conscience, c'est-à-dire sans distinction de l'objet. En revanche, plus 
la conscience prend de place dans l'existence de l'individu, plus 
celui-ci découvre le vide du monde et le sien propre. La faculté par 
laquelle l'objet nous est révélé est, paradoxalement, celle par laquelle 
il nous échappe, se perd. La connaissance détermine ainsi un 
phénomène d'altération, dont l'aboutissement est l'annihilation de 
l'être et la confrontation de l'esprit à la vacuité universelle. Ce proces
sus d'anéantissement du monde par la conscience est ce que notre 
auteur nomme scepticisme. Il désigne le phénomène de mise à 
distance de soi et d'aliénation perpétuelle de l'être qui s'opère dans 
l'exercice le plus accompli de la réflexion. De sorte que chez Cioran 
savoir et vivre sont inconciliables : la véritable connaissance abstrait 
l'individu de la vie, tandis que le vivant parfait n'a pas même 
conscience de sa propre existence. Irréductible, cette antinomie 
constitue l'alternative douloureuse à laquelle Cioran nous initie, qui 
pose ainsi de manière radicale et tragique le problème de la valeur de 
l'existence, - par son absence de sens. En définitive, l'essentiel des 
écrits de Cioran sur ce sujet cherche à attirer l'attention du lecteur sur 
deux choses : tout d'abord, sur l'idée que la conscience représente, 
au sein du processus vital, une anomalie, au sens où, à son plus haut 
degré, elle brise la spontanéité de la vie et introduit une distance qui 
ralentit, voire annule, son élan créateur. Telle est au fond la forme que 
revêt le vitalisme de Cioran : la nostalgie d'un état d'immanence 
absolue, où l'unité primordiale était encore intacte. Ensuite, le penseur 
souligne l'idée qu'il convient de ne pas confondre la dimension néga
trice du vivre, qui en constitue l'essence, et la dimension annihilatrice 
du doute, qui épuise l'être parce qu'il ne peut pas échapper à la 
spirale de l'incessante remise en cause. Telle est, cette fois, la vérita
ble nature du scepticisme pour Cioran : l'exaspération du phénomène 
conscient, l'accès à l'absence des choses, au néant. Mais comment 
se construit, plus précisément, cette approche pour le moins 
paradoxale de l'existence, au sein de la pensée cioranienne? 

Cioran a souvent insisté sur l'importance des dispositions 
physiologiques dans le développement de la réflexion philosophique. 
«Notre corps nous souffle nos doctrines»6, note-t-il par exemple. Le 
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corps, en effet, est un lieu de révélations, parce qu'il est à la fois notre 
premier point de contact avec ce qui est, et le premier vecteur du 
vouloir-vivre en nous. Or, à ce titre, il est ce par quoi nous découvrons 
l'immanence de la mort à la vie, la présence de l'agent de destruction 
au cœur de l'essence. C'est par l'expérience de l'altération 
progressive des fonctions vitales ou à travers celle de la maladie que 
s'effectue cette découverte, qui inaugure l'avènement de la véritable 
pensée. La santé est un état d'ignorance où la cohésion des organes 
ne nécessite aucunement le développement du phénomène conscient 
dans d'importantes proportions; c'est un état de pure coïncidence à 
soi, d'immersion absolue dans la durée et dans le changement 
permanent qu'elle sous-tend : une modalité parfaite, parce que 
foncièrement naïve, de l'existant. La maladie, en revanche, est 
intériorisation de la mort, mieux : du mourir. Les souffrances qu'elle 
provoque créent une rupture, une mise à distance de soi qui reflète 
les carences consécutives au dysfonctionnement organique qui définit 
la maladie. Cette fracture qui se creuse à l'intérieur de soi favorise 
l'émergence et le développement de la conscience, qui n'offre qu'une 
seule perspective à l'homme : celle de son inéluctable mort, laquelle, 
de plus, est toujours imminente. Pour être plus précis, il faudrait 
même ajouter que la conscience perçoit alors le phénomène du 
mourir sur le mode de l'actualité, c'est-à-dire comme quelque chose 
qui, paradoxalement, «survient présentement», non comme un événe
ment extérieur, sans relation immédiate avec elle. La révélation de la 
mort au sein du corps conduit à une quasi-identification du vivre et du 
mourir, dans la mesure où ces derniers se conjuguent, comme en un 
même «tissu» temporel. C'est la marque indélébile de notre 
essentielle finitude, laquelle, toujours plus présente à la conscience, 
réduit l'horizon du possible et confère ainsi à l'existence l'aspect d'une 
agonie. Les déficiences physiologiques et les souffrances qui leur 
sont attachées sont donc source de lucidité pour Cioran, qui, on le 
voit, s'inspire très largement de certaines intuitions de la philosophie 
de la vie pour tenter de donner réponse aux problèmes posés par la 
philosophie de l'existence. 

Mais il y a plus : ces déficiences, qui perturbent le corps en 
profondeur, donnent également accès à l'inextricable dialectique sans 
positivité qui fonde l'existence, et qui se présente comme une 
incessante succession de créations et de destructions de ce qui est, 
sans signification ni finalité transcendantes. Tout ce qui existe, en 
effet, tend à se préserver dans son être, à s'affirmer, et, par 

1 2 6 Horizons philosophiques Printemps 2006 vol. 16 n° 2 



Emil Cioran : La déchirure d'exister ou les affres de l'insoluble 

conséquent, à nier et à détruire. Rien n'échappe, selon notre penseur 
— qui s'inspire ici très largement de la philosophie de Schopenhauer 
— à cette force originelle qui épuise le contenu de l'être, et qui se 
développe, non exactement de manière anarchique, mais de façon 
aveugle et immédiate. En sorte que c'est dans ce travail permanent 
de l'affirmation et de la négation qu'il faut s'exercer à percevoir la 
continuité intime de l'existence, l'équilibre précaire mais suffisant qui 
la sous-tend. Aucune rationalité n'organise le réel; l'ordre que nous 
croyons déceler dans l'univers, et que nous déclinons en finalités, est 
trompeur : il n'est rien d'autre que le produit d'une conscience 
considérant a posteriori l'objectivation de cette fameuse force, dont 
l'essence est de vouloir être indéfiniment. L'être est irrationnel; néan
moins, l'antinomie qui en constitue le coeur n'est pas, à proprement 
parler, tragique; ce qui l'est en revanche, c'est la possibilité que nous 
avons de saisir, par la conscience, ce combat permanent de l'existant 
contre lui-même, un combat dénué de fin et qui reflète ce que Cioran 
appelle souvent «l'impérialisme de la vie». C'est d'ailleurs de cette 
connaissance que naissent l'angoisse et la difficulté d'être, modalités 
essentielles du rapport de notre conscience à l'absurdité foncière de 
l'existence. Mais l'important est que cette double tension, entre auto
conservation et autodestruction, correspond à une double exigence 
inhérente à la nature même de l'être, qui tend à la fois à s'affirmer et à 
se nier, sans jamais pour autant s'anéantir de manière définitive. Le 
travail du négatif, en effet, est à lui-même sa propre fin; il nécessite, 
en conséquence, la présence d'un objet sur lequel il puisse exercer 
son action : la création n'est pas autre chose, pour Cioran, que l'ap
parition d'un tel objet, voué — de fait — à la destruction. La dimension 
créatrice dont l'existence est porteuse est donc soumise, en dernière 
analyse, à la nécessité d'une négation qui n'est jamais totale, qui tend 
sans cesse à se régénérer et à substituer une réalité à une autre; au 
fond, la négation est participation à l'être, moteur de la vie et de sa 
subsistance. Toutefois, soutenant l'identité du vivre et de l'exister, le 
penseur va parfois jusqu'à nier l'idée que la vie soit, à proprement 
parler, créatrice : «Le devenir de la vie, note-t-il en 1932, n'est pas 
créateur, parce que les formes qui se succèdent ne se totalisent pas 
en une structure globale, ne s'additionnent pas dans une totalité syn
thétique. Ce que nous appelons la productivité continue de la vie n'est 
rien d'autre que la démonialité de la création et de la destruction»7. 
C'est pourquoi la dimension créatrice de la vie doit être entendue 
dans un sens tout à fait restreint, celui d'une régénération immanente, 
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dénuée de finalités extérieures : «La productivité immanente de la vie 
présente seulement des directions, seulement des expansions de ses 
diverses formes concrètes, sans aucune intentionnalité qui les 
transcenderait»8. L'absence d'un sens unificateur, qui embrasserait 
toutes les manifestations de la vie, révèle à la conscience la nature 
aveuglément impérialiste du vivant, c'est-à-dire son incessante 
aspiration à objectiver de nouvelles formes, à produire de l'actualité, 
alors même que l'impulsion dont il procède réduit inévitablement 
l'actuel au transitoire et confère ainsi à l'être une radicale instabilité 
structurelle. Cioran l'indique d'ailleurs de la façon suivante : «Cet 
impérialisme engendre un phénomène réellement intéressant : la vie 
ne peut pas s'objectiver dans des expressions actuelles, chacune ne 
constituant qu'une transition vers une autre. Là où l'impérialisme 
diminue et où les formes se solidifient, la vie cesse9». Or, c'est pré
cisément cette non-solidification du contenu vital qui est assurée par 
le dynamisme de la négation ou, pour être plus exact, par ce que 
Cioran appelle «l'interpénétration de l'affirmation et de la négation10». 
Notons, au passage, que le développement de l'histoire n'est rien 
d'autre que la visibilité de cette antinomie, et qu'en conséquence il ne 
saurait receler le moindre sens et surtout être facteur de progrès. 
Mais, si la négation est nécessairement liée à la présence effective de 
l'être, si elle contribue, par son dynamisme, à la préservation de 
l'existence, il est une expérience qui brise l'équilibre de l'essence et 
introduit en son sein le néant : cette expérience, état limite d'une 
conscience exacerbée, c'est celle du doute. Qu'est-ce à dire? 

Expérience du doute et néant 
«Je suis absolument certain que la conscience est apparue en 

raison d'une insuffisance vitale de l'homme, d'un déficit de vie. (...) La 
conscience vient de ce que l'homme est incapable de vivre de façon 
irrationnelle, de ce que la vie a perdu une partie de ses capacités et 
de sa productivité. Chez l'homme, la vie a fait faillite11». Nombreuses 
sont les pages de l'oeuvre où Cioran décrit cette «faillite», ainsi que 
ses funestes conséquences. L'intrusion de la conscience dans le 
processus vital inaugure un phénomène irrémédiable, celui de la 
dislocation de l'être. Tout se passe comme si la conscience s'était 
progressivement détachée de la vie pour en contempler le vide, 
comme si nous faisions l'expérience d'un abîme fatal et impossible à 
combler par la connaissance. L'extériorité du sujet par rapport au 
monde consomme la perte de ce dernier, qui n'est plus qu'un objet, 
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une représentation; le sujet se fait alors spectateur; mort à la vie pure, 
il est la proie de la conscience du temps, qui toujours le rappelle à son 
unique projet réel, qui est de mourir. La réflexivité de la conscience 
accule à la solitude et détruit toute forme de connivence avec la vie : il 
n'y a plus d'immanence. «La lucidité, écrit Cioran dans Le crépuscule 
des pensées, résulte d'un amoindrissement de la vitalité, comme 
l'absence d'illusion. Se rendre compte ne va pas dans la direction de 
la vie; être au clair avec quelque chose encore moins. On est tant 
qu'on ne sait pas qu'on est. Être signifie se tromper12». Or, c'est 
ce statut de spectateur, d'être radicalement extérieur, qui est 
problématique. L'apparition de l'individu, contemporaine de celle de la 
conscience, marque l'avènement du phénomène «métaphysique» par 
excellence : celui de la décomposition de la vie pure. L'unité 
primordiale de l'être brisée, l'individu conscient sait qu'il est unique 
désormais, c'est-à-dire absolument seul; prisonnier de ses limites et 
ne pouvant que constater son état, chacun des regards qu'il porte sur 
lui-même ajoute au sentiment d'être exilé qui le paralyse, et le con
forte dans l'idée de sa propre nullité. Ce drame de ('individuation, 
Cioran l'a longuement décrit, notamment dans Le livre des leurres; on 
y lit, par exemple, ceci : «Maudit soit l'instant où la vie a commencé à 
prendre forme et à s'individualiser; car alors, sont nées la solitude de 
l'être et la souffrance d'être seulement soi, d'être abandonné13»; «La 
vie est derrière nous, parce que nous sommes partis d'elle; la vie est 
le souvenir suprême». Au reste, l'expérience quotidienne ne nous 
fournit-elle pas d'innombrables exemples du caractère intrinsèque
ment délétère de la conscience? Plotin lui-même le remarquait : «On 
peut trouver, même dans la veille, des activités, des méditations et 
des actions très belles que la conscience n'accompagne pas au 
moment même où nous méditons ou agissons : ainsi celui qui lit n'a 
pas nécessairement conscience qu'il lit, surtout s'il lit avec attention; 
celui qui agit avec courage n'a pas conscience qu'il agit courageuse
ment, tant qu'il exécute son acte; et il y a mille autres faits du même 
genre. C'est à tel point que la conscience paraît affaiblir les actes 
qu'elle accompagne; tout seuls, ces actes ont plus de pureté, de force 
et de vie; oui, dans un tel état, les êtres parvenus à la sagesse ont 
une vie plus intense; cette vie ne se disperse pas dans les sensations 
et se rassemble en elle-même et au même point14». Pour Plotin, 
donc, comme pour Cioran, la conscience disperse la vie et en affaiblit 
la «force» et la «pureté»; le dédoublement du moi qu'elle provoque 
amoindrit l'intensité de l'acte, et crée non seulement une béance à 
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l'intérieur de soi, mais aussi — par voie de conséquence — un vide 
radical entre nous et l'objet. Dès lors qu'il y a objet, il y a réflexivité, 
c'est-à-dire éloignement de l'unité propre du vivre. On peut d'ailleurs 
souligner que chez Plotin, comme chez Cioran, le phénomène de 
l'extase transcende le plan de la conscience jusqu'à annuler 
proprement cette dernière — du moins dans sa fonction d'agent de 
dislocation. La conscience ôte donc l'espoir d'une plénitude. L'être se 
trouve scindé, et le néant fait alors irruption dans l'homme et dans le 
monde, supprimant la possibilité d'une coïncidence de l'être. Ce 
phénomène, qui correspond au degré le plus élevé de l'activité 
consciente, Cioran l'appelle presque indifféremment lucidité ou 
scepticisme. Mais comment s'opère chez lui cette quasi-identification? 

«Je pose la question, écrit-il en 1933, à tous ceux qui ne portent 
pas d'œillères : y a-t-il quelque chose au monde dont on puisse ne 
pas douter? Si oui, j'aimerais bien qu'on me l'indique, car j'ai 
vainement cherché partout, je n'ai trouvé aucun point d'appui 
solide15». Bien sûr, le doute cioranien n'a rien de commun avec le 
«doute calculé», «méthodique» et «rationnel», car celui-ci, affirme-t-il 
ironiquement, «n'empêche pas nos philosophes d'avoir la digestion 
facile et le sommeil léger». Le doute rationnel procédant — par 
définition — de l'intellect, son champ d'application est nécessairement 
limité, et sa mise en question, restreinte. Le véritable doute n'est pas 
maîtrisé mais subi, car il s'enracine dans la totalité de la vie intérieure 
du sujet, et en exprime les douleurs et les carences; il engage en 
profondeur l'existence de celui qui pense. Hypertrophie du 
phénomène conscient, il brise le mouvement de la vie et entre avec 
cette dernière dans un rapport de dualité irréductible et tragique. À la 
naïve communion avec le vivant, il substitue «une agitation 
douloureuse, une incertitude sans issue16» où se mêlent, à égale 
mesure, désespoir et sentiment de ne pouvoir plus être dupe de quoi 
que ce soit. «Le doute, déclare Cioran, vous sépare des choses, il est 
le contraire de l'attitude magique, qui n'est possible que dans le cadre 
d'une intimité organique, d'une participation vivante à la qualité et à la 
valeur, qui développe excessivement le processus de revitalisation du 
monde et qui transfigure les aspects de l'existence, comme dans les 
séduisantes visions paradisiaques». Dans Sur les cimes du 
désespoir, Cioran utilise également le vocabulaire de la magie pour 
désigner le phénomène d'intégration au flux vital qui caractérise la 
quasi-totalité des êtres, et stigmatiser, par contraste, «ceux pour qui 
existent l'insoluble et l'irréparable17». Le doute, en effet, tend à 
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suspendre l'instantanéité au sein de laquelle la vie réalise sa perfec
tion. Mais cette instantanéité n'est «magique» que pour celui qui voit 
l'absurdité foncière de l'existence. Autrement dit, la magie de la vie 
n'est réellement connue que de celui qui s'en trouve exclu : le 
sceptique. Parce qu'il a percé la nullité du mensonge universel, il 
peine à réintégrer sa place au milieu des vivants, pis : il ignore quelle 
doit être désormais sa condition. Le doute est donc en premier lieu 
facteur d'esseulement, d'exil; en faire vraiment l'expérience équivaut à 
s'exclure de toute forme de proximité, et à se confronter à l'absence 
totale des choses. Cela dit, le jeune Cioran identifie déjà, dans son 
premier livre, les crises de scepticisme à des instants de lucidité, où la 
disposition au doute fait figure de critère : «Je n'aime pas les 
prophètes, ni non plus les fanatiques qui n'ont jamais douté de leur 
mission ni de leur foi. Je mesure la valeur des prophètes à leur 
capacité de douter, à la fréquence de leurs moments de lucidité». 
Cette identité entre doute et lucidité — qui sera très largement 
thématisée dans l'œuvre française — demeure donc, en un sens, 
problématique. En réalité, ces deux concepts ne désignent pas tant 
une disposition subjective en quête de vérité, qu'une incapacité vis
cérale de la conscience à être victime de la moindre illusion. L'esprit 
lucide ne cherche pas la vérité; il destitue une à une les évidences qui 
lui ont été transmises, dès sa naissance, par le dogmatisme du vital, 
sans jamais se laisser envahir par le poison de la certitude positive : 
c'est la mort de la foi en l'existence de la vérité. La lucidité et le doute 
incarnent le piège de l'évolution faisant retour sur ses racines; c'est 
pourquoi ils croissent à mesure que la vitalité décroît, et inversement. 
Au fond, nous sommes ici très loin de la tradition sceptique; très loin, 
en outre, de toute pensée doutant par méthode, faisant de la suspen
sion du jugement le premier moment d'une quête des fondements 
ultimes de la connaissance : «Mon scepticisme — écrit Cioran — est 
inséparable du vertige, je n'ai jamais compris qu'on pût douter par 
méthode™». C'est par l'expérience du doute que s'effectue l'irruption 
du néant dans l'existence, un doute qui se substitue au dynamisme de 
la négation et qui bouleverse ainsi en profondeur l'équilibre sur lequel 
repose ce qui est. 

Dans un essai de Là Chute dans le temps, intitulé «Le sceptique 
et le barbare», Cioran prend lui-même la peine de distinguer le doute 
de la négation, et de décrire la nature de cette irrésistible spirale 
qu'est le scepticisme : «Alors qu'on nie toujours au nom de quelque 
chose, de quelque chose d'extérieur à la négation, le doute, sans se 
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prévaloir de rien qui le dépasse, puise dans ses propres conflits, dans 
cette guerre que la raison se déclare à elle-même lorsque, excédée 
de soi, elle attente à ses fondements et les renverse, pour, libre enfin, 
échapper au ridicule d'avoir à affirmer ou à nier quoi que ce soit19». Si 
la négation participe de la vie et de l'activité de l'esprit, si elle 
manifeste l'idée d'une présence au monde — le doute, pour sa part, 
n'affirmant rien mais ne niant rien non plus, résultant des perplexités 
que la raison nourrit depuis toujours pour elle-même, saccage, par 
l'effet combiné de la souffrance et du refus de l'imposture, l'évidence 
attachée à la présence de l'esprit au monde. Il apparaît en effet, nous 
dit Cioran, lorsque la raison, se prenant elle-même pour objet de son 
investigation, juge de sa validité et de sa propre capacité à nous faire 
connaître les choses; il écrit : «pratiquement, tout se passe (...) 
comme si, par un subterfuge ou un miracle, nous parvenions à nous 
affranchir de ses catégories et de ses entraves. L'exploit est-il si 
insolite? Il se ramène en réalité à un phénomène des plus simples : 
quiconque se laisse entraîner par ses raisonnements oublie qu'il fait 
usage de la raison»; or, c'est dans la prise de conscience de cet oubli, 
lequel est la «condition d'une pensée féconde, voire de la pensée tout 
court», c'est dans cette révélation de ce qu'est la pensée pensante, 
que surgit le véritable doute : il «s'abat sur nous, écrit-il, comme une 
calamité; loin de le choisir, nous y tombons. Et nous avons beau 
essayer de nous en arracher ou de l'escamoter, lui ne nous perd pas 
de vue, car il n'est même pas vrai qu'il s'abatte sur nous, il était en 
nous et nous y étions prédestinés»; et Cioran de clore par ses mots : 
«Personne ne choisit le manque de choix, ni ne s'évertue à opter pour 
l'absence d'option, vu que rien de ce qui nous touche en profondeur 
n'est voulu. (...) Jamais le véritable doute ne sera volontaire; même 
sous sa forme élaborée, qu'est-il sinon le déguisement spéculatif que 
revêt notre intolérance à l'être? Aussi bien, quand il nous saisit et que 
nous en subissons les affres, n'y a-t-il rien dont nous ne puissions 
concevoir l'inexistence20». Douter n'est donc pas nier, et l'on peut 
même affirmer que le doute inaugure la fin du règne de l'esprit 
connaissant, c'est-à-dire se rapportant au monde sur le mode de la 
négation et de l'affirmation, qu'il est l'expression d'une suspicion 
radicale à l'égard du jugement comme tel, et d'une infinie lassitude du 
connaître. Au reste, Cioran précise qu'«il faut se figurer un principe 
autodestructeur d'essence conceptuelle, si l'on veut comprendre le 
processus par lequel la raison en vient à saper ses assises et à se 
ronger elle-même21»; telle la vie renfermant en son sein l'agent de sa 
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destruction, la raison, innocente et sûre d'elle tout d'abord, trouve en 
soi l'élément qui va la faire basculer du côté de l'indécision absolue. 
L'immanence de cet élément à la raison manifeste, comme dans le 
cas de la vie où travaille la mort, le caractère tragique de l'existence 
humaine : à la vérité, comment soupçonner que la raison, modalité de 
l'être au premier abord si éloignée de la vie, puisse être soumise à la 
même tension que cette dernière, que la perspective d'une chute 
imminente puisse s'y trouver inscrite? Le concept n'est pas à l'abri de 
cette malédiction qui frappe tout être; lui-même peut sombrer dans la 
maladie, n'être plus adéquat avec soi. Rejetant désormais toute forme 
d'évidence, la raison s'évertue à détruire en elle toutes les variantes 
de cette volonté d'aveuglement qui jusqu'ici la constituait, glissant 
progressivement du refus d'être dupe à l'incapacité totale d'accorder 
son assentiment à la moindre parcelle d'hypothèse; cet assentiment 
relevant alors du miracle, «lui paraissant inexplicable, inouï, 
surnaturel, elle soignera l'incertain et en étendra le champ avec un 
zèle où il entre un soupçon de vice et, curieusement, de vitalité». 

Après avoir irrémédiablement attenté à l'équilibre de sa pensée 
en passant au crible du soupçon «certaines superstitions 
essentielles» qu'il est vital de ne pas interroger, et avoir poursuivi, 
avec l'intolérance de l'«antifanàtique»22, «la ruine de l'inviolable», 
notre homme se retrouve, en dernière instance, acculé à la nécessité 
de suspendre son jugement. En effet, tandis que la négation «est un 
doute agressif, impur, un dogmatisme renversé» qui ne se nie jamais 
lui-même, qui ne s'émancipe jamais de ses «frénésies» ni ne «s'en 
dissocie», le doute, quant à lui, se met inévitablement lui-même en 
question et préfère «s'abolir plutôt que de voir ses perplexités 
dégénérer en acte de foi». Or, c'est de cette mise en question fatale 
de soi que naît la suspension du jugement, aboutissement non encore 
ultime du doute incarné en obsession, c'est-à-dire, précisément, du 
doute échappant au contrôle du douteur. «Abandon de toute 
recherche», «discipline de l'abstention», la suspension du jugement 
procède, explique Cioran, de l'incapacité où est le sceptique de 
hiérarchiser les opinions, qu'il a toutes expérimentées dans leur gratu
ité : aucune préférence n'est plus possible pour lui, l'irrésolution est 
désormais son lot, elle l'arrache au sommeil de l'agir pur, bloque ses 
mouvements et guette jusqu'au moindre de ses enthousiasmes. Alors, 
le sceptique connaît l'ultime suspension, celle des sensations : 
«L'activité de l'esprit suspendue, pourquoi ne pas suspendre celle des 
sens, celle même du sang? Plus d'objet, plus d'obstacle ni de choix à 
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esquiver ou à affronter ; également soustrait à la servitude de la 
perception et de l'acte, le moi, triomphant de ses fonctions, se réduit à 
un point de conscience, projeté dans l'indéfini, hors du temps». 
Et voilà comment, en définitive, de l'expérience — d'abord triviale — 
de la lucidité, l'on en vient à celle du néant, par un long cheminement 
fait de mise en question et d'épuisement. 

L'aboutissement nécessaire de cette immense purification cogni
tive est, nous dit Cioran, «l'inaction absolue»23. Mais celle-ci se heurte 
à «nos réflexes, nos appétits, nos instincts»; en effet, d'automatismes 
en inconsciences, le sceptique se surprend sans cesse à faire comme 
si de rien n'était, comme si le doute n'avait pas en lui remis en cause 
jusqu'à l'être. De sorte qu'il souffre autant de ne pouvoir «divaguer», 
c'est-à-dire rejoindre la vie par l'innocence de l'acte, que de ne pou
voir en ce monde assumer une totale inaction, puisqu'il est clair qu'on 
ne saurait se soustraire à certaines nécessités qui, si elles sont intel
lectuellement discréditées, n'en restent pas moins oppressantes sur le 
plan de l'existence pratique. «Incurablement honnête»24, il est inca
pable de «condescendre à l'imposture»; si la vie, cette bienfaisante 
puissance d'épouser des certitudes, ne le réinvestit pas à son insu, il 
n'y tendra, pour sa part, jamais, allergique qu'il est au mensonge, 
rompu qu'il est aux intolérances du doute, — bien qu'au fond de lui il y 
ait comme un regret de l'illusion perdue, et comme un désir de la 
recouvrer. — On le voit, le scepticisme de Cioran est fort marginal; 
pour l'essentiel, il ne relève pas d'une démarche à proprement parler 
philosophique. «J'ai réfléchi cette nuit, consigne-t-il dans ses Cahiers, 
que si j'ai quelque mérite, c'est d'avoir donné expression à une forme 
inusitée de scepticisme : le scepticisme violent25». Cette formule 
concentre à elle seule tout le déchirement cioranien, entre désir de 
réintégrer la dialectique de la vie et impossibilité de participer à la 
duperie universelle. De plus, impur, maladif, le plus souvent irraisonné 
et subi, contribuant à l'agitation de l'âme plus qu'y remédiant, teinté 
d'un certain pessimisme «nihilisant», le scepticisme de Cioran se 
révèle bien sûr fort différent de son lointain ancêtre, le pyrrhonisme, 
— qui ne constate, pour sa part, aucun rapport d'antinomie entre vie 
et doute, bien au contraire. Au demeurant, l'un des grands «échecs» 
de Cioran est de n'avoir pas été capable de vivre -lui-même en pur 
sceptique. Cioran n'était pas Pyrrhon; s'il se croyait aussi lucide que 
lui et s'il le considérait comme l'un de ses maîtres26, il n'était selon lui 
naturellement pas apte à le suivre jusque dans les derniers retranche
ments de Pataraxie — sublime issue d'une sagesse aussi salvatrice 
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que difficile à atteindre. On peut en conséquence se demander si 
Cioran est parvenu ou non à se préserver de cette perpétuelle et 
destructrice coexistence en lui d'états contraires, s'il est parvenu à 
trouver le moyen d'assumer les assauts répétés d'une vitalité 
qu'inhibe et que refoule, par à-coups, une lucidité paralysante et 
désespérante : le sceptique étant l'incarnation d'une contradiction — 
celle d'un savoir vide et d'une nécessité d'action —, y a-t-il un 
comportement idéal, une attitude compatible avec la perte de la 
certitude, perte à laquelle une puissante autant qu'impérieuse force 
vitale refuse d'accorder son aval? 

L'impossible renoncement 
De même que, dans ses Entretiens notamment, Cioran prétend 

n'avoir jamais pu accéder à la foi, être un «mystique sans absolu», 
pour reprendre l'expression de P. Bollon 27, de même, durant toute 
son œuvre, il se plaint de n'être jamais parvenu à vivre en véritable 
sage. Cioran vivait l'antinomie ainsi qu'une blessure; mais lorsqu'il 
apercevait, au fil de l'expérience ou de la réflexion, une solution, un 
baume éventuel, — son instinct lui dictait de le répudier de suite. 
Inaccessible à la foi, c'est-à-dire à l'acquisition d'une certitude posi
tive, il l'était aussi à la sagesse, conçue comme état abouti et pas 
seulement comme objet de tension : au vrai, c'est bien le «cas» 
Cioran qui resurgit ici, l'individu tiraillé de contradictions et pleinement 
conscient de sa déchirure. L'impulsion négatrice, présente jusque 
dans son scepticisme, ne le laisse jamais en paix; s'exprimant par 
crise, elle est l'élément de son être le plus rétif à une existence sage, 
c'est-à-dire exempte de troubles. «Il y a en moi, observe-t-il, un fond 
de venin que rien ne pourra entamer ou neutraliser28». Le renonce
ment, il en a revendiqué l'urgence, surtout eu égard à son propre cas, 
mais sans pouvoir aller au-delà de ce constat et de cette revendica
tion. Trop de volonté, trop de passion à renoncer tue le renoncement 
lui-même et entache la pureté de l'impulsion première qui le suscita. 
«Ma "pensée" se réduit à un dialogue avec ma volonté, avec les 
déficiences de ma volonté29», écrit-il; dialoguer avec sa volonté : peut-
on exprimer de façon plus adéquate l'impossibilité d'être au monde? 
Ce «dialogue», qu'est-il, sinon le pourrissement de la volonté? Or, 
d'une volonté qui n'est pas saine, qu'espérer de bon? Lutter contre sa 
propre volonté — puisque celle-ci se révèle un fardeau, — cela est-il 
pensable? Lutter, du reste, n'est-ce pas précisément faire preuve de 
volonté? Il faut donc penser que la volonté, lorsqu'elle se retourne 
contre elle-même, cherche à se purifier, à extraire d'elle le mal, l'agent 
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de dégénérescence. Et ce mal n'est rien d'autre que le désir. 
L'élément passionnel de la volonté est ce qui est à détruire, par le 
biais de la volonté elle-même. Mais supposer cela possible implique 
que l'on admette l'idée que la volonté est capable de se prendre pour 
objet sans se dénaturer, et l'idée qu'elle n'est pas en soi, c'est-à-dire 
de façon essentielle, corrompue, inapte à sauver, et à se sauver. Or, 
Cioran n'accepte aucune de ces conditions. D'ailleurs, peut-on réelle
ment penser une volonté sans affects, non constituée de désirs? Ce 
qui meut n'est-il pas, à l'instar de ce qui est mû, tributaire du fond 
passionnel de l'être? La raison et le syllogisme ne suffisent pas à met
tre en mouvement. En conséquence, ici aussi, l'impasse est évidente : 
l'enseignement du Bouddha, si cher à Cioran, ne prendra pas corps à 
travers lui. Le vide qu'il connaît, il ne peut s'y astreindre; la passion en 
lui est récalcitrante; jusque dans ses tentatives d'émancipation, 
Cioran la manifeste. Plus il cherche à s'en défaire, plus elle l'asservit, 
le lie aux illusions du monde. Ainsi, la seule voie potentiellement 
satisfaisante pour Cioran lui était-elle fermée, car il savait le renonce
ment vicié à sa source, l'idée d'une dissociation radicale entre volonté 
et désir étant chose inadmissible. Sans la possibilité d'une volonté 
pure, il n'est ni détachement, ni renoncement réalisables : or, la 
volonté humaine n'est pas seulement malade, elle est maladie, mani
festation d'une déficience constitutive. En réalité, la question centrale 
que n'a cessé de se poser Cioran, c'est celle de la délivrance. «Sauf 
Pyrrhon, Epicure et quelques autres, la philosophie grecque est 
décevante : elle ne cherche que... la vérité; au contraire la 
philosophie hindoue ne poursuit que la délivrance : ce qui est 
autrement important30». Il ne s'agit plus de déterminer comment il faut 
vivre, mais comment il faut procéder pour supporter la vie, c'est-à-dire 
s'en délivrer. D'une problématique proprement éthique (toujours liée à 
la recherche de la vérité), nous glissons vers une interrogation qui 
postule l'identité entre exister et souffrir, et inclut comme donné le 
sentiment tragique de l'existence; le problème n'est donc plus de 
connaître l'être, mais de parvenir à s'en débarrasser, à s'en préserver, 
de même que le problème n'est plus de parvenir à se connaître, mais 
bel et bien à se supporter31. 

Dès lors, on comprend pourquoi chez Cioran — le Cioran 
«français» en particulier —, une aversion très forte est nourrie à 
l'égard de l'acte et de l'engagement, conçu sous sa forme politique, 
militante, ou encore révolutionnaire. D'une manière générale, tout ce 
qui aspire au changement, à la nouveauté, doit être étouffé par la 
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vision du pire. Cet acharnement à rejeter l'aspiration à la nouveauté, 
Cioran le partage indéniablement avec un Joseph de Maistre, dont 
l'une des convictions était qu'il faut placer «l'absolu»32, non «dans le 
possible», «au terme des temps», mais «dans le révolu», c'est-à-dire 
dans le passé : «Le qualificatif de satanique qu'il décernait à la 
Révolution française, note Cioran dans son «Essai sur la pensée 
réactionnaire», il eût pu aussi bien l'étendre à l'ensemble des 
événements : sa haine de toute innovation équivaut à une haine du 
mouvement comme tel». À l'instar de Maistre, Cioran refuse 
d'accepter l'idée «que le temps contient en puissance la réponse à 
toutes les interrogations et le remède à tous les maux, que son 
déroulement comporte l'élucidation du mystère et la réduction de nos 
perplexités, qu'il est l'agent d'une métamorphose totale33». L'idolâtrie 
du temps, l'espoir qu'il puisse être le lieu même de notre salut, la foi 
que «l'esprit révolutionnaire» ne cesse d'entretenir à son égard, tout 
cela est, pour Cioran, illégitime, intenable. «Rien de véritablement 
profond ne peut sortir de la révolte34», l'absolu étant incompatible 
avec le devenir et se situant non pas devant, mais derrière nous. Au 
demeurant, l'acte est en lui-même mauvais, selon Cioran. Ancré 
métaphysiquement dans le constat du premier acte, celui du péché 
originel, l'agir humain est l'objet d'une malédiction. Cette idée, qui n'a 
rien d'une thèse «philosophique» et qui puise son inspiration dans le 
thème gnostique de la chute dans le temps, est en réalité une 
véritable déclaration de guerre contre toute pensée postulant l'idée 
d'un possible progrès au sein du processus historique, contre toute 
pensée professant l'engagement. Profondément marqué par sa 
propre expérience de l'idéologie nationaliste des années 1930 — 
funeste période durant laquelle il prôna l'immersion irrationnelle et 
totale dans l'acte et où il devint le penseur d'une «transfiguration de la 
Roumanie» fondée sur les principes de l'hitlérisme mais aussi du 
bolchévisme —, Cioran voit, à partir de la fin des années 1940, dans 
«l'envie de devenir source d'événements»35 et dans «ce besoin de 
croire qui a infesté l'esprit pour jamais», l'acte de naissance du 
fanatisme et la cause intime de la pérennisation de l'histoire. Cela 
explique, en outre, l'hostilité que Cioran ressent envers Sartre et 
l'existentialisme qu'il représente. En témoigne le virulent (et injuste) 
portrait qu'il en fait dans son Précis de décomposition... «Petit 
Napoléon de la pensée» qui «croyait régenter le monde avec ses 
concepts»36, «entrepreneur d'idées»37 présent sur tous les fronts, 
dans tous les débats, et intérieurement motivé par une soif de 
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puissance parfaitement contraire à ce qu'il affichait de son éthique, 
Sartre est pour Cioran l'archétype du philosophe engagé, c'est-à-dire 
«conquérant», inauthentique et réfléchi. Son engagement ne lui coûte 
rien, étant donné que «sa volonté, sumaturellement efficace», se 
substitue à la spontanéité émotive qui contraint justement l'esprit 
lucide à ne pas s'engager; de sorte que ce que Cioran lui reprochera 
toujours, c'est, non pas de feindre l'intérêt pour l'avenir de l'humain, 
mais de croire naïvement que cet intérêt ne plonge pas ses racines 
dans ce qu'il y a de plus bas en l'homme, le désir de gloire, celui 
d'être reconnu, et de voir «sa pensée» «sur toutes les lèvres». Par 
ailleurs, l'engagement de Sartre a pour notre penseur quelque chose 
d'artificiel et de foncièrement momentané : «fils d'une époque, il en 
exprime les contradictions, l'inutile foisonnement38». C'est un acteur 
de l'histoire, qui perpétue, par son engagement, le vouloir-vivre 
insensé de l'homme : désir de briller, d'être partout, volonté de 
marquer au fer rouge de son moi tout ce qui s'en approche, — 
problème, question, ou... homme —, soif d'explorer, de conquérir, 
d'étendre sa sphère d'influence, bref, gesticulation égocentrique, souf
france idéelle et non réelle, jeu, extériorité, maîtrise et primauté 
absolues de celui qui pense sur ce qu'il pense... À la vérité, Cioran ne 
prend même pas la peine de discuter avec Sartre, — du moins de 
manière explicite, et tandis que le fond de sa pensée en manifeste 
une réelle connaissance. Il prétend que sa philosophie n'est qu'une 
«manufacture d'angoisses»39 et que, «s'il parle du néant, il n'en a pas 
le frisson»; dès lors, quel crédit ce détrompé, tiraillé entre fascination 
et horreur de l'existence, peut-il bien donner à l'engagement sartrien, 
engagement tronqué à sa source, effet de mode et produit inconscient 
de l'adéquation entre le cerveau et les instincts? L'existentialisme de 
Sartre est bien une philosophie, pour Cioran, en ce qu'elle collabore à 
l'illusion universelle et s'inscrit pleinement dans le temps, duquel le 
sceptique organique s'est trouvé exclu. Les notions de liberté, de 
choix, de projet, de responsabilité - n'ont de réalité et de signification 
qu'en tant qu'elles entretiennent la dialectique insensée de l'existence 
qui se développe au sein de l'histoire. Elles procèdent d'une 
incapacité à échapper au temps, doublée d'une tentative de 
justification de cette incapacité, laquelle trahit, plus profondément, la 
terreur de la philosophie qui, refusant de se confronter à l'extinction 
du possible, à l'enlisement définitif dans l'impasse, préfère y sacrifier 
sa lucidité, — que celle-ci survienne comme nausée, doute, angoisse, 
ou ennui. 
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Si l'on a pu reprocher à Sartre son pessimisme à l'égard de 
l'homme et sa conception d'une existence absurde, Cioran paraît 
blâmer à la fois son manque de radicalité et son inconséquence. En 
définitive, l'anthropologie cioranienne ne laisse d'autre choix que la 
prise de distance — par rapport aux autres, à soi, et au contenu 
événementiel de l'histoire. Cependant, cette tendance à prôner l'indif
férence, mieux : l'inaction — voire, paradoxalement : non seulement 
l'acceptation mais encore le désir de l'échec, — cette tendance à faire 
l'apologie de l'inertie et de l'inaccomplissement, ne s'arrête pas au 
domaine politique; ne pas se «réaliser» en art, par exemple, est le 
propre d'un esprit clairvoyant40. L'état de pure potentialité est le seul 
qui soit supportable : tel est peut-être l'enseignement le plus profond 
de toute l'œuvre de Cioran. Se contenter d'être, réduire son être au 
pur fait d'être en actualisant le strict minimum de sa puissance, à 
seule fin de n'avoir pas à essuyer la lourde déception que tout acte ne 
manque pas d'entraîner tôt ou tard, étouffer, en somme, l'impulsion 
par laquelle l'être excède le pur fait d'être, pour se vautrer dans les 
délices du virtuel où individu et pluralité n'existent plus, — tel est, 
selon nous, ce à quoi tend Cioran presque sans cesse. S'exercer à 
n'être rien, tout en étant vivant : cette formule paradoxale, aux allures 
d'exigence éthique, résume assez bien l'improbable ascèse de notre 
«exilé métaphysique», attaché aux déserts de sa lucidité et pourtant 
nostalgique d'une certaine immersion dans l'existence, d'une certaine 
coïncidence avec le temps. C'est pourquoi il s'engouffrera, dès les 
Syllogismes de l'amertume (1952), dans la terrible voie de «l'amour 
du découragement41»; celle-ci ne menant — idéalement — à rien a 
eu, semble-t-il, le mérite de l'initier à l'humour, à l'ironie et au cynisme, 
détachement, il est vrai, moins noble que celui auquel il aspirait en 
réalité, mais plus adéquat à sa nature indocile et contradictoire... 
Néanmoins, malgré ce sentiment permanent d'être condamné à 
l'échec, malgré la somme d'échecs effectifs qui n'ont cessé de 
«couronner» ses tentatives d'émancipation spirituelle, il reste qu'à 
force d'épuisement et de dégoût, Cioran est parvenu à réaliser, en un 
sens, une étape essentielle de l'idéal sceptique : celle du silence, — à 
défaut d'avoir pu accéder à la quiétude elle-même, l'ataraxie. En effet, 
Aveux et anathèmes, sa dernière œuvre, est publiée en 1987 : après 
cette date, il s'éloignera très nettement de l'écriture — cette thérapeu
tique inachevée, efficace seulement à court terme — et n'accordera 
plus que des entretiens, somme toute, assez peu nombreux. Dégoût 
de l'acte d'écrire, où il se contredisait encore lui-même, extinction 
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progressive et fatale de sa vitalité, au profit d'un certain accomplisse
ment sceptique, ou simple conséquence de la vieillesse, celui qui pré
tendait que seuls le hurlement et la crise d'epilepsie étaient réellement 
susceptibles de rendre compte de l'essence du monde, ne ressentit 
plus, dans les huit dernières années de sa vie, le désir d'écrire, la 
nécessité d'extérioriser par l'invective le fond torturé de son esprit. Ce 
silence est-il le signe d'un triomphe sur soi ou, au contraire, celui 
d'une âpre défaite? Impossible de le mesurer avec exactitude; ce qui 
est sûr cependant, c'est que celui qui n'a cessé d'affirmer l'inanité de 
l'existence comme telle et l'omnipotence du doute tout à la fois, a fini, 
bon gré mal gré, par se taire... 

Vincent Piednoir 
France 
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