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Bergson anachronique, ou
la métaphysique est-elle soluble

dans l’intermédialité?

ÉR IC MÉCHOULAN

intermédialités • n
o
 3 printemps 2004

1. Henri Bergson, « Le possible et le réel » [1930], La pensée et le mouvant : Essais
et conférences, Paris, Librairie Félix Alcan, 1939 [1922], p. 126-127. Désormais les référen-
ces à cet ouvrage seront indiquées par le sigle « pr » suivi de la page, et placées entre
parenthèses dans le corps du texte.

L e temps qui passe ne coule pas d’un mouvement linéaire et continu, il
tourne au contraire sur lui-même, générant de petits tourbillons locaux,

des courants qui creusent le lit des époques, des formes fluides où une vie
sociale se contracte, trouvant dans le repli et le retour un tâtonnement heureux.
C’est ainsi que l’on peut comprendre la paradoxale actualité de Bergson dont
ni la phénoménologie ni la psychanalyse ni le marxisme ne sont parvenus à
nous débarrasser, alors même que chacun semblait bien pointer du doigt les
aveuglements de la philosophie bergsonienne et les moyens d’en dépasser les
illusions banalement métaphysiques.

LE RYTHME (DU) RÉEL

Comprendre ainsi cette actualité, sur le fond d’une telle conception du temps,
c’est d’emblée (un mot qu’il aime) mettre Bergson aujourd’hui dans ce qu’il
disait autrefois. En effet, dans son article sur « Le possible et le réel », il renverse
l’habitude temporelle qui voit le possible entourer d’une frange d’incertitude le
réel comme si nous devions à chaque instant choisir notre action dans un
éventail de possibilités : il montre que le possible est suscité à partir de l’action
réelle et non le contraire. On pensait que le possible était moins que le réel
(puisque l’existence lui fait défaut), en fait, « le possible n’est que le réel avec,
en plus, un acte de l’esprit qui en rejette l’image dans le passé une fois qu’il s’est
produit1 ». Cet acte de l’esprit n’est rien d’autre que la production d’un mirage,
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le dispositif d’une nécessaire illusion (« mirage », « dispositif » sont les termes
qu’emploie Bergson) dont rend parfaitement compte un temps verbal : le futur
antérieur. Le devenir ne fonctionne donc pas de façon linéaire en allant du
possible au réel, mais à rebours, du réel au possible : « c’est le réel qui se fait
possible, et non pas le possible qui devient réel » (pr, p. 132 ; j’ajoute les itali-
ques). Nous n’avons pas affaire à l’inéluctable d’un devenir où, parmi de mul-
tiples possibilités, se dessinerait la trajectoire unique du réel, mais une incessante
façon de faire advenir le réel en même temps que se fabrique rétrospectivement
le possible, comme une interprétation ajoutée à l’événement même. Le deve-
nir-Bergson aujourd’hui doit lui aussi opérer selon ce même dispositif, adoptant
la forme d’un faire.

On trouve, dans Les deux sources de la morale et de la religion, un aparté
sur la création artistique qui reprend ce modèle temporel du réel et du possi-
ble :

Une œuvre géniale, qui commence par déconcerter, pourra créer peu à peu par sa
seule présence une conception de l’art et une atmosphère artistique qui permet-
tront de la comprendre ; elle deviendra alors rétrospectivement géniale […]. Dans
une spéculation financière, c’est le succès qui fait que l’idée avait été bonne. Il y
a quelque chose du même genre dans la création artistique, avec cette différence
que le succès, s’il finit par venir à l’œuvre qui avait d’abord choqué, tient à une
transformation du goût public opérée par l’œuvre même2.

L’œuvre réelle ne se détache pas sur un fond de possibles connus, mais
l’artiste invente simultanément une œuvre inattendue et l’attente qu’elle va peu
à peu susciter (en ce sens, l’esthétique de la réception et l’herméneutique de
l’horizon d’attente sont fondées sur de pieuses illusions ou de mauvaises habitudes).
L’œuvre géniale n’est pas simplement celle qui s’impose parmi de nombreux
multiples, mais celle qui ouvre tout un champ de possibles rétrospectivement :
elle nous force à regarder le passé autrement, donc aussi notre présent différem-
ment. Du coup, c’est bien le passé qui devient surprenant.

La comparaison avec la spéculation financière semble donner au propos
bergsonien une tournure banalement pragmatique : la vérité d’une œuvre tien-
drait tout entière dans son succès. La seule différence tiendrait à la transforma-
tion après-coup du public. Mais une marque s’impose en Bourse parce qu’elle
a justement modifié la perception du public en en faisant des acheteurs poten-

2. Henri Bergson, Les deux sources de la morale et de la religion, Paris, Presses
universitaires de France, 1961 [1932], p. 75.

b e r g s o n  a n a c h r o n i q u e



121

tiels. Il n’y a pas forcément très loin d’une spéculation financière à une spécu-
lation métaphysique : l’action donne un nouveau rythme qui se cristallise en
habitude. Comprendre est une activité rétrospective : littéralement, la compré-
hension tient ensemble deux temps différents, celui du moment où l’œuvre a
été créée, où l’événement a eu lieu, moment où l’existence allouée se double
d’une projection dans le passé de possibles qui l’auront apparemment permise,
et celui des moments où l’événement se reproduit sur la scène sociale sur le
mode de l’évidence.

Il est un autre exemple encore plus éclairant sur cette relation entre rythme
et compréhension : la lecture, en particulier la lecture à haute voix. Bergson
reconnaît bien l’utilité d’une explication de l’œuvre d’un grand écrivain,

encore faut-il que l’élève ait commencé à la goûter, et par conséquent à la com-
prendre. C’est dire que l’enfant devra d’abord la réinventer, ou, en d’autres termes,
s’approprier jusqu’à un certain point l’inspiration de l’auteur. Comment le fera-t-il,
sinon en lui emboîtant le pas, en adoptant ses gestes, son attitude, sa démarche ?
Bien lire à voix haute est cela même. L’intelligence viendra plus tard y mettre des
nuances. […] Avant l’intellection proprement dite, il y a la perception de la struc-
ture et du mouvement ; il y a, dans la page qu’on lit, la ponctuation et le rythme3.

Lire à haute voix conduit donc l’interprète à retrouver, c’est-à-dire à
réinventer, le rythme de la composition. Puisque comprendre est avant tout une
affaire temporelle où la sensation immédiate du mouvement anticipe sur l’in-
telligence de l’œuvre à proprement parler, on conçoit que cette anticipation
(qui est le double inversé de la rétrospection du possible) prenne la forme d’un
rythme4. Goûter et comprendre sont alliés dans la même actualisation d’un
rythme réinventé. Et Bergson ajoute :

Soit dit en passant, il y a une certaine analogie entre l’art de la lecture, tel que nous
venons de le définir, et l’intuition que nous recommandons au philosophe. Dans

3. Henri Bergson, « Introduction (deuxième partie). De la position des problèmes »
[1922], La pensée et le mouvant : Essais et conférerences, p. 108. Désormais les références
à cet ouvrage seront indiquées par le sigle « int » suivi de la page, et placées entre
parenthèses dans le corps du texte.

4. Ludwig Wittgenstein fait une remarque du même ordre lorsqu’il avoue n’avoir
compris et goûté la poésie de Klopstock qu’à dater du jour où il a découvert les rythmes
notés (longues-brèves) qui sous-tendaient l’écriture des vers. (Ludwig Wittgenstein, Leçons
et conversations sur l’esthétique, la psychologie et la croyance religieuse, Cyrill Barrett
(éd.), trad. Jacques Fauve, Paris, Gallimard, 1971 (1966), p. 21.

b e r g s o n  a n a c h r o n i q u eb e r g s o n  a n a c h r o n i q u e
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la page qu’elle a choisie du grand livre du monde, l’intuition voudrait retrouver le
mouvement et le rythme de la composition, revivre l’évolution créatrice en s’y
insérant sympathiquement. (int, p. 109)

C’est dire que nous devrions plus souvent lire à haute voix Bergson afin de
mieux penser l’intuition comme méthode.

L’INTUITION ET L’EXPÉRIENCE DE L’INESSENTIEL

La méthode philosophique de l’intuition5, comme la lecture à haute voix, fonc-
tionne au rythme. L’intuition est insertion dans le rythme même du vivant,
dans sa durée propre, de même qu’à sa manière le souvenir interprète la per-
ception afin de pouvoir mieux s’y insérer de façon sympathique6. Cependant,
l’intuition ne se communique que par l’intelligence : « elle est plus qu’idée ; elle
devra toutefois, pour se transmettre, chevaucher sur des idées. Du moins s’adres-
sera-t-elle de préférence aux idées les plus concrètes, qu’entoure encore une
frange d’images. » (int, p. 52) Ainsi, la

[métaphysique vraie] commencera par chasser les concepts tout faits ; elle aussi
[comme la science] s’en remettra à l’expérience. Mais l’expérience intérieure ne
trouvera nulle part, elle, un langage strictement approprié. Force lui sera de bien
de revenir au concept, en lui adjoignant tout au plus l’image. Mais alors il faudra
qu’elle élargisse le concept, qu’elle l’assouplisse, et qu’elle annonce, par la frange
colorée dont elle l’entourera, qu’il ne contient pas l’expérience tout entière. (int,
p. 55)

5. Il s’agit bien d’une méthode : insistant sur le fait que « la métaphysique doit
procéder par intuition », en prenant garde au « caractère essentiellement actif de l’intui-
tion métaphysique », Bergson poursuit en signalant que « seule la méthode dont nous
parlons permet de dépasser l’idéalisme aussi bien que le réalisme. » (Henri Bergson,
« Introduction à la métaphysique » [1903], La pensée et le mouvant, p. 233. Désormais les
références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle « im » suivi de la page, et placées
entre parenthèses dans le corps du texte.)

6. « Le rôle de l’ébranlement perceptif est simplement d’imprimer au corps une
certaine attitude où les souvenirs viennent s’insérer. » (Henri Bergson, Matière et mé-
moire, Paris, Presses universitaires de France, 1985 [1896], p. 108. Désormais les références
à cet ouvrage seront indiquées par le sigle « mm » suivi de la page, et placées entre
parenthèses dans le corps du texte) « Toute image-souvenir capable d’interpréter notre
perception actuelle s’y glisse si bien que nous ne savons plus discerner ce qui est per-
ception et ce qui est souvenir. » (mm, p. 113) Cette interprétation a lieu par contraction
des souvenirs : « ce que nous appelons agir, c’est précisément obtenir que cette mémoire

b e r g s o n  a n a c h r o n i q u e
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Cette image de la « frange d’images7 » apparaissait déjà dans Matière et
mémoire, au moment où Bergson indique que les images-souvenirs débordent
par définition la perception susceptible de les accueillir et que le cerveau a
pour fonction d’écarter les images qui ne peuvent décidément pas être utile-
ment associées à la perception actuelle : « Tout au plus certains souvenirs con-
fus, sans rapport à la situation présente, débordent-ils les images utilement
associées, dessinant autour d’elles une frange moins éclairée qui va se perdre
dans une immense zone obscure. » (mm, p. 90) Là où la vie, dans sa dimension
intéressée et utilitaire, inhibe les souvenirs, tâchant de limiter au maximum la
frange d’images autour de la perception, l’intuition métaphysique cherche, au
contraire, à auréoler le concept d’un halo d’images qui lui permettra de garder
un contact vivant avec l’expérience concrète de la durée. La frange d’images-
souvenirs est ce qui donne un rythme à la perception comme au concept, elle
leur évite de disparaître sous la généralité, pour l’un, ou sous la contingence,
pour l’autre. Elle alloue à l’unité du concept ou de la perception la multiplicité
de la durée, mais une multiplicité ordonnée : un rythme.

Quoiqu’un rythme se développe dans le temps de façon continue, il le
scande, l’accentue, le retourne sur lui-même : dans la continuité même de la
durée, il instille des discontinuités. C’est en quoi on ne saurait réduire le con-
tinu de la durée chez Bergson à une traditionnelle métaphysique de la subs-
tance. L’ontologie de la mémoire, chez lui, permet à la fois de maintenir dans
la durée une unité profonde des sujets (la mémoire n’est pas localisée dans un
recoin du cerveau, ce sont les êtres qui sont dans la mémoire : d’où la fausse
question de rechercher une localisation des souvenirs en général), sans sous-
crire, pour autant, à une perpétuelle identité à soi-même (au contraire, en
faisant du sujet une instance perceptive, vouée à l’actualité et à l’utilité, et une
dynamique mémorielle, faite de virtualité et de réflexion, Bergson trouve dans

se contracte ou plutôt s’affile de plus en plus, jusqu’à ne présenter que le tranchant de
sa lame à l’expérience où elle pénétrera. » (mm, p. 117)

7. Bergson l’exprime autrement encore dans sa conférence « Introduction à la
métaphysique » : « Les divers concepts que nous formons des propriétés d’une chose
dessinent donc autour d’elle autant de cercles beaucoup plus larges, dont aucun ne
s’applique sur elle exactement. » (im, p. 212) Lors du colloque de Montréal, une partie
de la conférence de Georges Didi-Huberman était justement consacrée à cette notion
de frange. Je le remercie d’avoir attiré mon attention sur cette image. Il en développe
certains éléments dans un article à paraître : Georges-Didi Huberman, « L’image-sillage »,
L’inactuel, no 10 [à paraître].

b e r g s o n  a n a c h r o n i q u e
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chaque instant des sujets un dédoublement perpétuel, ici oublié au profit de
l’action, là ressenti pour mieux penser). Le métaphysicien ancien travaillait
« sur des concepts déposés par avance dans le langage, comme si, descendus du
ciel, ils révélaient à l’esprit une réalité suprasensible. Ainsi naquit la théorie
platonicienne des Idées. » (int, p. 57) Il faut, à l’inverse, que le métaphysicien
cher à Bergson voie dans les concepts des mots du vocabulaire quotidien « éla-
borés par l’organisme social en vue d’un objet qui n’a rien de métaphysique. »
(int, p. 61) Là où l’on croit avoir accès à du suprasensible, on a affaire au
découpage social du réel. Il est alors deux options : soit l’on fait confiance au
langage ordinaire pour penser les processus signifiants, soit l’on fait confiance
à l’expérience ordinaire pour penser l’engendrement du sens. La première voie
est celle que suivra Wittgenstein ; la seconde, celle qu’emprunte Bergson.
Cependant, Bergson apparaît bien proche de Wittgenstein lorsqu’il remarque :

ce ne sont pas des mots que nous apprenons d’abord à prononcer, mais des phrases.
Un mot s’anastomose toujours avec ceux qui l’accompagnent, et selon l’allure et le
mouvement de la phrase dont il fait partie intégrante, il prend des aspects diffé-
rents : telle, chaque note d’un thème mélodique reflète vaguement le thème tout
entier. (mm, p. 130-131)

Au delà de cette valeur allouée à l’apprentissage du langage et au contexte
rythmique de la phrase, il est, de façon encore plus fondamentale, frappant de
voir combien la philosophie offre, pour eux, le même enjeu : redécrire les
problèmes métaphysiques afin de montrer qu’il s’agissait de faux problèmes qui
sont ainsi, automatiquement, dissous.

En tous les cas, pour Bergson, cela implique de trouver en deçà des mots
et des concepts, ou, plus précisément, dans la manière de considérer aussi la
frange vaporeuse d’images qui y demeurent collées, une expérience intérieure
qu’il appelle intuition. Par l’intuition, on aurait accès non au monde des essen-
ces de la métaphysique classique, mais à la durée concrète de l’inessentiel qui
auréole d’images-souvenirs les idées. Le vrai penseur, pour Bergson, propose
une métaphysique de l’inessentiel. Cette frange constitue une espèce de sur-
croît et réclame une forme d’inattention : n’entendons pas par là une expé-
rience située en deçà de l’attention (celle que l’esprit prête à la matière, autrement
dit l’intelligence), concevons plutôt une expérience cherchant par delà l’atten-
tion de l’intelligence un accès immédiat à la pensée : « l’intuition […] repré-
sente l’attention que l’esprit se prête à lui-même, par surcroît, tandis qu’il se fixe
sur la matière, son objet. Cette attention supplémentaire peut être méthodique-
ment cultivée et développée. » (int, p. 98)

b e r g s o n  a n a c h r o n i q u e
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Car il faut prendre garde à un contre-sens pour Bergson : le cerveau n’a pas
« pour fonction de penser, mais d’empêcher la pensée de se perdre dans le
rêve ; [c’est] l’organe de l’attention à la vie. » (int, p. 92) Il faut donc que
l’intuition, par un notable effort, soit inattentive à la vie matérielle pour devenir
attentive à la pensée, pour en faire quelque chose de rêvé8. Elle participe moins
alors de la compréhension, au sens classique ou herméneutique du terme, que
de la mémoire et de la pensée9. Car il y a loin de l’intuition à la paresse : « Nous
recommandons une certaine manière difficultueuse de penser. Nous prisons
par dessus tout l’effort. […] : notre intuition est réflexion. » (int, p. 109) À la

b e r g s o n  a n a c h r o n i q u e

8. « La durée toute pure est la forme que prend la succession de nos états de
conscience quand notre moi se laisse vivre, quand il s’abstient d’établir une séparation
entre l’état présent et les états antérieurs […], mais les organise avec lui, comme il arrive
quand nous nous rappelons, fondues pour ainsi dire ensemble, les notes d’une mélodie.
Ne pourrait-on pas dire que, si ces notes se succèdent, nous les apercevons néanmoins
les unes dans les autres, et que leur ensemble est comparable à un être vivant, dont les
parties, quoique distinctes, se pénètrent par l’effet même de leur solidarité ? » (Henri
Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, Paris, Presses universitaires
de France, 1985 [1889], p. 74-75)

9. On pourrait voir dans l’interprétation du film de Rossellini, Europa 51 (1951), par
Jacques Rancière une manière de retrouver (malgré la grande différence d’orientation)
cette position de Bergson dans le contexte d’une pensée de l’égalité : « personne ne peut
voir pour ceux qui ne voient pas, faire savoir de l’ignorance des autres. Le problème n’est
pas de savoir ce qu’on fait. Ce savoir-là, quoi qu’en disent les habiles, est le plus ordi-
nairement répandu. Le problème est de penser à ce qu’on fait, de se souvenir de soi [mes
italiques]. Au jeune délinquant qu’elle laisse fuir, Irène dit seulement : Pense à ce que
tu fais ! Il y pensera de fait. Ici la morale de l’histoire et la morale de la caméra s’équi-
valent : convertir son regard, c’est, au sens strict, pratiquer une nouvelle considération.
Le christianisme de l’agnostique Rossellini […] s’identifie à l’égalité de considération.
Cette pratique esthétique et éthique de l’égalité, cette pratique de l’étrangeté égalitaire
met en péril tout ce qui est inscrit aux répertoires du social et du politique, tout ce qui
représente la société, laquelle ne peut se représenter que sous le signe de l’inégalité, sous
la présupposition minimale qu’il y a des gens qui ne savent pas ce qu’ils font et dont
l’ignorance impose aux autres la tâche du dévoilement. Or la question n’est pas de
dévoiler, elle est de cerner. Le regard d’Irène cerne. L’auréole de la sainteté, c’est d’abord
la modestie de ce travail de cerne. » (Jacques Rancière, Courts voyages au pays du peuple,
Paris, Éditions du Seuil, coll. « Librairie du xx

e siècle », 1990, p. 158-159). L’auréole et le
cerne, ici, semblent bien proche de la frange bergsonienne, jusque dans leur fonction
anti-herméneutique. L’intelligence dévoile, l’intuition cerne.
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vérité, c’est bien plutôt l’intelligence, lorsqu’elle se fixe dans des habitudes
verbales, qui s’avère paresseuse. En quoi ? parce qu’elle se fie seulement aux
signes qui, par définition, arrêtent la réalité dans l’instant d’une forme : or,
« pour penser le mouvement, il faut un effort sans cesse renouvelé de l’esprit.
Les signes sont faits pour nous dispenser de cet effort en substituant à la con-
tinuité mouvante des choses une recomposition artificielle […] qui ait l’avan-
tage de se manipuler sans peine10. » En épousant le mouvement de la durée,
l’intuition relève d’une volonté qui la détourne des opérations matérielles de
l’intelligence. Puisqu’elle cherche à agir sur le monde, l’intelligence doit figer
artificiellement le mouvement ; du coup, elle prend la multiplicité propre aux
expériences pour l’application d’idées toutes faites.

Contre ce prêt-à-porter philosophique, Bergson exige de l’intuition qu’elle
participe d’un empirisme du sur mesure : « un empirisme digne de ce nom, un
empirisme qui ne travaille que sur mesure, se voit obligé, pour chaque nouvel
objet qu’il étudie, de fournir un effort absolument nouveau. Il taille pour l’objet
un concept approprié à l’objet seul. » (im, p. 222) Il s’agit là, bien sûr, d’un
remarquable paradoxe : comment le concept qui doit, par définition, dire le
général pourrait-il épouser de si près la singularité de l’objet ? C’est que l’objet
est déjà multiplicité ; le temps, simultanément actualisation de la mémoire dans
la perception singulière et virtualité de tout le passé dans les souvenirs purs : le
devenir à l’œuvre dans toute durée suppose sans cesse du nouveau.

Mais c’est aussi ce paradoxe que cherche à éclairer Bergson en en faisant
le cheminement propre de ce qu’il entend par métaphysique : « Un empirisme
vrai est celui qui se propose de serrer d’aussi près que possible l’original lui-
même, d’en approfondir la vie, et, par une espèce d’auscultation spirituelle,
d’en sentir palpiter l’âme ; et cet empirisme vrai est la vraie métaphysique. » (im,
p. 222) L’être en tant qu’être, objet de la métaphysique depuis Aristote, prend
chez Bergson les tournures d’un empirisme transcendantal qui ne renie jamais
ni la singularité des objets du monde ni leur intégration (au sens mathématique
du calcul intégral) dans la règle qui les dépasse : « En ce sens la métaphysique
n’a rien de commun avec une généralisation de l’expérience, et néanmoins elle
pourrait se définir expérience intégrale. » (im, p. 255) Pour sentir palpiter l’âme,

b e r g s o n  a n a c h r o n i q u e

10. Henri Bergson, L’évolution créatrice, Paris, Presses universitaires de France, 1986
[1907], p. 328-329. Désormais les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle
« ec » suivi de la page et placées entre parenthèses dans le corps du texte.
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il faut la reconnaissance d’un rythme particulier, mais aussi la reconnaissance
qu’il y a là du rythme11.

Entre l’intuition et l’intelligence, il semble donc bien qu’il y ait une diffé-
rence de nature. Pourtant, la frange d’images qui entoure le concept témoigne
plutôt d’une différence de degré :

Nous avons montré que l’intelligence s’est détachée d’une réalité plus vaste, mais
qu’il n’y a jamais eu de coupure nette entre les deux : autour de la pensée concep-
tuelle subsiste une frange indistincte qui en rappelle l’origine. Bien plus, nous
comparions l’intelligence à un noyau solide qui se serait formé par voie de conden-
sation. Ce noyau ne diffère pas radicalement du fluide qui l’enveloppe. Il ne s’y
résorbera que parce qu’il est fait de la même substance. (ec, p. 194)

 Le rythme désigne justement cette fluidité inessentielle qui enveloppe la
détermination intelligente des essences. Pour Bergson, reposer la question
métaphysique de l’être en tant qu’être conduit à s’occuper de l’inessentiel. En
allant chercher dans la frange d’images qui enveloppe le noyau de l’intelli-
gence, l’accès à l’essence de l’homme ou des objets du monde, il évite les
anciennes apories des métaphysiques de la substance sans renoncer à une prise
effective sur le monde des essences. Il faut seulement admettre qu’un concept,
et même une grammaire des concepts, trouvent leur source dans la fluidité
rythmée des événements. La différence de nature n’intervient qu’après-coup,
comme un effet rétrospectif de la logique conceptuelle.

À l’inverse du petit choc qui permet parfois de faire cristalliser une solution
chimique sursaturée, il faut le petit choc de la volonté pour que l’intuition
fluidifie de nouveau le noyau conceptuel. Car percevoir à nouveau la fluidité
des images à rebours du solide concept impose un saut, de la même façon
(pour reprendre l’exemple qu’utilise Bergson) que la mécanique intellectuelle
de la nage n’apprend jamais à nager, si l’enfant ne se décide pas à plonger et
à faire l’expérience immédiate des mouvements nécessaires. Différences de
degré et différences de nature s’entremêlent ainsi pour donner aux apparences
mobiles des stabilités apparentes et au constant devenir les intensités variables
du rythme. Pour la métaphysique classique, le devenir n’existe vraiment qu’à se
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11. Sur ces points de méthode encore, on pourrait rapprocher Bergson de Wittgens-
tein. Il n’est qu’à penser, par exemple, aux Bemerkungen über die Farben et à la logique
tout à fait empiriste des concepts de couleur que cherche à analyser Wittgenstein. Voir
Ludwig Wittgenstein, Remarques sur les couleurs, trad. Gérard Granel, Mauvezin, Trans-
Europ-Repress, 1983 [1977].
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fondre dans l’éternité d’un donné toujours déjà connaissable, sinon connu ;
pour la métaphysique renouvelée de Bergson, la durée absolue n’est rien d’autre
qu’une incessante création de nouveautés à appréhender (ec, p. 353). Là où
l’intelligence lie donc le même au même, l’intuition permet de détourner
l’attention vers ces moments sans arrêt singuliers, autres que ce qui était, débor-
dant le noyau solide des concepts. Par une telle attention, l’effort de l’intuition
permet de tailler enfin pour chaque objet un concept approprié à lui seul,
puisqu’il n’est pas encore complètement détaché de cette frange qui l’enve-
loppe et lui alloue sa singularité.

LA MÉTAPHYSIQUE DU MONDE OÙ NOUS VIVONS

Les images à l’entour du concept nous ouvrent donc à la pensée de ce que nous
sommes, ou plus précisément de ce que nous vivons. Elles légitiment jusqu’au
style de Bergson, lui dont l’écriture, d’une élégance inhabituelle pour les phi-
losophes modernes, cherche à redonner aux concepts leurs valeurs singulières
à coups de comparaisons et de métaphores qui dilatent l’appréhension des
phénomènes : « Ne soyons pas dupes des apparences : il y a des cas où c’est le
langage imagé qui parle sciemment au propre, et le langage abstrait qui parle
inconsciemment au figuré. » (int, p. 52) Aux concepts, aux termes abstraits,
densifiés dans l’espace, échappe le temps qui, pourtant, les configure. Les ter-
mes abstraits sont des métaphores figées : ils nous laissent sur la plage avec un
coquillage vide pour comprendre la vague qui l’a traîné jusque-là.

Bergson n’exige pas de nous de renoncer aux mots et aux symboles, il nous
demande de voir ce qui les entoure, les permet, les dessine. Au lieu que les
expériences se contractent dans des symboles au point de disparaître sous une
même écorce, il faudrait pouvoir dilater les mots afin qu’ils rejoignent l’expé-
rience singulière dont ils sont issus. Cette « métaphysique du monde où nous
vivons » (int, p. 54) nous sort d’une herméneutique générale des signes pour
nous plonger dans le calcul des engendrements de l’expérience12. On doit tâcher
d’échapper au « point de vue où l’on risque de rester tant qu’on cherche seu-
lement à comprendre. Mais essayons, en outre, d’engendrer (nous ne le pour-
rons évidemment que par la pensée). » (int, p. 77) Par delà la compréhension
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12. On peut noter que l’interprétation n’opère pas, chez Bergson, comme le mo-
ment indispensable de la compréhension (comme chez Gadamer par exemple), elle ne
tient d’ailleurs même pas à un interprète, puisque c’est l’image-souvenir qui interprète
la perception afin de pouvoir s’y glisser.
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qui réclame une intelligence des symboles, la pensée doit faire un pas de côté,
prêtant attention à ce qui déborde le concept, et se tourner vers le point d’engen-
drement, l’inflexion particulière du temps, dans lequel s’épanouit soudain une
expérience. De nouveau, nous avons affaire au modèle imaginaire du calcul
intégral, « calcul des flexions » comme le nommait un de ses inventeurs, Leibniz.

Est-ce à dire que nous voici simplement plongés dans un pur spiritualisme,
obstinément individualiste et tout à fait étranger à l’univers social ? Rien de
moins, puisque l’homme est un être de société et que tout le travail consiste
justement à retrouver les points de rebroussement des idées dans la courbe
sociale13 :

Est proprement humain, en effet, le travail d’une pensée individuelle qui accepte,
telle quelle, son insertion dans la pensée sociale, et qui utilise les idées préexistantes
comme tout autre outil fourni par la communauté. Mais il y a déjà quelque chose
de quasi divin dans l’effort, si humble soit-il, d’un esprit qui se réinsère dans l’élan
vital, générateur des sociétés qui sont génératrices d’idées. (int, p. 76)
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13. Là encore, si on voulait trouver une analogie scientifique comme s’y risque
souvent Bergson, on dirait que le temps opère selon la logique des systèmes dynamiques
non linéaires (le premier travail du jeune professeur Bergson a consisté en une édition
de Lucrèce, or la conception épicurienne du monde se fait en fonction d’une physique
des fluides où le vortex joue un rôle éminent), où des courbes peuvent changer bruta-
lement de déploiement en fonction de ce qu’on nomme des « attracteurs étranges ».
Utilisés dans les théories du chaos déterministe, les attracteurs étranges permettent de
calculer les comportements chaotiques que l’on trouve en météorologie ou, plus simple-
ment, dans les phénomènes de convection thermique. Dans le cas d’un pendule dont
on mesure les oscillations, les deux variables (la vitesse et l’angle du pendule avec la
verticale) déterminent une ellipse caractéristique des systèmes dynamiques dissipatifs
(c’est-à-dire qui tendent vers l’état de repos où les deux variables sont nulles), cette ellipse
est un « attracteur cycle limite » vers lequel tendent toutes les trajectoires issues de
n’importe quel point, comme si les points du plan étaient « attirés » vers le point fixe.
Mais si l’on ajoute une troisième variable dynamique, par exemple une force extérieure,
le régime bipériodique devient chaotique et les trajectoires obéissent à deux impératifs
inverses : se contracter selon les principes de la dissipation et s’éloigner en fonction de
la « sensibilité aux conditions initiales » (SCI) des forces exercées. Cela génère des « at-
tracteurs étranges », comme disent les mathématiciens qui, en fonction des variables,
étirent ou replient les courbes (voir l’attracteur de Lorenz, p. 105). Voir Amy Dahan
Dalmédico, Jean-Luc Chabert, Karine Chemla (dirs.), Chaos et déterminisme, Paris,
Éditions du Seuil, coll. « Points  Sciences », 1992, p. 120-125 et p. 280-282.
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L’intelligence qui permet de comprendre les phénomènes ne suffit jamais,
pour Bergson, puisqu’elle nous fait simplement tourner dans la cage des idées
toutes faites et des symboles prévisibles. L’outillage mental doit retrouver, à côté,
à l’entour des idées, ce vague précis de l’expérience (l’oxymore est nécessaire,
mais ne joue pas sur le même plan : vague, du point de vue abstrait des concepts,
précis, du point de vue sensible de l’expérience). Le vrai métaphysicien ne s’en-
fonce donc pas dans la banale pureté des concepts ni dans les profondeurs lumi-
neuses des essences, il tire de côté les idées afin d’en revivre la formation, il les
reprend dans le moment où elles apparaissent comme problèmes. Car un des
grands propos méthodologiques de Bergson est là : revenir à la formation des
vrais problèmes afin de mieux éliminer les faux problèmes générés par l’usage
paresseux. Cela implique de redonner à l’immédiateté de l’histoire toute sa
valeur. L’écriture de l’histoire ne souscrirait plus à un principe herméneutique
de compréhension du passé grâce à la médiation de l’expert historien, mais à
une reprise de l’expérience temporelle de la mémoire comme insertion des
moments de formation des problèmes dans la création continue des sociétés.

Pensée de la vie contre histoire des formes ? Pas exactement. Bien entendu,
la forme arrête toujours un processus, de même que le symbole coupe, d’abord,
un objet en deux pour, ensuite, le recomposer artificiellement. La forme est le
contraire du mouvement et le symbole, le signe d’un faux mouvement. Mais
s’occuper de la formation des problèmes indique assez que la question de la
forme n’est pas évacuée chez Bergson au profit du simple mouvement vital :
rejetant la vertu de l’eidos, qui ouvre toujours, pour lui, sur la forme d’une
solution, la genèse des idées dans l’expérience met au jour la formation même
des problèmes. De la même façon, on pourrait croire que la focalisation sur
l’expérience et ce précaire halo d’images entourant le concept vouerait l’intui-
tion à un piétinement dans la contingence et la rendrait incapable de s’élever
au-dessus de l’instant qui l’accueillerait. Bergson n’oublie ni la forme ni l’intel-
ligence : c’est justement l’intelligence qui a pour tâche de pousser l’intuition
à dilater l’expérience au delà de l’instinct. L’intelligence est tournée vers la
matière et l’espace comme l’instinct vers la vie et la durée : l’intuition est donc
bien de l’ordre de l’instinct, mais c’est de l’intelligence qu’est venue la secousse
« qui l’aura fait monter au point où elle est. Sans l’intelligence, elle serait restée,
sous forme d’instinct, rivée à l’objet spécial qui l’intéresse pratiquement, et
extériorisée par lui en mouvements de locomotion. » (ec, p. 179)

Cette dilatation de l’instinct en intuition grâce à la poussée de l’intelli-
gence fait bien en sorte d’agrandir l’instinct sans faire perdre l’ancrage dans
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l’objet lui-même. Simplement, l’instinct, toujours en contact avec le mouve-
ment sensible de l’existence, n’aura plus pour fonction de mouvoir le corps :

C’est à l’intérieur même de la vie que nous conduirait l’intuition, je veux dire
l’instinct devenu désintéressé, conscient de lui-même, capable de réfléchir sur son
objet et de l’élargir indéfiniment. Qu’un effort de ce genre n’est pas impossible,
c’est ce que démontre déjà l’existence, chez l’homme, d’une faculté esthétique à
côté [mes italiques] de la perception normale. (ec, p. 178)

Alors même que Bergson lutte contre les néokantiens de son temps, il re-
trouve ici (jusque dans le vocabulaire des « facultés ») la troisième Critique de
Kant où l’esthétique servait de lien entre la connaissance de la raison pure et
l’action de la raison pratique, justement parce qu’elle avait affaire, de façon libre
et désintéressée, au simple jeu des facultés entre elles. Pour Bergson, le philoso-
phe doit s’inspirer de l’artiste et faire le même pas de côté afin d’élargir l’expé-
rience à la « nébulosité vague » (ec, p. 178) où se forment les problèmes, avant
qu’ils ne laissent la place à leur dissipation dans l’action ou à leur pétrification
dans le concept. D’où la grande modestie de cette métaphysique : l’inessentiel est
son domaine, l’à côté son mode opératoire, le nébuleux son recours. Mais l’ob-
jectif est encore de parvenir au propre par l’inessentiel, au cœur de la vie par l’à
côté et à la précision par le nébuleux, afin de mieux éliminer les « fantômes
d’idées auxquelles s’accrocheront des fantômes de problèmes.» (ec, p. 179)

LES VERTUS DE L’ANACHRONIQUE

Pour un penseur de la durée, il paraît sans doute étrange de lui trouver les
vertus de l’anachronique. Mais la durée, pour Bergson, est rien moins que cette
irréversible flèche du dieu Chronos qui n’atteint jamais sa cible : la durée est
faite de plis, de retours, d’à côtés par où le tissu de la vie épouse les mouve-
ments du temps. Par conséquent, l’anachronique déborde sans cesse, enveloppe
même la perception du chronique, tout en y glissant subrepticement quelques
images-souvenirs bien affûtées.

Ce n’est donc pas parce que l’œuvre de Bergson est manifestement datée
et emporte avec elle un cortège de remarques obsolètes et d’obsessions révolues,
qu’elle ne pourrait aujourd’hui jouer un rôle de premier plan. Bien entendu,
le dialogue que n’a cessé d’entretenir Bergson avec les sciences et les techniques
de son temps peuvent encore passer pour un exemple d’attention dans la phi-
losophie qu’on appelle continentale. Ses remarques sur la faculté esthétique et
son rapport au sensible ne sont pas forcément éloignées du regain d’intérêt des
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philosophes analytiques pour ces phénomènes. Et l’on pourrait énumérer d’autres
possibles présences de Bergson parmi nous. Mais c’est sur la valeur même
allouée à l’anachronique que j’aimerais insister. Elle témoigne d’une pensée
anti-tragique en général, anti-hégélienne en particulier.

Pour Bergson, la dialectique hégélienne est l’exemple par excellence de
l’illusoire médiation et du faux mouvement. Plus encore, c’est tout le travail du
négatif qui apparaît comme un fantôme inutile et la puissance du symbole
comme un ornement immobile. Freud, dont il aurait pu être bien proche, lui
est étranger pour les mêmes raisons : trop tragique. Le tragique durcit toujours
les oppositions, il immobilise les destins, il fait croire à un faux dédoublement
de l’existence qu’il ramène à la simplicité d’une fin déjà donnée, il alloue à la
vie humaine l’apparence grandiloquente et absurde des paralogismes de Zénon.
Dans la dilatation de l’expérience que permet l’intuition, Bergson cherche au
contraire l’insistance d’une liberté et l’intensité d’un bonheur. Alors que le
tragique noue des existences dans de grandes formes où tout commence par la
fin, Bergson lâche à demi la proie de l’idée pour l’ombre qui l’enveloppe, afin
de faire résonner à chaque fois la mélodie singulière d’une naissance.

L’anachronisme est déjà plié dans ce qui naît, puisque la virtualité du
souvenir double l’actualité de la perception. C’est cette non-coïncidence à soi-
même qui rend possible la dilatation de l’intuition et la fluidité de « l’être en
tant qu’être » bergsonien. Le symbole semble, pourtant, l’exemple même de
cette dissociation essentielle, dans la mesure où il témoigne d’une coupure
originaire. Il s’agit, pour Bergson, d’un faux exemple, car le symbole fige les
deux éléments dans un renvoi obligatoire de l’un à l’autre. Rien de moins
souple. Si « la métaphysique est donc la science qui prétend se passer de sym-
boles » (im, p. 206), c’est qu’elle « s’affranchit des concepts raides et tout faits
pour créer des concepts bien différents de ceux que nous manions d’habitude,
je veux dire des représentations souples, mobiles, presque fluides, toujours prêtes
à se mouler sur les formes fuyantes de l’intuition » (im, p. 213).

C’est en cela que, dans la création continue de l’histoire, l’intermédialité
pourrait bien être la continuation de la métaphysique bergsonienne. Il est clair
que notre siècle a plutôt consonné avec de farouches prétentions à la destruc-
tion ou au dépassement de la métaphysique. Du coup, la tentative bergsonienne
de la renouveler semble sans doute un des éléments de sa philosophie les plus
irrémédiablement datés. Et pourtant, il ne faut s’illusionner ni sur la soudaine
incongruité de la métaphysique ni sur les prétentions à s’en débarrasser. Il est
évident que la métaphysique bergsonienne déplace radicalement les enjeux
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classiques de cette philosophie première héritée des Grecs. Sans rechercher, là
encore, la grandiloquence des dépassements affectés ou des oublis angoissés, il
essaye de donner un tour plus libre, plus souple et plus précis en même temps
aux interrogations classiques sur l’être.

Tout le champ des expériences et des temporalités qu’il arpente soigneuse-
ment ouvre sur un principe fondamental de continuité. Même s’il faut mettre
en scène les différences de nature, à chaque fois, Bergson retrace les différences
de degré dans lesquelles elles opèrent. Même si comptent les idées et les repré-
sentations, avant tout, il en retrace les contours flottants dans les images qui les
enveloppent. En portant l’attention sur l’engendrement des problèmes plutôt
que sur la finalité des solutions ou la reproduction des faux problèmes, il oriente
les énergies vers la positivité des expériences. En dilatant le regard vers l’à côté
et l’inessentiel, il permet de prendre en compte les matérialités troubles de
l’histoire comme leur solidification dans des lieux communs ou dans des sym-
boles. Ces divers redéploiements trouvent dans les investigations de l’intermé-
dialité d’identiques principes. Tout y devient affaire de rythme.

Continuation anachronique de la métaphysique bergsonienne, l’intermé-
dialité voudrait donner un tour plus souple aux mots de la tribu, en cherchant
autour de l’idée, le bain d’images, d’expériences et de dispositifs techniques
dans lequel elle cristallise. Il n’y a pas là recherche de causalismes rapides (que
ce soit de la technologie sur les représentations ou des concepts sur les partages
sensibles), mais mises en scène des nécessaires fluidités qui font l’expérience la
plus commune. On aboutit à un art des situations, dans lequel on voudrait que
le vêtement du concept ne flotte pas trop sur le corps de l’expérience.

À la question, donc, de savoir si la métaphysique est soluble dans l’inter-
médialité, Bergson nous amène à répondre : bien sûr que oui. Et cela tient
justement à son anachronisme. Pour un penseur du continu, rien de plus
logique au fond que d’avoir des continuateurs (non des disciples). Bergson
n’est pas simplement anachronique parce qu’il nous présente aujourd’hui des
thèses ou des manières de penser obsolètes (ce qui est juste), il offrait déjà au
public de 1900 une mode désuète : le renouvellement de la métaphysique la
plus classique. Mais en allant la chercher du côté de Lucrèce plutôt que de
Platon, il y faisait fleurir de l’inattendu14. Or, c’est bien ce sens du nouveau,
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14. Je le rappelais plus haut : le tout premier texte publié par Bergson, dans ses
années de professeur de lycée, consiste en des morceaux choisis de Lucrèce (Extraits de
Lucrèce, avec un commentaire, des notes et une étude sur la poésie, la philosophie, la
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ce plaisir de l’engendrement qui lui fait donner à la métaphysique une tour-
nure singulière.

L’anachronisme n’est pas seulement cette hérésie historiographique par
laquelle on superpose au passé des réflexes du présent (affaire de quantités),
mais en fait la constitution même du temps (problème de qualité), ce par où
le passé devient chaque fois plus surprenant15. En dédoublant chaque instant
(actualité de la perception, virtualité du souvenir), Bergson fait du temps qui
passe des opérations de subjectivation où l’écart à soi-même est constitutif :
l’anachronique fabrique la temporalité autant qu’il la trouble. Ce sont ces pe-
tites turbulences qui dessinent les qualités de l’intermédialité : tout ce qui reste
et résiste dans le temps et qui forme la durée, cette nappe d’événements
asymboliques dans lesquels l’intelligence va façonner des symboles. En ce sens,
je ne crois pas que l’on doive lier l’attention aux anachronismes avec la prise
en compte de symptômes (qu’ils découvrent un passé occulté ou qu’ils annon-
cent un futur inconnu), car cette dernière notion nous ramène dans l’orbe de
l’herméneutique et d’un principe de dévoilement qui ne permet plus l’intuition
du cerne ou de la frange d’images qui entourent le concept. L’intermédialité
s’intéresse aux à côtés non à ce qui résiderait au-dessous ou par delà.

L’intermédialité ne résulte donc pas de dispositifs techniques qui constitue-
raient autant de clés de la production intellectuelle ou de l’invention de sujets
qui façonneraient leurs mondes d’objets, mais des contretemps où se contractent
les idées et où les événements se dilatent. Autre manière de renouveler
l’omniprésence du logos si rapidement condamnée aujourd’hui. Car insister sur
l’image ne doit pas immédiatement nous amener à conclure que nous aurions
trouvé en Bergson celui qui permet de connaître par l’image plutôt que par le

physique, le texte et la langue de Lucrèce, Paris, Delagrave, 1883). Quoiqu’il n’en parle
jamais, on sent bien la présence silencieuse de la pensée épicurienne chez lui : physique
des fluides plutôt que des solides, métaphysique du tourbillon et du clinamen plutôt que
de l’être. On peut aussi remarquer que les notes de Bergson touchent autant les média-
tions de la langue et de l’histoire des éditions que l’entrecroisement de la poésie, de la
philosophie et de la physique.

15. Voir Nicole Loraux, « Éloge de l’anachronisme en histoire », dans L’ancien et le
nouveau, Paris, Le Genre humain/Éditions du Seuil, juin 1993, p. 23-39 ; Jacques Rancière,
« Le concept d’anachronisme et la vérité de l’historien », L’inactuel, nº 6, 1996, p. 53-68 ;
ainsi que la réélaboration de ce concept pour l’histoire de l’art par Georges Didi-Huberman,
Devant le temps : Histoire de l’art et anachronisme des images, Paris, Éditions de Minuit,
coll. « Critique », 2000.
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langage. Pas plus que la frange d’images qui auréole le concept ne doit impli-
quer une pensée inconsistante (mais plutôt insistante), le recours à l’intuition
ne suppose de renoncer à la précision des opérations de la raison ou du lan-
gage. Le dialogue entretenu par Bergson avec les sciences et les techniques de
son temps est justement un dialogue, autrement dit un écart respecté, voire
revendiqué, et un terrain commun, quelque chose qui court dans les mots (un
dia-logos16). Le travail de l’intuition sur les images, qui cernent le moment où
le concept « prend », libère en fait le concept de son application instantanée
dans l’action, il rend perceptible la multiplicité hétérogène qui se décante lente-
ment à la surface du temps pour qu’émerge du nouveau17. Sans réduire tout aux
propriétés de la langue ou de la rationalité, l’intermédialité prête attention au
halo de rêve solidaire des inventions techniques comme des créations idéelles.

16. Le préfixe dia a plusieurs valeurs spatiales ou temporelles : « par, au travers »,
« pendant que, durant que » ou encore « entre, parmi ». Le dialogue n’est pas un résultat
ponctuel de l’exercice du logos, il en est inséparable.

17. Cette valeur de l’image serait à rapprocher du travail intérieur à la dialectique
hégélienne, puis marxiste, que propose Walter Benjamin, lorsqu’il parle d’image dialec-
tique ou de dialectique au repos. Mais on voit combien Benjamin est forcé de neutraliser
le faux mouvement de la dialectique afin de trouver dans la concentration, voire la
saturation de l’image l’énergie d’une explosion latente du nouveau. Voir Walter Benja-
min, Paris, capitale du xix

e siècle. Le livre des passages, trad. Jean Lacoste, Paris, Éditions
du Cerf, coll. « Passages », 1993 [1983], p. 478-480.
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