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SUR DES « APPROCHES » 

PHILOSOPHIQUES DE DIEU PAR 
LE « CHEMIN» DE LA BEAUTÉ 

Jean-Dominique ROBERT 

N ous avons, ailleurs, proposé certaines réflexions relatives au monde de la 
beauté comme « signe », toujours l'alable, du Dieu vivant. Pour le redire ici, 

notre projet était. dès le départ, d'élaborer une« approche » philosophique de Dieu 
en fonction, d'une part, des implications de l'acte créateur de beauté, puis, d'autre 
part, du témoignage concret d'un « musée imaginaire » constitué d'œuvres d'art 
où s'exprime la présence du « divin» ou de Dieu l • Nous voudrions à présent 
revenir sur le sujet de façon épistémologique, espérant que les trois moments de 
réflexions que nous rassemblons ici permettent une meilleure intelligence de notre 
effort - en même temps que de ses limites. 

I. CONDITIONNEMENTS" EXISTENTIELS" CONCRETS DE 
L'ACCEPTATION OU DU REFUS DE DIEU 

Si, dans un apologue-fiction, on imaginait, malgré l'absurdité de la situation, 
un homme absolument seul, on pourrait se demander s'il se donnerait, à propre
ment parler, de« bonnes raisons», touchant ses options personnelles! Pourquoi le 
ferait-il? Dans l'hypothèse toute gratuite qui est donnée, en effet, à qui les 
donnerait-il puisqu'il n'aurait pas à les justifier ou, au moins, à les expliquer à 
autrui! Quant à lui-même, son choix est sien et, à ses propres yeux n'exige, 
semble-t-il, aucune velléité d'universalisation ou, comme on dit à présent, de 
« rationalisation ». Quand on est seul, absolument seul, on a des choix libres, et 
aucune nécessité ne force à les rationaliser c'est-à-dire à les inscrire dans le cadre 
d'une raison universelle ... On dira - sans doute un philosophe - : mais votre 
homme possède, par hypothèse, ce que nous appelons la raison humaine, et, donc 
ses structures d'universalité logiques et ses nécessités intrinsèques. Soit, je 
l'entends bien ainsi également. Mais, précisément - et c'est là où nous conduit 
l'apologue - : aucun choix déterminé et personnel ne peut découler d'un raison
nement contraignant, dont il sortirait comme de prémisses logiques. Et, à un 
homme absolument seul, pourquoi imposerait-on le principe général qui veut que 
l'action soit cohérente, non contradictoire? Ce qui fut choisi à l'instant peut être 
rejeté ensuite sans contradiction logique, puisque aussi bien la logique n'a rien à 
voir en toute cette affaire ... 

1. Voir notre article ùans la Nouvelle rel'ue théologiqlle, 1977, pp. 812-833, et un autre à paraître dans 
la Remi' philosophique de LOUl'ain au cours de 1978. 
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Il semblerait donc que ce que nous appelons: les « rationalisations}) en 
langage moderne, les « bonnes raisons» selon les termes de la vie quotidienne et du 
« bon sens», ou encore, dans un sens nettement péjoratif: des « alibis», sont des 
éléments de discours qui n'ont de sens que dans la vie en commun d'un « animal 
social ». Celui-là est tenu, comme tel, à se donner des raisons, s'il veut pouvoir en 
donner aux autres: nécessité à laquelle il lui est impossible de se soustraire, dès là 
qu'il entend dialoguer avec eux! Mais l'essentiel est de bien voir qu'aucune 
,< bonne raison» relative à des choix existentiaux humains ne peut avoir la contrai
gnance des raisons démonstratives proprement théoriqu('s - qu'elles soient sci
entifiques ou philosophiques -, et où jouent toujours certaines nécessités qfféran f 
au logique. Sans, toutefois, qu'elles en aient la rigidité pure, puisque aussi bien c'est 
du logique en travail dans ce qui dépasse le logique, ou, si l'on veut, le purform('l. 
De telles nécessités s'articulent en effet à des « données », à des impératifs, où 
jouent les contingences: ne fût-ce que celle qui consiste à se livrer à la recherche 
scientifique, de telle façon et à propos de tel niveau ou champ déterminé. Quant aux 
« nécessités» à l'œuvre en philosophie, on sait combien elles sont imbriquées et 
commandées par des choix existentiels, d'où découle d'ailleurs la pluralité 
inhérente à la recherche toujours récurrente des mêmes problèmes ou 
mystères - des mêmes questions « philosophiques ». 

Si donc, déjà, les raisons théoriques, en philosophie et même dans les sciences 
nonpuremelltj(mnelles (non relatives au logico-mathématique, telles la biologie ou 
la sociologie), n'obéissent pas à des nécessités absolument contraignantes, mais 
impliquent un ensemble de situations concrètes et de choix contingents, comment 
ne pas comprendre que, a fortiori, aucune « bonne raison» que l'homme se donne 
et donne aux autres dans les choix de sa vie ne pourra jamais revêtir la rigidité et 
l'universalité du raisonnement au sens fort et pur du terme? 

Le plus habile et le plus intelligent des logiciens n'arrivera jamais à se prouver 
ou à démontrer à d'autres qu'il devait faire de la logique ou épouser sa femme: ce 
sont là des choix contingents, existentiaux. Tout ce que l'on peut faire c'est d'en 
donner de « bonnes raisons » - les siennes, évidemment: celles qui nous ap
paraissent telles, à nous, dans notre situation. Elles possèdent, certes, un certain 
degré d'universalisation, c'est-à-dire de « rationalisation ». On peut ainsi faire 
saisir à autrui que l'on n'a pas eu tort; mieux, que l'on a de « bonnes raisons» 
d'avoir fait ce qu'on a fait. Mais l'on pourrait trouver, sans doute - et 
l'interlocuteur les trouve souvent - de « bonnes raisons» qui interdisent d'être 
d'accord ... 

Tout ceci montre qu'à certains niveaux du dialogue humain - si ouvel1 et si 
compréhensif soit-il à l'égard de l'interlocuteur -, il est toujours possible, tout en 
comprenant fort bien les« bonnes raisons» de l'autre, de ne pas les accepter pour 
soi-même. Ce, sans prétendre, d'ailleurs, pour autant, que le refus soit plus 
raisonnablement fondé que l'acceptation! Et si on tentait de le montrer, les 
« bonnes raisons» avancées dans la discussion ne seraient jamais telles qu'elles 
emportent nécessairement l'adhésion. Tout homme, en effet, étant donné les choix 
existentiels que lui confère sa liberté - ou, selon certains, ceux que lui impose 
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l'instinct' - sera toujours dans la situation de refuser ce type de rationalité ou de 
rationalisation: quitte à un autre - et pour les mêmes raisons fondamentales 
(liberté, instinct) - de les accepter pleinement. 

Et en tout cela, il n'est pas question de plus ou moins grande intelligence: l'un 
voyant et comprenant ce que l'autre ne comprendrait pas! À égalité d'intelligence, 
et dans une similaire possibilité de compréhension purement intellectuelle, les 
engagements concrets, existentiaux, porteront 1'1/11 à l'acceptation, l'autrc au 
refus. 

Nous l'avons déjà souligné plus haut: si la philosophie continue sa vie de 
questionnement récurrent et toujours divers des mêmes problèmes ou mystères, 
sans possibilité de conclusions dirimantcs: si la recherche scientifique elle-même se 
poursuit indéfiniment à travers la succession de paradigmes qui, tous, font à un 
moment donné objet d'assentiment, après avoir été objet de discussion, et le 
redevenant parfois, après coup, à la montée d'un nouveau paradigme: si, en toute 
cette affaire, sont à l'œuvre des engagements concrets et des <{ mentalités ), parfois 
irrémédiablement fixées, vouées au refus de la nouveauté et du changement qui 
s'imposent. par contre, à d'autres: si, enfin, tout cela s' expliquefondall/cl/talclIlcnt 
parce que le scientifique agit, en fait, dans la totalité de son être, de ses choix, de ses 
hypothèses de recherche, des niveau ou champ qu'il envisage en fonction de sa 
mentalité (pour ou contre l'atome, pour ou contre la transmissibilité des caractères 
acquis, etc. : avant toute preuve scientifique), comment ne pas saisir que le dialo
gue humain, social, politique, religieux, où l'homme entier est questionné et comme 
saisi, implique une impossibilité radicale de preuves, aux sens forts du terme: 
purement logique ou proprement scientifique ? 

Certaines données existentielles concrètes situent toujours l'homme en fonc
tion de « conditionnements» de type que, pour faire bref, nous appellerons cIII
turels. Or, le scientifique, pas plus que le philosophe, ne parvient à y échapper 
totalement, bien que chacun, à sa manière, tente de se « désethnocentrer ». Ces 
deux affirmations sont de plus en plus corroborées par quantité d'études relatives 
aux rapports régnant, dans un même être, entre l'idéologique, le scientifique et le 
philosophique. Or, l'un des éléments du conditionnement culturel en cause est 
d'impliquer toI/jours, plus ou moins consciemment, une prise de position donnée, 
et, à certains égards, « toutc faite », relative à la « question »-Dieu. 

Refus ou acquiesccment : aucun « milieu» ne parvient à échapper au di
lemme: à moins de recourir à un postulat explicite d'agnosticisme. Mais celui-ci 
laisse, logiquement, le problème nécessairement pendant - et donc posé -, tout 
en le déclarant, tout aussi nécessairement, insolublc. Ce qui permet de le considérer 
a priori comme ne devant plus raisonnablement se poser ! 

Par ailleurs, si tout homme peut sans doute, dans l'abstrait, être plus ou moins 
d'accord avec un constat de conditionnement, relatif à« l'hypothèse-Dieu», peu 
de philosophes, et encore moins de scientifiques semblent capables (non pas 
intellectuellement, mais ps.vchologiquement) de vraiment prendre conscience de 
certaines conséquences de la situation. C'est là, croyons-nous, un état de fait 
courant et général qu'il serait souhaitable de soumettre à une analyse de type 

151 



JEAN-DOMINIQUE ROBERT 

« psychanalytique», pour en faire surgir les implications nettement idéo
logico-affectives. 

Une des conséquences que nous voudrions dès lors mettre ici en lumière est 
celle qui fait que, a priori et comme inconsciemment, un esprit va « s'ouvrir» ou 
« se fermer» à toute idée philosophique qui impliquerait, de près ou de loin. 
l'existence de Dieu et sa « présence» active dans le monde. L'essentiel sera donc 
ici d'accepter, de constater comme lin fait la situation où certains hommes se 
trouvent concrètement. et qui est celle du reflls de poser la question-Dieu; ce, en 
fonction, précisément, d'une sorte de conditionnement dont ils ne peuvent se 
libérer que très difficilement. 

On peut ainsi refuser Dieu, d'abord, commeprohlème : parce que, philosophi
quement, l'idée en semble a priori contradictoire; mais sans que soient mises au 
jour les racines mêmes d'une telle « conviction »intellectuelle. Elles sont d'ailleurs 
souvent de type non proprement philosophique mais plutôt idéologique, avec tous 
les éléments affectifs que la chose comporte. On peut le refuser aussi parce que l'on 
est persuadé de son rôle essentiellement et nécessairement perturbateur du jeu 
strictement scientifique. On peut, enfin, le refuser encore parce qu'il s'agit là d'un 
problème à jamais insoluble. 

Mais, dans les trois cas, la plupart du temps, répétons-le, celui qui refuse le 
prohlème-Diell ne se demande jamais avec assez de dépouillement (nous ne disons 
pas d'honnêteté - elle peut être entière) si les raisons qu'il invoque ne sont pas, 
par un biais ou par un autre, l'effet du conditionnement culturel du milieu où il a été 
formé et où il vit. En bref: il ne creuse pas suffisamment (on refuse même parfois de 
le faire) en direction de racines qui n'ont plus rien de proprement scientifique ou 
philosophique; liées qu'elles sont à des refus non critiqués, à des choix de valeurs 
envers lesquelles, certes, on est libre, mais dont ilfaut aussi prendre conscience, en 
tant qu'ils jouent un rôle dans le rejils du problème-Dieu. 

Ce qui précède ne doit d'ailleurs pas étonner: chacun sait, en effet, quand il est 
averti et conscient, combien il est malaisé de ne pas laisser s'infiltrer le vécu et le 
non-objectivé à l'intérieur du processus de recherche: surtout en sciences de 
l'homme. Et, la chose est bien plus difficile encore s'il est question de philosophie, 
où le choix existentiel doit nécessairement jouer son rôle irremplaçable, puisque la 
philosophie implique, de soi, liberté et réflexion sur le vécu total! 

Par exemple, là où quelqu'un refusera à son voisin de philosopher « dans sa 
foi» religieuse ou chrétienne, il ne se privera aucunement de philosopher 
abondamment - et c'est son droit - dans sa non foi , dans son refus de la foi. Or, 
pourquoi cette discrimination de traitement, puisque toute philosophie est choix, 
en fonction d'une totalité humaine singulière, vécue et réfléchie dans sa totalité? 

Nous avons dit: « il philosophe dans sa non-foi (religieuse, en général; ou 
spécifiquement chrétienne) » parce que, après des millénaires d'histoire religieuse 
et deux mille ans de christianisme, il est impossible à un homme, conscient et 
informé, de ne pas avoir à accepter ou à rej/Iser : religion, en général, ou foi 
chrétienne, en particulier. 
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Si l'on accepte ce qui précède, il doit donc apparaître fort clairement que le 
devoir s'impose à chaclln de se laisser « psychanalyser» par le voisin d'en face; 
« psychanalyser» signifiant ici, pour nous, la volonté de se laisser mettre 
sérieusement en question par l'autre; de se regarder, dans la mesure du possible, 
comme lui nous regarde, de son poin t de \'ue. 

Nous penson~, en effet, que, si une attitude critique, scientifique. de type 
socio-psychanalytique, alliée à une philosophie nietzschéenne du « soupçon », 

doit pouvoir mettre en question l'attitude religieuse ou celle de la foi; s'il faut donc 
permettre à autrui, qui a choisi, contre religion et foi, de les« réduire» de son point 
de l'Ile, il faut aussi que le « réducteur)} accepte que sa propre position soit 
« problématisée », dans les perspectives d'une attitude religieuse et croyante. 
e.ffecti\'e et j'éc'lIe, Or, celle-ci, précisément peut, de .l'on point de vile Ù e/le, 
considérer que l'analyse qu'on a faite d'elle-même est valable à certains égards, 
mais qu' elle laisse intact et intouché un noyau inviolable de son vécu: 
irremplaçable et irréductible, E/le seille, en est juge " Tout comme, d'ailleurs, 
l'artiste - dont psychanalystes et sociologues ont découvert les conditionnements 
touchant son acte créateur - pourra toujours juger son œuvre en fonction de sa 
structure de beauté, Elle possède son autonomie relative; elle peut être l'objet 
d'une analyse intrinsèque qui n'a plus rien à voir avec celle des scientifiques 
penchés sur la recherche de ses conditionnements. Ces derniers existent, certes, 
mais ne seront jamais le tout de l'œuvre, pour l'artiste, Celle-ci demeure dans sa 
vérité propre et l'autonomie relative de ses structures spéc~f;ques, 

Le religieux en acte, le croyant en acte peuvent, de même, admettre tous les 
conditionnements que l'on voudra de leurs attitudes intérieures et de leurs com
portements externes: ceux-ci ne seront jamais ceux-là. Et le religieux ou le croyant 
sont seuls aptes à le dire. Ils peuvent donc refuser, non les conditionnements, mais 
le prétendu fait que acte de foi et attitude religieuse se résument et se réduisent aux 
premIers. 

Donc, hommes de la religion ou chrétiens ne se reconnaîtront pas, en totalité, 
dans ce dont la psychanalyse ou la sociologie leur feront prendre conscience, 
« C'est vrai ce que vous dites », répondent-ils, mais il y a autre chose. Et cette 
réaction de l'homme religieux ou du chrétien sera de même nature que celle de 
l'artiste, du poète ou de l'amoureux: c'est vrai, mais tout n'est pas dit pour autant! 
Il y a autre chose, qui ne se saisit que dans le mystère interne de son accomplisse
ment en partie ineffable et incommunicable. En d'autres termes: ilfaU! être dans le 
mystère même de la poésie, de l'amour, de l'art ou de la religion et de la foi pour s'en 
rendre compte. L'objectivation scientifique, en tant que telle, en est incapable. 

Mieux: l'attitude religieuse et la foi chrétienne peuvent, du sein de leurs choix 
électifs et des lumières qu'ils apportent avec eux trouver, au cœur de l'incroyance 
elle-même (ou de l'agnosticisme), des « pierres d'attente» de leurs structures 
et - si paradoxale que la chose paraisse - desfandements du refus de la religion, 
de la foi et de Dieu. 

Dès lors, on en vient à entrer dans une science déterminée: la théologie (ou au 
moins laphénoménolagie et une certainephilosophie religieuses). Avec elles, on se 
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trouve devant un nouveau langage qui a sa syntaxe et sa sémantique propres, 
auxquelles il faut être initié, comme à toute discipline particulière! 

Il importe, pour finir, de remarquer qu'aujourd'hui bien des chrétiens accep
tent franchement l'utilité et la nécessité des analyses de la religion et de la foi de 
type marxien ou marxiste: ce, au niveau qui est le leur et quand elles n'ont pas ou 
pilis la prétention d'exhaustivité qui fut souvent le défaut de multiples tentatives de 
réductionisrne. D'ailleurs, des chrétiens sont actuellement parmi les premiers à 
réaliser un type non réducteur et vraiment scientifique d'analyses sociologiques de 
la foi ou de la religion en général. Nous ne citerons ici que l'ouvrage récent de René 
Coste: Analyse marxiste et foi chrétienne. Un réel assainissement du dialogue 
entre chrétiens et marxistes peut de surcroît se constater. Divers signes: les débats 
intitulés: Foi, science, propriété privée, entre Jean Ladrière et Jacques Milhau; 
Déhat chrétien marxiste, entre le chanoine Houtard et Gilbert Mury. Un numéro de 
la revue La Pensée consacre différents articles qui montrent bien le changement 
d'atmosphère. Nous renvoyons particulièrement à celui de J. Milhau où ron peut 
lire: 

L'analyse matérialiste de la religion, telle que Marx et Engels ont commencé 
de la pratiquer, est pour les croyants la meilleure garantie qu'une telle ap
proche de la foi, dès qu'elle ne la nie pas au nom d'lin athéisme spéculatif, 
qu'elle Il' ell méconnaÎt ni les sources ni les ctJmposan tes, mais entend en 
comprendre la nécessité historique et en relever les changements de formes et 
de sens, non seulement exclut toute lutte pour la destruction de la religion et la 
coercition des fidèles, mais reconnaît celle-là comme fait culturel, si ambi
valent soit-il, et implique l'exigence d'une coexistence, plus même d'une 
coopération avec les croyants pour une transformation du monde, qui tend à 
s'imposer de plus en plus avec l'aggravation des contradictions du système 
capitaliste. En outre, ces principes d'analyse nejustijïent en aucune manière, 
de la part des marxistes, la clôture sur ulle explication « exhaustive» de la 
religioll qui ne serait enfin de compte qu'une conception abstraite réduisant 
.1'011 contenu historique et social au simple constat d'un reflet fantastique 
al/quel il n 'y aurait plus rien à ajouter (p. 57). 

En contrepoint, il est fort utile de lire les réflexions et mises en gal de, aussi 
profondes qu'actuelles, du Père Valadier dans un article des Études. Il insiste en 
effet, à bon droit, sur tout ce qui est impliqué dans le projet marxiste; lequel n'est 
pas uniquement d'ordre scientifique et qui implique un certain « rationalisme». On 
peut penser que Marx est« le plus haut représentant et peut-être l'achèvement» du 
rationalisme occidental. Dès lors, si les chrétiens « se bornent à adopter des débris 
d'analyse marxiste, sans apercevoir le lien de ces éléments à l'approche glohale de 
la réalité historique que propose le marxisme de Marx, ils seront les derniers à 
proposer comme une libération le vieil esclavage de l'Occidental rationaliste» 
(souligné par nous)2. 

2. Paul V"LADIER, Marxisme et scientificité ,in Études, 344 (1976). pp. 713-727. - Autres ouvrages 
précités: René COSTE, Ana/yse marxiste et foi chrétienne (La vie des hommes), Paris, Éditions 
ouvrières: Jean LADRIÈRE et Jacques MILHAU, Fui, science, propriété priFée, Cercle d'éducation 
populaire, cahier 18, Bruxelles, 1965; François HOUTARD et Gilbert MURY, Débat chrétien mar
xiste, Cercle d'éducation populaire, cahier 14, Bruxelles, 1965: Jacques MILHAU, La religion. 
pp. 50-70. - Sur le rationalisme du marxisme, voir Jean LADRIÈRE, « MarxislIIe et ratiOlw
liS/ne in La .fai et /1' temps, 1975, n. 6, pp. 541-565. 
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II. DE QUELQUES PRÉALABLES À NOS « APPROCHES" 
PHILOSOPHIQUES DE DIEU 

Tout homme, qu'il soit du nord ou du sud, de l'orient ou de l'occident, est un 
individu à la foi conditionné et situé. Conditionné, d'abord, par tout un capital 
physiologico-génétique ùont la plasticité est relative et sur lequel nos pouvoirs sont 
jusqu'ici, eux aussi. relatifs et restreints. Ils existent cependant. Tout homme est 
ensuite situé par rapport à des données historiques concrètes dans lesquelles se 
marquent les déterminations qui lui sont léguées par ses devanciers et sur lesquelles 
les possibilités d'assomption ou de rejet, par mutations volontaires, peuvent être 
beaucoup plus étendues tant en profondeur qu'en élargissement spatio-temporel. 

Ceci rappelé. à savoir que l'homme est un être essentiellement « historique)}, 
toujours e/1 é\,()/lition. et dans lequel, individuellement et socialement, 
s'entrecroisent les fils de la nécessité et de la contingence, il n'est pas sans 
importance d'insister, ensuite, sur le fait que, malgré toutes les volontés de chan
gements et tous les efforts accomplis en ce sens, l'homme se trouve, jusqu'ici et 
sans doute - à moins de cesser d'être ce qu'on appelle à présent un homme -, 
assujetti cl des « nécessités ». On ne les dira plus, aujourd'hui, de nature (parce que 
ce vocable a trop longtemps signifié et signalé un manque d'esprit historien ou 
historique). On les qualifiera donc d'invariants; « invariants » de types physiolo
giques et biologiques, ou « universaux» de types linguistiques ou psychologico
psychanalytiques. À cet égard, une des dernières synthèses des progrès en sciences 
de l'homme nous semble bien révélatrice]. 

Parmi des invariants que l'on pourrait qualifier de «mentaux », ou de 
« métaphysiques» - dans un sens nullement péjoratif -, on doit mettre en 
lumière des invariants de type symbolique: l'homme est ainsi fait, ou, mieux, s'est 
ainsifàit, dans son dialogue avec la nature et les autres, qu'il est comme possédé 
par certaines « grandes images» ou « archétypes» (qu'on les appelle comme on 
veut) qui influencent sa façon d'être et sa manière de s'exprimer. Ce type 
d'invariants est aujourd'hui recherché et spécialement catalogué, « typé», par 
diverses sciences de l'homme, telles: l'ethnologie, la psychanalyse, la linguistique, 
la sémiotique ou sémiologie (selon les termes divers des écoles actuelles). Ce n'est 
toutefois pas de ceux-ci que nous voulons parler ici, mais bien d'un invariant que 
l'on pourrait qualifier de « moral» ou de « métaphysique» - certains diraient 
« idéologique» (sans y mettre d'ailleurs une coloration critique). 

Cet invariant, profondément et essentiellement humain, celui de l'homme de 
toujours et de l'homme de demain (sauf disparition de toute trace d'individualité et 
de personnalité. comme dans un Meilleur des Mondes des « alphas moins»), c'est 
celui que l'on nommera « invariant du pourquoi ». Plus profondément et plus 

3. Voir l'ouvrage collectif du Centre Royaumont pour une science de l'homme, intitulé: L'uni
tf de l'homme, llll'ariants biologiques et universaux culturels (Essais et discussions présen
tés et commentés par Edgard Morin et Massin Piatelli-Palmarini), Paris, Seuil, 1974. A cet égard, 
on pourrait joindre les travaux bien connus d'Edgard Morin, ou encore ceux de Gilbert Durand ou 
d'un François Laplantinne. Sur les deux derniers nous avons écrit des articles qui ont paru en 1977 
dans les revues: Laval théolo!(ique et philosophique (pp. 145-164) et Tidjdschrift voor filO,H~fie 
(pp, 614-628). 
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exactement: inl'ariant de la « recherche de sens»: lequel implique qu'il puisse y 
avoir sens de la vie et de /' être humain, non seulement collectif, mais aussi 
indil'iduel. 

Il est évident qu'en accédant à la recherche de la mise en lumière et en valeur 
d'un tel « invariant », on peut et l'on doit - d'abord - s'établir sur le terrain 
proprement « scientifique ». Cependant, valens nolens, le chercheur sera vite 
conduit, dans sesprérequis ou dans ses conclllsions, aux confins de l'idéologique et 
du métaphysique (et du moral ou éthique), car il est impossible, en ce domaine, de 
se prétendre « neutre», purement objectif. De telles recherches, en effet, sous un 
biais ou sous un autre, finissent toujours par impliquer des engagements existen tiels 
qui ne sont plus à proprement parler du ressort direct de la science - quelle qu'elle 
soit. Et, à cet égard, le cas de l'historien n'est-il pas assez révélateur d'un état de 
chose qui peut aisément se transposer à des disciplil)es comme l'ethnologie, la 
sociologie, etc. - et, évidemment, l'histoire des religions ou du « sentiment 
religieux » ? 

L'historien ne peut pas, en effet, être « neutre», parce qu'il lit toujours le 
passé en fonction voulue et connue - dans la mesure du possible - de son 
présent. De plus, il ne connaît jamais ce présent qu'en fonction même de sa 
situation, c'est-à-dire de son conditionnement incontestable par ce passé lui-même. 
Le passé semble donc bien être saisi à lelfois par un être qui est conditionné par lui 
et qui en conditionne aussi la lecture par le choix plus ou moins libre de grilles de 
lectures multiples, parfois « inaccordables» entre elles, mais souvent incon
tournables ! 

L'historien ne peut donc être neutre, parce qu'il influence toujours - qu'il le 
veuille explicitement ou non -, par ses lectures, tant le présent, dont il fait prendre 
conscience à sa manière (à ses manières). que le futur. Toujours « situé », 
l'historien est toujours aussi engagé, et la forme la plus insidieuse - ou la plus 
naïve de l'engagement caché ou inconscient est celle de l'historien qui se prétend 
(par habileté ou non), ou se l'l'lit (par naïveté ou non), neutre ... 

Ce danger d'implication, ou, si l'on veut, de« contamination» du scientifique 
par l'idéologique (lequel s'articule normalement aux prises de position 
« existentielles») apparaît particulièrement grand, nous semble-t-il, dès là que des 
chercheurs prétendent « cerner» et « expliquer» complètement le « phénomène 
religieux», soit en histoire des religions ou du « sentiment religieux », soit en 
sociologie et en ethnologie, soit encore en psychologie et en psychanalyse. 

À lire, en effet, des théories, fort en vogue d'ailleurs depuis de nombreuses 
décennies, il semblerait évident que tout ce qui relève de la religion et du religieux 
doit pouvoir, dans son origine et sa persistance au cours des siècles, se comprendre 
uniquement en fonction des notions de « manque », de « besoin », de « sublima
tion », de « frustration », etc . . . Si l'homme n'était pas un être essentiel
lement désemparé et malheureux, accablé de craintes à l'égard de la nature et de 
son avenir, la religion n'existerait donc pas! Or, c'est contre ce type d'explication 
réductrice ou, mieux, contre son universalisation abusive à tout le champ du 
religieux et à tous les actes de religion que nous voudrions ici vigoureusement 
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réagir. Ce qui n'implique nullement de notre part le refus de telles explications là où 
elles s'imposent manifestement - et ce n'est pas rare! 

En tout cas, l'homme n'a pas uniquement besoin de séClirisation, du fait qu'il 
est prématuré et affronté à une nature « hostile» : donc par peur du mal et des 
incertitudes auxquels il se trouve « livré». Il a allssi un « besoin» (dans un sens 
tout différent du mot hesoin) d'adoration ! On le voit bien par la vénération actuelle 
des dieux du stade, ou des vedettes de cinéma et de la politique. Cest un besoin de 
se donner et d'aimer « quelque chose» qui nous dépasse - ll1ème si !lOIiS fi' en 

attendons pas Iii satisfàction de ce qui s'appelle besoin dans le sells premier du 
terme. Besoin, également, - et mieux vaudrait dire nécessité - non seulement 
d'adorer, mais aussi de remercier « quelqu'un » pour tant de splendeurs et de 
beautés répandues dans le monde de la nature, où, comme disait Edmond Rostand, 
on fait du Il/xe! Il est, à cet égard, un texte bien révélateur d'André Gide, déjà 
parvenu à son total et volontaire rejet d'un Dieu transcendant. Il contient ces mots: 

La lune à demi pleine planait dans le ciel sans nuage, Pas un bruit, pas un 
souffle ne troublait la surnaturelle tranquillité de la nuit. Et soudain la beauté 
du ciel, l'immobile sérénité de la nature endormie, mon être et la petite ombre 
que je faisais à terre, tout cela m'a paru se fondre dans une immense interrogil
lion sans réponse et qui m'étreignait l'âme d'angoisse et de désolation. Oh, 
j'aurais tout aussi bien écrit: d'adoration et d'amour. Car aucune tristesse 
réelle n'accompagnait cette angoisse, et la désolation venait de ne savoir à quoi 
adresser ma reconnaissance éperdue 4 • 

À côté, donc, des sources incontestables du religieux que peuvent être le 
besoin au sens premier, et la crainte ou l'insécurité (lesquels engendrent un pouvoir 
protecteur et sécurisateur « imaginaire », dont les traces se retrouvent dans les 
religions); à côté - et par delà - ces causes, il existe des sources du religieux d'un 
autre ordre, Un tel religieux se fonde sur les limites intrinsèques de l'homme, 
relatives à la complétion et à la réalisation de désirs qui ne sont pas limités mais bien 
infinis: désir qu'il existe un « quelque chose» d'adorable pour lili-même, au-delà 
de toutes les réalités à « visage déterminé», et donc limitéS; nécessité dans laquelle 
l'homme, aussi, se trouve, de remercier J'auteur de tant de beauté dans la nature, 

4. Jou/'Ilal, /939-1942, Paris, Gallimard, 1946, p. 162, du 27 septembre 1941. Dans un sens voisin, 
mais plus explicite encore: souhait que Dieu existe, besoin de le remercier et de le louer. Voir les 
écrits de Katherine Mansfield. Ils sont révélateurs. Voir notre al1ic1e : Katherine Man.\(ield. Son 
attitude devant le " grand .làit humain» in Orientations (revue qui disparaît avec la guerre de 
1940'), octobre 1937, pp. 32-45. Quant au témoignage de Claudel, auquel nous faisons allusion plus 
loin, c'est dans de multiples endroits - et les plus divers - de son œuvre qu'on les trouve ... 

5. À la base de ces lignes et comme leur.!(!I1dement ultime, mon lecteur théologien retrouvera des 
positions capitales et libératrices de saint Thomas d'Aquin, relatives aux rapports naturel/surna
turel, et dont la principale est sans doute, à la'/c,is : que la grâce suppose la nature et que cette der
nière lui est ordonnée intrinsèquement par ce qu'il appelle une" puissance passive» (pote/Ilia 
passim) au surnaturel. L'initié sait qu'elle se distingue de toute puissance actù'e, c'est-à-dire de 
toute possibilité humaine d'agir, pour se donner, de soi-même, le surnaturel. Puissance passive 
signifie donc: " ollverture à », " relation intrinsèque à » la surnature. Elle marque intrinsèque
ment la nature (avec la notion de désir naturel du surnaturel). Nous ne pouvons ici entrer dans 
le détail. Mais, comme le disait le P. Louis Charlier après le P. Martin (deux dominicains) : â cer
tains égards et vu la puissance passive au surnaturel, la surnature est naturelle, puisque la nature 
lui dit ordre! 
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Sentiment, enfin, d'un certain pouvoir créateur que ressent en lui l'artiste, et dont il 
éprouve parfois très consciemment, qu'il est, par lui, dépassé et comme 
« conduit ,,6. 

Au fond, un certain sens de la limite personnelle et des limites des êtres, lié à un 
désir illimité de beauté, de don de soi, d'adoration, d'amour, voilà un des côtés 
paradoxaux, indéniable, de l'homme: un invariant, en fonction duquel il est 
possible - pour qui le veut et le tente - de référer soi-même et l'ensemble du 
monde à Ce Qui les dépasse et en est la source féconde. Tout cela étant 
donné - répétons-le - en marge ou, plus exactement, par delà tout autre besoin 
et tout désir de « sécurisation». 

C'est en fonction de ce désir illimité, non récusé et non réduit au simple besoin, 
que l'homme peut, croyons-nous, s'ouvrir à l'acceptation d'un Dieu vers lequel il 
se sent alors en marche. Il y est comme dynamisé par la profondeur et l'illimité 
même de son désir; non par les manques de ses besoins ou les craintes dues à sa 
situation existentielle de« déréliction ». C'est sur cela, aussi, que peut se greffer la 
foi en Jésus-Christ. C'est sur cela enfin que, la possédant déjà, il est possible et 
nécessaire, pour le chrétien, de l'épanouir et de l'étoffer, de l'approfondir et de la 
tourner en amour plus exigeant, plus fécond. 

Le « fond » humain, détecté ici au nœud de la limitation des possibilités 
actives et des il/imitations passives du désir qui se tend vers un objet« en creux », 

telle est donc, d'un certain point de vue, la base d'une approximation vers Dieu et 
vers la foi en Jésus-Christ. Tel est, d'un autre point de vue, le terrain d'articulation 
et de fécondité nécessaire d'une foi déjà possédée, mais qui doit s'épanouir sur le 
terrain ainsi découvert: à la fois , par la bonne volonté intelligente et par le don de 
Dieu que les chrétiens appellent « grâce ». 

Ces préalables étant posés, on peut comprendre comment nous est venue à 
l'esprit l'idée de partir du désir et de l'amour humains ou, plus exactement, de leurs 
expressions multiples, afin de tenter une approche vers Dieu: les expressions en 
cause pouvant aller de la poésie et de textes mystiques à tous les chefs-d'œuvre 
d'un art authentiquement religieux - que Dieu y soit nommé ou non -, et dont 
l'histoire est remplie depuis des millénaires. 

Pour être saisie au niveau où nous la situons vraiment, une telle voie vers le 
Divin exige cependant de nouveaux préalables, car faire appel, sans plus, à 
l'amour, au désir de la beauté infinie, à l'adoration, etc., ne peut suffire à cerner la 
démarche que nous voulons proposer. Aussi bien, sommes-nous forcé de faire un 
retour en arrière pour confier au lecteur la progression qui fut la nôtre avant de 
parvenir à l'essai dont il s'agit de l'entretenir. 

Dans un travail paru en 1962 : Approche contemporaine d'une affirmation de 
Dieu (Paris, Desclée de Brouwer), j'avais proposé un cheminement qui reprenait, 
dans ses structures, des éléments anciens, mais qui les agençait différemment. La 
« donnée» de départ était d'ailleurs nouvelle: lefait scientifique et les nécessités 

6. Voir Jean STAROBINSKY, « Psychanalyse et littérature ", in La relation critique (Essais), Paris, 
Gallimard, 1970, pp. 155-341. 
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internes qui y sont il J'œuvre: fait dont on n'avait pratiquement pas exploité les 
implications philosophiques pouvant conduire à Dieu. 

Je partais donc, tr('.1 intentionllellement, d'une des grandes réalités modernes: 
la science, source de techniques - dont elle est. en retour, inséparable: les techni
ques étant elles-mêmes, ù leur tour, à la base des transformations radicales et 
parfois spectaculaires du monde et des mentalités contemporaines. Or, sije prenais 
la science comme base de départ, c'était surtout pour éviter. en partant d'une 
œuvre proprement et strictement humaine, de prêter le flanc il toutes les attaques 
(classiques depuis trois siècles environ) dont les traditionnelles" voies" par la 
causalité efficiente ou finale avaient été l'objet. J'ai exposé tout cela dans mon livre 
et je n' y reviendrai pas ici. 

Cependant, depuis longtemps je caressais le projet d'exploiter un tilon paral
lèle ù celui des implications de J'acte scientifique: à savoir: celles d'une autre 
activité d'homme, dont la« fonction» est capitale et qui lui est congénitale: l'art. 
Il s'agissait donc, à nouveau, de se référer ù quelque chose qui paraissait unique
ment dépendre de rhomme et où éclate particulièrement sa créativité propre, afin 
d'en dégager les implications philosophiques qui permettraient, elles aussi, de 
cheminer vers un A ille/lrs, qui serait peut-être: Quclqu' /Ill. 

En même temps, je sentais de plus en plus l'urgente nécessité de réagir avec 
force contre des opinions très en vogue, même chez des chrétiens, et qui tentent 
d'établir qu'aujourd'hui Dieu ne peut plus être « rencontré » sur les chemins du 
monde, puisqu'aussi bien J'optique scientifique les a parfaitement « démythifiés ), 
et « sécularisés ». Il me paraissait donc nécessaire d'insister sur le fait que la 
perspective scientitique était loin d'être la seule, et que la beauté du monde, malgré 
son « désenchantement» (comme disait Weber), pouvait toujours pousser à dire, 
avec David: « les cieux chantent la gloire de Dieu» ! Cétait là sans doute aller il 
contre courant: mais qu'importe puisque, malgré tout le respect dû à Pascal, il faut 
penser que son: « le silence de ces espaces infinis m'effraie» ne fait appréhender 
qu '/lll aspect du monde: celui où le Premier Moteur d'Aristote est absent et où 
l'homme s'apparaît à lui-même comme le fruit du Hasard. Or, à nos yeux, comme à 
ceux de tant d'artistes ou de philosophes - tels Schelling, Heidegger, ou Piguet et 
Dufrenne, après eux -, une certaine Parole n'est pas absente de la nature: le tout 
étant d'être à l'écoute de son Mystère. 

Que l'homme ait mis le pied sur la lune et qu'il envoie ses sondes sur Mars ou 
Vénus, n'enlève, en effet, rien à la splendeur de l'univers, à sa beauté, à sa 
profondeur. Et combien de contemporains, loin des machines et des villes, ne 
tentent-ils pas un retour à une nature dont ils sentent de plus en plus qu'elle n'est 
pas seulement une réalité ù dominer pour en tirer profit, mais aussi une réalité dont 
ils éprouvent, à nouveau, la fascination. Les scientifiques ne sont d'ailleurs pas les 
derniers, notons-le, à les avoir conduits à un tel sentiment! 

Une porte reste donc ouverte sur un monde où le ciel étoilé, la mer, les arbres, 
la lumière peuvent encore nous parler de Quelqu'un. Dès lors, plus je réfléchissais 
et plus il m'apparaissait qu'une voie d'approche vers Dieu en fonction de la beauté, 
où qu'elle se trouve, était toujours possible et même s'imposait plus que jamais. 
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La raison majeure de ce choix pouvait d'ailleurs s'expliciter comme suit: par 
cette voie du beau ou, pour parler comme Malraux, d'une certaine « spiritualité », 

il m'apparaissait que Dieu n'arriverait pas au bout d'une argumentation où on 
l'aurait imposé comme un « remède», à nos infirmités, à nos angoisses: une 
espèce de « Touring-Secours de l'Humanité en détresse sur l'Auto-route de 
l'Histoire» ! En effet, avec la perception de la beauté dans la nature, ou du 
« spirituel» dans l'art et de leurs implications, on prenait, comme hase, des 
expériences de plénitude humaine, de créativité ou de contact exaltant avec des 
réalités authentiques. Il était donc possible de compter alors sur le dynamisme 
enrichissant du point de départ pour conserver une allure positive à toute démarche 
intellectuelle qui s'y originerait. Tandis qu'un certain dolorisme peut toujours 
fausser les tentatives d'aller à Dieu par la souffrance ou par tout côté négatif de 
l'expérience humaine. Ne risquent-elles pas, d'ailleurs, de prêter facilement le 
flanc aux objections classiques relatives à la religion, opium du peuple, ou, encore, 
à toutes les critiques qu'un Nietzsche élevait contre un christianisme de malades et 
de gens sans taunus vital. 

En bref, donc,je voyais clairement qu'il fallait aller à Dieu, non à partir d'un 
échec humain, d'un manque, d'un besoin dans le sens premier du terme, mais, au 
contraire, d'une plénitude: celle des expériences de la beauté et de la 
« spiritualité ». Les expressions multiples et variées de telles expériences permet
tent en effet, pour peu qu'on y soit attentif et sensible, d'en percevoir les impli
cations essentielles. Car, le rayonnement du spirituel et de la beauté saisis à un 
certain niveau, engendre normalement avec lui les réactions suivantes: joie, 
plénitude, impression de richesses qui viennent d'Ailleurs. Il entraîne avec lui le 
désir d'un approfondissement sans fin, le besoin mystérieux du « merci » et de la 
louange, face à des dons gratuits. 

Dans les réflexions sur mon projet de cheminement vers Dieu à travers les 
expressions du spirituel et du beau, j'étais également frappé par tant d'œuvres 
d'art, venues de tous les horizons du Musée Imaginaire, et où s'incarne un Mes
sage, où se prononce une Parole perceptible à ceux-là qui savent écouter: fresques 
romanes ou icônes, images de Bouddha, de Bodhisattvas ou de moines en 
méditation, dont le regard tourné vers l'intérieur semble fixer l'Invisible. Tant de 
« silence » - et de silence plein -- fait en effet éprouver une qualité de« sacré », 

où se mêlent la paix, l'adoration et l'amour. Il me semblait que le contact s'y 
établissait avec « Quelque chose» qui, sans dire son nom, était cependant 
Quelqu'un: Quelqu'un dans lequel le soi personnel, en s'oubliant lui
même - mais sans se perdre -, trouvait enfin son Centre, grâce à l'Unité d'une 
connaissance et d'un amour ineffables7 • 

7. Certes, Claudel faisait remarquer que maints Bouddhas donnent l'impression d'un repliement sur 
soi qui lui paraissait une erreur et unefaute. Mais, lui, qui avait si bien saisi le sacré de l'artjapo
nais, ne semble pas avoir su vaincre une espèce de répulsion en face de l'art de l'Inde, de ses dieux 
ou de ses bouddhas. Et cette horreur des « idoles" ra empèché de saisir ce qu'il y avait d'authen
tique spiritualité et d'extraversion dans l'amour et la paix de tant de visages tournés vers l'inté
rieur, dans une" jouissance» dont l'Autre est loin d'être absent, puisqu'il en est la cause et l'ob
jet. C'est qu'en effet une telle intériorité n'est pas close, ct à travers son silence se font sentiret l'a
doration et l'amour. 
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De telles œuvres, où religion et art sont inséparables me paraissent, dès lors, le 
contre-poison, l'antidote des sentiments qu'éprouvent tant de contemporains, pour 
qui le sacré, le divin, ont disparu; pour qui: Dieu est mort. N'y avait-il pas en elles, 
en effet, comme le reflet d'un Autre Monde: celui où la lumière et l'amour sont les 
plus forts. Et n'était-il pas merveilleux de les rencontrer dans tant de civilisations 
ou de cultures ditférentes, comme si, vraiment, on se trouvait là face à un in\'{/riol/f 
humain, face à un exisfentiul. Dans de telles œuvres il y avait, à mes yeux, 
évocation et invitation du divin: « monstration », mais nullement « démons
tration »: appel à une liberté, non point contrainte (voii" Appendice {). 

Il m'apparaissait dès lors également combien ]' expérience du beau, du 
« spirituel,> était liée, consciemment ou non (dans des œuvres d'art de type 
religieux ou profane - peu importe -) à des éléments que l'on qualifierait 
spontanément de mystiques ou de religieux, D'ailleurs, r art à sa naissance n'était-il 
pas inséparable du religieux et du mystique? Trois domaines semblaient donc 
soudés l'un à l'autre en une espèce de faisceau où se trouvaient entrelacées: la 
fonction religieuse et mystique, la fonction esthétique, enfin la fonction créatrice de 
symboles et de mythes, qui travaille les deux autres, Une telle réunion n'avait rien 
d'artificiel et pouvait se vérifier souvent au cours de l'histoire de l'humanité. 

De plus, l'un des faits les plus saisissants que l'on pouvait remarquer 
aujourd'hui n'était-il pas que, là où l'expérience religieuse et mystique, au sens 
propre des termes, semblait avoir disparu sous l'influence de la visée scientifique et 
technique des sociétés industrielles, certaines expériences artistiques ou esthé
tiques finissaient par revêtir - presque nécessairement - des harmoniques pro
pres à la religion ? 

Elles semblent se révéler comme des produits de remplacement indispensables 
aux yeux de tous ceux-là - et ils sont de plus en plus nombreux, surtout parmi les 
jeunes - qui ne se sentent ni comblés, ni même satisfaits par les religions et les 
mythes contemporains: la Science, la Technique, le Progrès, le Parti, etc. Et il faut 
ajouter encore que de telles expériences esthétiques se colorent souvent des teintes 
d'un mysticisme frelaté, apportant avec soi la drogue et ses manières propres de 
retrouver le Paradis Perdu! Avec ou sans drogue, en tous cas, quelque chose se 
cherche. Il existe une volonté de fête collective où la créativité serait dominante, en 
vue d'instaurer des rites et de nouveaux mystères. Ceux-là où la beauté des corps et 
des décors, des formes et des couleurs, des danses et des musiques permettrait 
encore aux hommes de vivre dans la joie et la jubilation! 

Le lecteur pourrait ici me reprocher de tout mêler dans des descriptions sans 
rigueur! C'est que, avant de proposer des voies d'approche de Dieu par la beauté 
ou la « spiritualité », et les multiples expressions de celles-ci, j'ai voulu qu'une 
certaine amplitude et diverses «résonnances» soient conférées aux mots: 
« expérience du beau ou du spirituel », ainsi qu'à ceux de : « expressions d'une 
telle expérience dans les œuvres d'art ». Il faut, à nos yeux, les prendre dans la 
richesse des diverses« harmoniques » dont elles sont prégnantes. Mais, ceci posé, 
il est temps d'apporter enfin les distinctions et précisions nécessaires à la 
compréhension du projet qui nous anime. 
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« Partir de la beauté pour cheminer vers Dieu», cela peut faire allusion à 
plusieurs mouvements d'approche différents. 

Un premier consiste en cette remontée de type platonicien mise en œuvre, de 
façon très personnelle par saint Thomas, dans sa quatrième « voie». On part des 
beautés naturelles limitées, pour postuler la Beauté intinie, transcendant la Nature, 
et dont les autres participent. Cette voie est strictement métaphysique et corres
pond à celle où il est « remonté» des vérités vers la Vérité, des bontés vers la 
Bonté. 

Un second mouvement pourrait s'esquisser en référence à la fonction essen
tiellement créatrice d'œuvres d'art où la beauté et la « spiritualité " affleurent. 
Cest qu'en effet la créativité humaine comporte d'indéniables aspects de 
« dépendance»; si l'on veut de : « référence» à AI/tre chose, autour de quoi l'idée 
d'inspiration tourne - souvent maladroitement, d'ailleurs -, indiquant bien, 
cependant, que le créateur humain crée par la grâce d'un Autre dont il est comme 
l'instrument. 

Le troisième mouvement d'approche, enfin, se réaliserait, lui, en fonction des 
expressions mêmes de la beauté et de la spiritualité que sont les œuvres d·art. 
Celles-ci deviendraient dès lors des témoins d'un certain contact avec l'Invisible. 
Contact impliquant l'admiration, l'amour, le don de soi, l'adoration, lajoie, la paix: 
une certaine effervescence de l'âme jubilante, une ineffable quiétude se réalisant 
dans un silence qui n'est pas vide, mais plein d'une Parole, d'une Interrogation, 
d'un Appel, aussi mystérieux qu'indéniables. 

Il est évident que, dans les trois cas envisagés s'impose, d'abord, une qualité 
déterminée d'attention et d'écoute des choses, une ouverture spéciale du regard 
porté sur elles. Or, certains êtres n'en sont pas, ou plus capables, pour des raisons 
que nous n'avons pas ici à développer: raisons personnelles ou raisons sociales. 
Avant tout, il faut donc que le monde beau et les œuvres d'artJl1Ssent prohlèmes, 
soient abordés dans les perspectives adéquates. Il est clair également que les 
approches de Dieu comme celles que l'on vient d'évoquer exigent, sinon une 
grande culture, du moins, une grande« avidité », une profonde réceptivité à l'égard 
des beautés de la nature et des œuvres du « Musée imaginaire» qui est de plus en 
plus à la portée de tous. 

Les distinctions et précisions que nous venons d' apporter permettent de mieux 
cerner à présent notre projet. 

8. A cet égard, il semble que Matisse soit un exemple à la fois discret et révélateur. On lui disait, à pro
pos de la chapelle de Vence: " Vous pouvez être fier" 1 A quoi il répondit: " Je suis content. 
mais je n'ai jamais été fier de ce que je faisais. Chaque fois quej'avais fait tout ce que je pouvais 
avec mes dix doigts, quelque chose venait l'achever, qui Ill' dépl'l1dait pas dl' moi, qui "C/Illit d'ail
leurs" (souligné par nous). - " Il faut, ajoutait-il, faire tout ce qu'on peut et, au moment où tout 
est fini, quelque influence céleste vient pour tout terminer. Mais cela ne nous servirait pas pour 
la prochaine fois, Ayez confiance mon cher, ça viendra en route ». (Propos rapportés par le Père 
Couturier dans son livre: Se garder libre (" L'art et Dieu»), Paris, Cerf, 1962. pp. 116-117. Le 
même P. Couturier cite dans son ouvrage (p. 63) la rétlexion suivante de Matisse: " Si je crois en 
Dieu? Oui, quand je travaille. quand je suis soumis et modeste ». Sans commentaires! 
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Tout d'abord, il n'est pas dans nos intentions de« concrétiser », si l'on peut 
dire, la quatrième voie de saint Thomas en marquant les jalons qui pourraient 
conduire à la Beauté Uniquc et Infinie, à partir de multiples beautésfinics dont le 
monde est « peuplé», et auxquelles, d'ailleurs, la science la plus contemporaine 
elle-même nous a rendus particulièrement sensibles par les voies d'investigations 
qui lui sont propres. 

Telle que nous la proposons, l'approche est bien plutôt dans le second et le 
troisième mouvements ci-haut décrits, Dans l'un, en effet, il s'agit de se fonder sur 
des implications (d'ordre strictement philosophique) de« réalités» très concrètes 
qui sont décelables comme étant à l'œuvre dans la création de type esthé
tique - ou si l'on préfère: artistique. En bref: tout comme dans notre Essai de 
1962 il était question d'un cheminement vers Dieu en fonction des implications de 
l'acte scientifique, il s'agit maintenant des implications de l'acte esthétique ou 
artistique9 . 

Dans l'autre mouvement, par ailleurs, il est essentiellement tenté de remonter 
jusqu'à Dieu, à partir d'un certain « musée imaginaire» composé d' œuvres d'art. Il 
s'y « lit » un certain « acte » d'adoration et d'amour dont les implications, d'ordre 
elles aussi strictement philosophique, devraient permettre de saisir « quelque 
chose» qui est au-delà de l'amour et de l'adoration, et qui en est la nécessaire, 
réelle et vivante Source : un « quelque chose» qui serait Quelqu'un. 

Ill. DES OEUVRES D'ART EN TANT QUE TÉMOINS D'UN" CONTACT" AVEC 
L'INVISIBLE 

Nous croyons qu'une certaine connaissance de Dieu, de type spécial, et où ne 
joue pas explicitement larévélatiofl - bien que l'on doivepeflser que la grâce y soit 
à l'œuvre -, pOl/l'rait s'appeler connaissance « esthético-affective ». Elle est la 
résultante d'une prise de conscience de l'amour et de l'adoration suscités en nous à 
l'égard du Divin par la saisie de sa beauté, où qu'elle puisse être, et quels que soient 
les moyens d'entrer en contact avec Lui, 

Saint Thomas a été très sensible à un type de connaissance, cl hase 
d' affectil'ité, et dont la caractéristique principale est qu'elle sourd d'une saisie de 
l'objet à connaître par la conscience même de l'amour que cet ohjet suscite en 
nous: « Je sens la présence de mon bien-aimé au mouvement de mon cœur», disait 
saint Bernard, 

Or, le propre d'une telle connaissance est qu'elle révèle non seulement la 
présence de l'objet aimé, suscitant l'amour, mais aussi quelque chose de ses 

9. Voir Approche contemporaine d'une affirmation de Dieu. Essai sur le fondement ultime de /' acre 
scientifique (Museum Lessianum, n. 50 - Préface de Dominique Dubarlel, Pari~, Descléc de 
Brouwer, 1962. Nous avons repris cette approche sous un biais spécial dans quelques pages inti
tulées: Nécessité d'un ultime" retour au fondement "de la vérité, in La l'érité, Actes du xlI' 
Congrès des Sociétés de Philosophie de langue française, Bruxelles- Louvain 1964, Lou vain- Paris, 
Béatrice Nauwelaerts, 1965, pp. 53-58. Une tentative de vulgarisation en est faite dans: Est-il 
raisonnable de dire: Dieu existe '.', in J.-D. Robert: Difficulté de croire aujourd'hui ", pp. 1H7· 
218. 
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« qualités intrinsèques ». Cest qu'en effet, comme l'explique profondément saint 
Thomas: alors que la connaissance de raison - si l'on peut dire, pour faire 
vite - « attire», en quelque sorte, r objet en nous (ce qui est très net dans le cas de 
la connaissance abstractive; en science, par exemple, on connaît par « modèles )' 
construits), la connaissance par affectivité, elle, est réaliste et se terilline « dans " 
l'objer aimé. C'est l'objet aimé, en effet, qui ('{[/Ise l'amour directement, 
c'est-à-dire qui nous affecte de telle sorte que les mouvements de notre cœur sont, 
vraiment, le résultat de son influence: l'amour blesse, dit-on; il y a des « blessures 
d'amour ». Exemple de la différence entre les deux types de connaissance: une 
mère peut être docteur en médecine et, scientifiquement, juger son enfant 
légèrement malade, d'après les symptômes classiques. ohject(t:\ : fièvre, etc. 
Toutefois, son amour, lui aussi, a sa« voyance », ct, à l'état affectif de l'enfant. à 
son comportement que seul l'amour peut ressentir, elle devine que quelque chose 
de grave se passe en lui. 

D'ailleurs, si l'amour a sa « clairvoyance". la haine a aussi la sienne. On peut 
être blessé par une conduite qui déclenche la haine, et cette haine peut permettre de 
deviner l'ennemi, de le connaître efficacement et de fa(,:on réaliste, si bien qu'il s'y 
révèle autremenr qu'à l'aide de tests ou d'autres « instruments» de la psychologie 
expérimentale. 

Ce qui mérite également d'être souligné, c'est combien saint Thomas insiste 
sur le fait que la connaissance « de raison)}, ou « raisonnante », est toujours 
inadéquate à la saisie d'un objet qui la dépasse, tel Dieu, dont la transcendance est 
infinie, et que nous ne connaissons qu'à l'aide de concepts irrérnédiahlement 
déficients. Ils risquent donc, toujollrs, de« rabaisser» Dieu àllotrc mesure, si nous 
n'employons pas à leur égard la négation de leurs limites intrinsèques. Au contraire, 
l'amour étant causé par l'objer et se terminant à l'ohjer, dans su réalité mt'Ille, ne 
comporte pas un type d'abstraction rapetissant tout à notre aune. De telle sorte que 
la connaissance de Dieu par l'amour va plus loin que toute autre connaissance 
« raisonnante ». Quelque chose de la grandeur de Dieu, de sa bonté, de sa 
luminosité, « passe » ainsi, si l'on peut dire, beaucoup mieux et de fa(,:on moins 
déformée. En conclusion, saint Thomas affirme qu'un Dieu aimé est connu de 
fa(,:on plus efficace qu'un Dieu simplement connu au bout des raisonnements, 
puisqu'ils emploient tous des concepts incommensurablement inaptes à l'infinité 
des « qualités» divines. 

Si l'on a bien compris ce qui précède, il est possible de faire un pas de plus. Il 
est évident que, pour celui qui aime et qui a l'expérience de son propre amour, la 
« devination »de l'aimé ne fait pas de doute; îlest là, et le cœur m'en révèle quelque 
chose; quelque chose de peut-être ineffable, mais que je ressens intensément: que 
ce soit dans l'amour humain ou dans l'amour divin. Par ailleurs, dans l'un ou l'autre 
cas, l'écrit ou la parole, le poème ou le chant, peuvent exprimer l'amour et rél'éler 
ainsi à d'autres « quelque chose» de l'objet aimé: tous les chants d'amour 
profanes, comme tous les écrits de mystiques, durant tant de siècles, nous permet
tent donc de saisir, nous-mêmes, « quelque chose » de l'objet aimé, à travers de 
tels témoignages expressifs. Ils sont en effet révélateurs d'un contact indéniable 
avec l'objet, quelle que soit, par ailleurs, l'interprétation parfois réductrice que 
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d'aucuns pourront en faire à l'aide de l'instrument sociologique ou psychanalyti
que, On y reviendra dans la suite. Disons simplement. au stade où nous en sommes 
de notre propos. que ces expressions diverses nous livrent" quelque chose» de 
l'objet qui fut aimé. Les écrits ou les chants, par leur grandeur et leur intensité 
mêmes. témoignent de la grandeur et de la beauté de ce qui fut aimé. 

Avant de poursuivre, nous voudrions poser ici une distinction capitale entre, 
d'une part, le type de connaissance qui peut se révéler à travers les expressions 
auxquelles nous avons fait allusion et qui, dans le cas du Dieu aimé, nous le révèle 
donc en lui-même et, d'autre part, la connaissance de Dieu de type philosophique 
ou théolofiiqlle, dont le caractère propre est de se réaliser dans et par (entre autres) 
le raisonnement. En gros, disons donc que la connaissance de Dieu du premier 
mode réali se un type de saisie incol/lparable, même lorsqu'il est indirect : 
c'est-il-dire en fonction des expressions concrètes de l'amour qui se dit ou se 
chante, ou, encore, qui éclate dans un art comme la musique et la peinture: 
Musique de Bach, icônes, ou encore, fresques romanes où se traduit la majesté du 
divin ... 

Nous distinguons donc absolument les deux genres de connaissance, de telle 
sorte que le type d'approche de Dieu, qui sera l'objet essentiel de notre propos et où 
nous remonterons à Lui à partir des témoignages d'amour dont l'humanité a semé 
sa route, se verra lui aussi distingué d'une remontée vers Dieu à partir de la nature, 
en tant que belle. Nous croyons, en effet, qu'il ya un chemin vers Dieu que l'on 
pourrait qualifier de quatrième « voie» de la beauté: elle ne part pas directement 
de l'amolli' humain de Dieu, mais, formellement, de la beauté de ses œuvres à Lui. 
Elles le révèlent donc aussi, mais d'une autre façon que par la « voie » de l'amour. 
C'est cette voie de la beauté qu'exprime le psalmiste qui s'écrie: « coeli enarrant 
gloriam Dei» ! Une telle gloire de Dieu, ainsi découverte par la beauté, ne peut pas 
d'ailleurs ne pas mouvoir, à son tour, l'amour. Par là, aussi, les œuvres, les chants 
ou autres expressions d'art qu'un tel amour suscite deviennent, à leur tour, des 
voies d'approche de Dieu par qffectil'ifé, Concrètement: c'est spontanément que 
l'être humain peut passer et passe, de fait, du « saisissement» devant la beauté de 
la nature à une hymne de ferveur où se m~mireste l'adoration amoureuse, Comme 
disait Claudel: « Le plus grand moteur de poésie est l'adoration »" Et, à travers les 
poèmes de jubilation et d" admiration amoureuse, « quelque chose» de la grandeur 
de Dieu peut ainsi se faire, comme aurait dit Pascal, « sentir au cœur ». 

Si l'on veut donner tournure d'« approche» valable et universalisable au 
cheminement vers Dieu par la connaissance affective, il faudra lui trouver une base 
objective et universelle. Or, nous la possédons, précisément, dans toutes les 
expressions de la mystique, de la poésie et de tous les arts qui animent le long 
cheminement de l'humanité à travers les siècles. II y a là, accumulées dans nos 
bibliothèques ou dans nos musées imaginaires, des traces du passage de Dieu dans 
les cœurs: ce Dieu pouvant être nommé de son Nom, ou restant un Divin vers 
Lequel, sans trop expliciter ce qu'II est, montent la louange et l'amour des hommes. 

Notre propos, toutefois, n'entend pas viser ici les expressions écrites de 
l'approche de la Divinité, nommée ou non, mais le capital plus proprement arfis-
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tique où, sans écrits, mais par le symbolique de la couleur et des formes, s'est 
exprimé quelque chose de l'amour divin, saisi ainsi dans son mystère, et pro
voquant l'extase amoureuse. Il y a là, en effet, un capital symbolique concret, où, 
sans parole, s'est dit « quelque chose» du Divin. Nous parlons volontairement du 
Divin, parce que beaucoup d'expressions symboliques de l'histoire de l'humanité 
nous laissent forcément dans l'indéterminé, en ce sens que: ce qui est atteint est 
bien présent, qu'il est grand, beau, digne d'adoration, et provoquant un amour qui 
s'exprime, mais sans que son Nom soit, par là, révélé; permettant, donc, toutes les 
« ouvertures» et les « explicitations » que les chrétiens attribueront à bon droit à 
la révélation. 

Ce qu'il importe toutefois de souligner encore, c'est que, à nos yeux, toute 
expression vraie et réelle des « blessures d'amour », dont la trace est restée dans 
une œuvre d'art, suppose la grâce: il n'y a qu'un seul Dieu; et, seul, Il meut à son 
amour. La thèse de saint Thomas nous paraît ici capitale: tout homme, concrète
ment nommé ou nommable, dans l'Histoire de l'humanité, est toujours un être qui a 
accepté ou qui a rejeté la grâce: celle que Dieu, par des voies multiples - et hors 
de l'Église -, peut lui conférer et lui confère de fait. Si bien que toute trace 
d'amouret d'adoration, révélatrice de Dieu, de sa grandeur et de sa beauté (même si 
son Nom n'est pas prononcé, ni celui de Jésus-Christ) est, en réalité, effet de sa 
grâce. Ce qui peut donc s'y lire sera vraiment reflet du Dieu l'ivant, dont 
Jésus-Christ est le témoin, d'une manière ou d'une autre, et par Lequel tout homme 
est sauvé. 

Pour fixer les esprits sur ce qui nous paraît, particulièrement, être témoin des 
« traces» du Divin, se révélant à travers les expressions esthétiques de l'amour et 
de l'adoration, de l'extase et de la louange, nous nommerons surtout un ensemble 
varié, mais structurellement très proche, d'œuvres de la peinture ou de la scu Ipture. 
Nous eussions pu aussi nous fonder sur des œuvres musicales, mais la chose 
apparaît plus délicate, moins aisée à mettre en œuvre. Rappelons-nous, toutefois, 
qu'un Gabriel Marcel, très sensible à cet art, nous a explicitement confessé tout ce 
qu'il devait, dans son « socratisme chrétien », au grand Jean-Sébastien Bach, 
incomparable témoin des traces de \' amour et de l'adorationjubilante dans une âme 
de foi. 

Nous nous proposerions donc, quant à nous, la sculpture, et, plus par
ticulièrement encore, la peinture. Nos témoins de base pourraient être alors 
groupés de la façon suivante et où se côtoient, d'ailleurs, des œuvres nettement 
chrétiennes ou d'autres, influencées par l'hindouisme et le bouddhisme par exem
ple. Nommons donc: tout ce monde symbolique des chefs-d'œuvre qui vont de 
r art chrétien des mosaïques anciennes jusqu'aux réalisations romanes ou à celles 
de Byzance et de la Sainte Russie des icônes. Ajoutons-y cet univers immense, 
hindouiste ou bouddhique, de la sculpture et des fresques qui peuplent le monde de 
l'Inde, du Thibet, de la Chine et du Japon, sans oublier tout ce qu'apporte l'art, 
Cingalais, Khmer (Angkor), Javanais (Boroboudour) ou Thaïlandais ... 
Répondant en effet, à leur manière, à la figure du Christ, aux anges, aux saints de 
l'art chrétien, n'y trouvons-nous pas tant de« divinités » où s'incarne la grandeur, 
tant de Bouddhas et de Bodhisattvas où se lit l'extase d'un contact avec le Divin, 
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tant d'Apsaras qui l'entourent et expriment sa grandeur et sa beauté dans des vols 
où les voiles colorées répondent aux ailes de nos anges chrétiens ... 

OL tant d'expressions d'attitude muette et comme perdue dans I1neffable, 
tant de jubilations, ne sont pas le fruit du néant! Elles témoignent, à leur manière, 
d'une expérience de contact avec le Divin: contact qui. créant cet état d'âme 
extatique, ad orante et amoureuse, signale une Présence, une Grandeur, une 
Beauté. Adoration et amour sont ainsi à nos yeux, pour les raisons avancées plus 
haut, révélation de la Beauté et de la Bonté de l'Objet aimé qui les cause. 

Certes, le « capital" énorme que nous prenons ici comme témoin du pass(/ge 
de l'Amour de Dieu chez les hommes, et donc révélateur de sa présence, de sa 
Lumière et de sa Grandeur incommensurables, est éminemment un " matériel 
humain» qui. comme tout autre, se prête donc aux grilles de la lecture des 
diftërentes sciences de l'homme. Nous sommes donc loin de nier le fait, et nous 
croyons que ces dernières ont, toutes, le projet et le devoir de révéler. il lellr nil'eall 
spécifique ct propre, quelqu'aspect indéniablement humain du "capital» en 
cause. Nous demandons seulement au scientifique de nous permettre, à nous, d'y 
employer nos « lunettes ", pour y découvrir des éléments profondément humains, 
eux aussi, même si les sciences humaines proprement dites n'ont ni missio/l, /li 
ambition de les mettre en lumière. Pour elles, d'ailleurs, c'est à juste titre, car ce 
serait là un mélange de genres inacceptable et infécond. Mais, de ce que les sciences 
de l'homme ne veulent et ne peuvent pas se joindre à nos recherches: du fait même 
qu'à un certain point de vue ces dernières peuvent leur paraître« non sens ", dès là 
qu'elles ont cédé à un certain scientisme réducteur, il ne faut pas tirer de 
conséquences indues. Simplement, nous aurons à être prudents, afin de ne pas aller 
chercher un type de « réalité» dépassant la recherche scientifique, là où celle-ci. 
précisément, explique pw:faitement les choses cl son niveau. Concrètement, ici: 
certains phénomènes impliqués dans le « religieux», et repérables dans le monde 
humain, aussi bien en Occident chrétien que dans l'Orient ou l'Extrême-Orient. 
Tout cela montre, évidemment, que nous sommes ici placés, nécessairement, 
devant les ambiguïtés et les choix qui sont propres à toute approche de la religion 
dans son sens le plus large (voir Appendice If), 

Indiquons donc clairement les nôtres: nous croyons que « quelque chose» du 
phénomène religieux de l'adoration et de l'amour extatique et jubilant ne s'explique 
pas par l'unique recours aux thèmes classiques de la sociologie ou de la 
psychanalyse, Du moins, ceux qui tentent d'expliquer adéquatement et exclusi\'e
ment le « religieux», soit par le social, soit par l'inconscient, les complexes, et les 
sublimations. Et nous le pensons parce que, à nos yeux - et ceci pour les 
sociologues -, l'homme ne vit pas seulement de pain, c'est-à-dire en fonction de la 
société, réagissant uniquement selon ses manques ou des effervescences purement 
« sociétaires », Dieu, en effet, ou le Divin, n'est pas seulement, pour nous, créé par 
le manque économique ou social (religion = opium du peuple); ou, encore, produit 
par la crainte des forces inconnues de la Nature, dès lors divinisée! Dieu, ou le 
Divin, n'est pas seulement, pour nous, résultante d'une « mise en place» utile, plus 
ou moins consciente des classes sociales dominantes, légitimant ainsi leur domi
nance et r« ordre" établi (de nouveau: religion = opium du peuple). Enfin, Dieu, 
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ou le Divin, n'est pas selllement, pour nous, le produit de « projections» et de 
« sublimations» causées par la réalité humaine du «prématuré» et du 
« complexé» quO est l'homme. Tout cela a pu produire et. de fait, a produit des 
sentiments « religieux » indéniables, ainsi que des structures et des institutions 
repérables dans l'histoire. Le christianisme, comme religion instituée et adminis
trant le sacré (comme aurait dit Durkheim) a, lui aussi, connu ses compromissions 
concrètes, bien détectées par les historiens, et parfaitement interprétées par les 
grilles de la sociologie ou de la p~ychanalyse - nous en sommes conscients. 

Ceci dit - et clairement -, nous contestons que tout soit, dès lors, expliqué 
du phénomène religieux, tant chrétien qu'extérieur au christianisme! Mais, pour le 
croire, il faut accepter aussi que certaines attitudes religieuses transcendent toutes 
les « explications scientifiques des sciences de l'homme - si valables et indis
pensables ~oient-elles à leur niveau. Il faut, surtout, avoir saisi, en soi et dans 
certaines œuvres expressives du sentiment religieux - celles auxquelles nous 
faisions précisément appel plus haut - que le « religieux » le plus authentique n'a 
rien à voir avec des réactions de peur et de dépendance à l'égard des « forces de la 
nature ». Pour nous, les « dieux» ne sont pas le produit unique de la crainte et du 
manque, quels qu'ils soient. La IOl/ange et l'amour qu'expriment tant d'œuvres 
d'art, en sont la preuve irréflltable. D'ailleurs, le simple acte « créateur d'art» ne 
peut s'expliquer, /Iniquement, à raide des éléments de la psychanalyse. Il y aenef
fet une analyse de la soif du beau à créer qui les dépasse, ceci, quels que soient les 
évidents conditionnements des œuvres et de l'acte créateur, que la psychanalyse ou 
la sociologie n'ont pas de peine à révéler. Il s'agit, en effet, de réalités humaines; 
lesquelles sont toujours « situées ». Ce qui ne veut pas dire « causées» mais bien 
« conditionnées)} : par le sociologique, l'économique, le psychanalytique, etc ... 

Aussi bien, ce que nous demandons ici au scientifique, c'est qu'il nous per
mette de faire notre choix, et de prendre les responsabilités de notre engagement à 
l'égard de la grille de lecture que nous choisissons d'adopter et à laquelle nous 
sommes intérieurement" forcés» de recourir. Nous ne lui demandons pas de nous 
suivre: ses instruments d'ailleurs ne le lui permettent pas. Nous concevons fort 
bien qu'il choisisse de " prétendre vaines et non fondées » nos tentatives et nos 
projets. Nous lui demandons seulement de jouer alors francjeu : qu'il avoue - car 
c'est la simple vérité - que son choix, à lui, n'est pas scient(fique, qu'il le réalise, 
« en âme et conscience », par un refus de nous suivre sur notre terrain, ou même, 
parfois, par une négation radicale du domaine qui est le nôtre et qu'il n'a d'ailleurs 
aucull mandat ni possibilité de nier a priori. À moins qu'il ne prétende que la 
connaissance scientifique, seule, peut dire ce qu'est le réel. 

Nous sommes persuadés que bien des choses se clarifieraient, dans les discus
sions et les dialogues, relatifs au « religieux » et à la « religion », si l'on avouait 
d'abord clairement les motifs humains, et non scientifiques, de ses« refus» ! Mais 
il faut, évidemment, admettre alors aussi à quel point les sciences - quelles 
qu'elles soient, mais surtout les sciences de l'homme - sont loin d'avoir cette 
prétendue neutralité qui les fait prendre par beaucoup comme pleinement ct pure
ment «objectil'es »; en bref: comme si elles n'étaient pas, toutes, choses 
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humaines et, donc, « sitllées », el/cs aussi, sociologiquement et psycha
nalytiquement ! 

Nous croyons donc qu'il est des acceptations du religieux qui relèvent de la 
psychanalyse et de la sociologie - nous l'avons dit assez. Terminons dès lors cette 
parenthèse en proclamant qu'il est aussi des l'cf/lI' qui ne le sont pas moins. Ils sont 
bien révélateurs d'un engagement et d'un choix qui ne sont pas scientifiques, mais 
existentiels, dans le sens fort du terme: c'est-à-dire mettant en jeu et en cause la 
totalité de ce qu'est un homme, du fait qu'ils' est concrètel/lent \'011111 tel,' ouvert ou 
« fermé» au Divin et à « son message» d'amour - quelle que soit sa res
ponsabilité personnelle, en cette affaire délicate et complexe des choix humains. 

Nous insistons ici, un peu lourdement peut-être, sur les « conditionnements » 

multiples qui permettent l'ouverture ou la fermeture à l'égard tant des « réalités » 

qui doivent fonder notre approche de Dieu que des éléments en jeu dans cette 
approche elle-même. C'est qu'en effet de telles considérations sont épisté
mologiquement capitales si l'on veut apprécier à sa valeur réelle l'e.ffïcacité con
crète de celle-ci. 

Une fois ceci fortement souligné, il nous paraît possible et opportun - sans 
développer ici la chose - d'indiquer, au moins, le sens et la visée qui devraient 
donc faire le spécifïqlle d'une telle approche. 

Il s'agirait d'abord de partir de données concrètes, à savoir: un ensemble 
d'œuvres relevant de la sculpture, et peut-être surtout de la peinture, où les 
relations significatives m'ont, personnellement, paru plus apparentes (mais c'est là 
un point assez relatif), 

Il s'agirait ensuite de faire saillir, de dégager les structures existentielles des 
expériences vécues qui s'y expriment et dont, précisément, les œuvres sont comme 
des témoignages irrécusables. Pour qui sait voir, en effet, il y a là - qu'on 
l'explique comme on veut au départ, selon ses conditionnements personnels - des 
expressions qui se recoupent et se renforcent, à travers des œuvres cependant 
venues de tous les horizons culturels humains. Si bien que de telles expressions, 
multiples et répétées à travers les siècles, conduisent le regard attentif de qui les 
contemple dans /' état de réceptivité wJUlue, au seuil même d'une expérience de 
contact silencieux avec un Aillellrs : ailleurs par rapport au monde quotidien des 
besoins purement biologiques, sociologiques ou autres. On peut en effet y lire, y 
deviner un vécu - parfois très difficilement« dicible » par la parole ou l'écrit - : 
un vécu fait de paix unifiante, de sérénité et de possession de soi qui, dans certains 
cas, semble vraiment venir d'ailleurs que du sujet qui le vit. Il y a aussi, se 
manifestant à travers ces œuvres d'art auxquelles nous faisons allusion, un vécu fait 
de joie, où se mêlent des réactions qui rappellent étrangement celles de l'amour et 
du don de soi. Il ya également, dans un autre type d'œuvres, comme une espèce de 
traduction vivante d'un contact vécu, se référant à une espèce de Majesté, de 
Trascendance qui fait l'objet de la plus profonde vénération: de l'adoration, au 
sens fort du mot. 

Au stade où nous en sommes de la description des éléments à l'œuvre dans 
notre approche de Dieu, il est bien évident que \' objet visé à travers toutes les 
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« réactions vécues», dont les œuvres sont des « expressions-témoins », ne dit pas 
son nom: il ne dit même pas s'il en a un, ou s'il s'agit, au contraire, d'une sorte de 
Neutre, impersonnel. 

Donc: ainsi mis en face d'un grand et constant matériau humain, fait 
d'expressions plastiques s'originant à des expériences vécues qui sont faites 
d'adoration, d'amour, de don de soi face à une Majesté qui transcende infiniment le 
quotidien et qui « transit » de part en part celui qui en vit la présence et le contact; 
face à tout cela, les réactions d'un homme d'aujourd'hui peuvent être fort 
différentes - en fonction même de ce qui a été déjà dit plus haut. En effet, de telles 
expressions, relatives à de telles expériences de contact avec \'Invisible 
(<< ressenti» à travers ce qu'il suscite en l'homme) peuvent être
prétendument - expliquées totalement par certains qui en réduiront les impli
cations au pur sociologique, ou au simple (si l'on peut dire !) psychanalytiqlle. 
Comme nous l'avons déjà dit à propos de notre autre approche de Dieu, cela est 
possible et infiniment probable, dans le monde concret où nous vivons tous 
aujourd'hui. Mais, faut-il laisser tomber les bras pour autant? Et c'est ici, dès lors, 
que nous redirions ce que nous avons dit plus haut: à moi, concrètement engagé 
(comme l'autre l'était aussi !), une certaine lecture est possible, et la possibilité 
même de cette lecture ne sera actualisée que par un consentement libre qui fait aller 
au-delà des types d'explication parfois terroristes, dont r exclusivité et le caractère 
unilatéral ne se justifient pas au nom de la seule science. Ils existent en fonction 
d'idéologies: chacun, certes, peut les élire, mais personne n'est forcé de les 
adopter. Et, comme nous le disions également: « j'ai le droit de « philosopher » 

dans ma foi comme un autre le fait dans sa non-foi ». La philosophie est une 
« fonction » éminemment humaine. Elle prend l'homme dans sa totalité même et 
suppose, à sa source et dans ses implications de réalisations concrètes, tout 
l'existentiel humain, avec tous ses enRaRements. 

Ceci posé et admis, le lecteur verra sans doute combien se multiplient, dès lors, 
les chances d'acceptation et de valorisation de mon essai de preuve. Ainsi, je sais, 
par la foi, que Dieu existe, qu'II est la Beauté, la Lumière et l'Amour: je sais qu'Il 
parle mystérieusement à tout homme venant en ce monde et que le Verbe l'éclaire, 
d'une façon 011 d'une autre. Il ne m'est dès lors pas malaisé de retrouver, à travers 
les expressions de témoignages vécus, Celui-là qui a été saisi dans ce contact 
amoureux, orant et adorant de tant d'êtres humains au cours des âges. Elles sont, 
évidemment, loin d'avoir prononcé le nom de Dieu, explicitement, et moins encore 
celui de Jésus-Christ ... 

Toutefois, je ne veux pas en dire plus à ce stade de réflexion. On devi
nera cependant tout ce qu'exigerait une mise en œuvre de l'approche dont j'ai 
tracé quelques linéaments. Il y a, certes, par exemple, le rassemblement même des 
œuvres: il faudrait réaliser un certain musée imaginaire spécifique: et les éléments 
en sont si abondants qu'il faudrait évidemment faire un choix d'œuvres 
spécialement éloquentes, où se percevrait clairement le témoignage des contacts 
vécus avec cet Ailleurs ou cet Invisible et Indicible dont nous avons parlé. 

170 



APPROCHES " PHILOSOPHIQUES DE DIEU PAR LE" CHEMIN" DE LA BEAUTÉ 

Il faudrait. ensuite, expliciter et fonder le raisonnement qui, partant des 
éléments vécus et décelés à travers les « expressions-témoins » du contact qui s'y 
manifeste, conclurait à la saisie, indirecte mais effective, d'une présence: celle de 
la Réalité visée et profondément ressentie (<< patie », comme on traduirait du latin 
pati " pâtir: c'est-à-dire: être sous l'influence active de quelque chose qui touche 
un être dans son intimité même). 

Ce serait donc, en d'autres termes, développer le bien-fondé et la valeur 
authel/tique d'iI(l'orlIImion de la saisie de cette Réalité, en tant, précisément, que 
pressentie et ressentie à travers les sentiments et pressentiments vécus. Ceux-ci 
renseigneraient donc très réellement celui qui réfléchit, sur « quelque chose» 
d'intrinsèque et de spécifiquement propre à la Réalité en question, En d'autres 
termes encore, il s'agirait donc de montrer que ces expéliences de conctacts 
vécus - avec leurs harmoniques propres, dont il a été question plus haut - ne 
sont pas seulement source d'une connaissance par affectivité qui serait personnelle 
à celui qui les a vécues: elles peuvent être et doivent être, pour qui réfléchit et 
raisonne ù leur propos, un moyen d'information très valable et d'ailleurs 
irremplaçable, Ceci, vu la spécificité même du type d'information de la connais
sance par affectivité ou de celle qui entend se fonder sur cette dernière, 

Nous nous rendons parfaitement compte, évidemment, des difficultés propres 
à la mise en ordre explicite d'une approche de Dieu dont nous n'avons ici indiqué 
que des éléments et la visée générale. Si nous les livrons tels quels au lecteur c'est 
parce qu'il nous paraît intéressant, pour la poursuite de notre effort, d'être mis 
au fait des réactions de ceux qui sont nos pairs dans la recherche philosophique 
et théologique, 

D'aucuns, certainement, diront: un essai inutile de plus, après tant d'autres! 
Peut-être? Du moins, s'il fallait croire que des approches de Dieu « raisonnées et 
raisonnables » sont aujourd'hui inutiles: puisqu'il faudrait partir uniquement et 
directement de Jésus-Christ, saisi explicitement dans son Église et dans le 
témoignage des Chrétiens qui vivent efficacement l'Évangile, en construisant ce 
qui peut être réalisé ici-bas du Royaume de Dieu ! 

Or, sans nier le bien-fondé, la valeur et la nécessité actuelle de tels chemine
ments vers la Foi au Christ mort et ressucité, il nous a semblé qu'un type 
d'approche de Dieu comme nous l'avons esquissé ici n'était pas vain. Il existe en 
etIet toujours des gens qui demandent de voir clair, de façon raisonnée et raisonna
ble, dans la Question-Mystère de l'existence de Dieu; il en existe aussi qui, par
faitement installés (autant qu'on peut l'être) dans la foi vécue et efficace, aiment, 
de l'intérieur même de cette foi en Jésus-Christ, percevoir quelques « raisons» (je 
ne dis pas:« preuves», Voir nos préalables) de l'existence d'un Dieu transcendant 
qui, par Jésus-Christ, parle dans l'histoire. C'est à ceux-là que s'adresse le présent 
cheminement (Voir Appendice III). 
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Appendice 1 

Ambiguïté du témoignage de « contact» (JI'ec le Divin. 
Son caractère d'universalité. 

Gabriel Marcel, dans son livre: Du Refus à /'Inl'Ocation, parle de ceux-ci 
comme se trouvant en nécessaire articulation avec un Appelde la Liberté aux 
libertés. Cependant, on ne peut nier que d'aucuns pourront toujours, s'ils le 
veulent, interpréter cet Appel comme le simple écho de notre propre voix. C'est 
pourquoi il faut dire qu'on ne peut donc aller à Dieu que pour autant qu'il soit 
connu et reconnu dans un contact vital. D'où l'importance de l'ouverture et du 
silence. D'ailleurs, ce qui fait tant douter de Dieu - de son existence ou de sa 
bonté et de sa providence - , c'est l'apparente indifférence de Dieu dans le 
monde, où le mal, la violence et la souffrance abondent. Quels sont les hommes 
encore sensibles à des arguments par la cause finale pour les conduire jusqu'à 
Dieu? Pour eux: le ciel est vide! Dieu est mort! Il est inutile! Dès lors, il nous 
semble important d'insister sur l'expérience et le témoignage d'une Présence, 
dans la beauté et la paix, de ceux-là qui sont en contact avec un certain Ailleurs 
spirituel. Il me semble qu'il y a des sourires de paix et de plénitude qui ne 
trompent pas et auxquels nos contemporains peuvent être encore sensibles 
comme à un témoignage authentique. - D'aucuns diront sans doute: vous 
tombez dans le panneau de la mode actuelle. Elle règne à tous les niveaux de 
culture, dans notre Occident désemparé. C'est la mode qui régnait déjà il Y a plus 
de cinquante ans dans les milieux universitaires ou cultivés, et que le Père Allo 
avait fort bien exprimée dans le titre de son livre: Plaies d'Europe, baume du 
Gange ! Je répondrai brièvement qu'il n'en est rien: mon désir n'est aucunement 
d'être au diapason des élans, souvent frelatés, de tant de « mystiques» venus du 
Thibet, du Katmandou ou d'ailleurs. Si l'on fait allusion explicite à l'art de l'Asie 
bouddhique ou autre, c'est parce qu'il faut sortir des sellls témoignages - aussi 
très explicites - de toute une iconographie chrétienne, en vue, précisément, de 
souligner l'espèce d'invariant ou d'universel humain qu'impose la pluralité 
géographique et historique des témoins; c'est parce que hors de « chez nous », 

aussi bien dans des visages que dans des paysages (japonais, par exemple - ici 
voir Claudel !), se touchait du doigt - il faudrait dire de l'oeil - une expérience 
de beauté, dans un contact où l'homme apparaît en posture de respect, de 
vénération, de pacification sereine et même d'amour, dans certains cas. Tout 
cela, donc, sans {'influence du christianisme. Et c'est bien la raison pour laquelle 
il m'apparaît que l'on se trouve là devant un invariant, un universel, un existen
tial, pourrait-on même dire. Ce qui est très important pour la compréhension et 
l'adhésion de certaines positions qui ont été les nôtres au cours de ces pages. 

Claudel, dans L'oiseau noir dans le so/eillevant (Gallimard, 1929) a parfaite
ment bien suggéré le sentiment «religieux» neutre devant la nature, fait de 
vénération et de respect: il faut écouter, faire silence pour percevoir ce contact 
que la vie de la nature nous offre. Un tel sentiment implique « la révérence, le 
respect, l'acceptation spontanée d'une supériorité inaccessible à l'intelligence, la 
compression de notre existence personnelle en présence du mystère qui flOIlS 

entoure, la sensation d'une présence autour de nous qui exige la cérémonie et la 
précaution» (p. 21). Et Claudel de se référer à une analyse du « frisson 
religieux » propre à des peuples archaïques, et surtout à la tradition japonaise. Ce 
frisson religieux « met l'attention dans un état d'activité spéciale, elle introduit 
une attitude de vigilance; c'est une émotion qui répond à une multitude d'objets 
divers, apparemment sans rapports. Néanmoins, l'uniformité de l'émotion de-
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vient la base d'après laquelle l'intelligence postule l'existence d'un agent corres
pondant qui opère d'une manière uniforme dans tous ces cas variés». Ainsi 
arrive-t-on à généraliser des expériences séparées (p. 22 note). Et Claudel 
poursuit: « Cest ce sentiment de révérence pieuse, de communion (II'CC 

/' cnscmble des créatures dans une hiell\'eillllilce at/endrie qui fait la vertu" de 
l'art du Japon (p. 30). Nous, Européens, " nous manquons de cette sympathie 
intime et. . , de cette hl/milité de l'âme qui lui permettrait de s'unir affectueuse
ment ù ce déroulement de la jeune pousse qui commence à respirer, à ce puissant 
coup de queue du poisson, qui, des ténèbres de la vase, remonte dans les zones de 
la lumière aquatique, etc. » (pp. 31-32). Cette « attention déférente aux êtres et 
aux choses", qui implique cette « compression de la personnalité en présence de 
l'objet considéré ", la religion japonaise ne ra pas conduite jusqu'à « un Etre 
transcendant» : elle se passe de toute révélation précise» (p. 37). Mais il n'y a pas 
de pays au monde « où plus étroite intelligence existe entre l'homme et la nature et 
qui, de l'autre à l'un, porte plus visiblement la réciproque empreinte ,> 

(p. 38). On retrouve donc ici, dans l'attitude religieuse et esthétique japonaise, 
quelque chose de l'attitude décrite par M. Dufrenne: la nature me parle, 
m'appele : c'est une présence à laquelle je suis secrètement« accordé », mais ce 
n'est pas Quelqll' lin. Comme le souligne Claudel: on reste face à du Neutre, sans 
passer à une Personne qui serait Amour, et avec laquelle un authentique dialogue 
serait vraiment possible: un dialogue auquel cet Amour même nous provoque 1 

Sur cet aspect des choses, nous nous permettons de renvoyer ici le lecteur à notre 
article paru en 1977, dans: Les cahiers internationaux de svmholisme, intitulé: 
Approche philosophique de 1'« imaginaire» comme manif~station d'un espace 
d'If/distinction propre où homme et nature communiqllent. 

Appendice II 

Dieu, religion et psychanalyse, 

Il existe certains courants psychanalytiques qui sont remarquablement 
ouverts a des « approches ,> du religieux ou de la religion et qui ne sont en rien 
« réducteurs ». L'un des courants le plus révélateurs est celui à la naissance 
duquel a présidé Victor Frank!. On a traduit de l'allemand son petit ouvrage: Le 
Dieu inconscient, d'après l'édition de 1974 (Paris, Ed, du Centurion, 1975). Il faut 
souhaiter que les autres œuvres paraissent sans tarder en français. Elles ouvriront 
des horizons insoupçonnés à tous ceux qui ont une idée souvent étriquée et 
unilatérale de la psychanalyse ou de ses développements depuis Freud. - Il faut 
signaler ensuite l'œuvre d'un élève de Freud et de Jung, le professeur Médard 
Boss (psychothérapie, université de Zurich). L'articulation de sa pensée à celle 
d'Heidegger nous apporte des travaux et des œuvres qui prolongent ceux de 
Ludwig Binswanger (lequel est bien connu). La formation scientifique et 
philosophique du professeur Boss s'est, de surcroît, enrichie par la connaissance 
des pensées de l'Inde, où il a également vécu. On trouvera la liste de ses ouvrages 
dans le texte qui précède la Communication à laquelle nous renvoyons ici: Soli
tude et communauté, in Solitude et communication (Rencontres de Genève, 
1975), Neuchâtel, La Baconnière, 1975, pp. 47-68. D'importants échanges ont 
suivi l'exposé, pp. 69-93. Certains dialogues sont particulièrement attachants et 
révélateurs; ainsi celui du P. D. Dubarle et du Dr. Boss, pp. 76-79, En voici des 
extraits qui vont exactement dans le sens de certaines réflexions qui furent les 
nôtres dans cet article, 
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R.P. Dubarle: «Je voudrais revenir sur la dernière phrase de votre 
conférence, et essayer d'en réintroduire dans le fil de l'entretien soit le propos, 
soit peut-être l'énigme allusive. Vous dites, en effet: « Ceux qui ont pu séjourner 
aux Indes, au Japon ou en Chine - et vous en êtes - et pénétrer dans l'intimité 
des hommes de ces pays, savent que leur existence est toujours encore sous
tendue par un rapport au monde qui leur vient des temps les plus reculés de leur 
histoire et qui se révèle étonnamment proche des vues encore balbutiantes de la 
phénoménologie européenne ». Alors, voici ma question: « Qu'y a-t-il exacte
ment dans ce rapport au monde qui sous-tend cette attitude humaine que vous 
avez rencontrée dans l'Extrême-Orient, en Inde et - l'année dernière nous y 
étions ensemble - au Japon? Pour ma part, voici ce que je crois déchiffrer, et 
j'aimerais avoir votre avis là-dessus: 

Il y a effectivement, dans ces cultures de l'Extrême-Orient, quelque chose 
qui touche de très près à notre thème - « Solitude et communication » - et qui 
donne peut-être à ce terme « et » une signification autre que celle que nous lui 
donnons spontanément en Occident. En Occident nous sommes - aujourd'hui 
tout au moins, car il n'en fut pas toujours ainsi - tentés de poser d'un côté la 
solitude, qui exclurait la communication, et de l'autre côté la communication, qui 
exclurait la solitude. Or, ce que nous pouvons voir dans une certaine culture, dans 
une certaine spiritualité et la façon dont elle imprègne ces substrats de civilisation, 
c'est au contraire une réconciliation entre la solitude et la communication, mais 
une réconciliation d'un certain type, qui curieusement n'est pas anthropologique. 
Il s'agit d'une certaine solitude de l'être qui le fait communiant à l'univers et à la 
nature - et à ses forces spirituelles. Et la forme de ce rapport apparemment 
paradoxal est en effet ce que, dans une certaine mesure, l'Occident a connu sous 
le nom de contemplation; contemplation esthétique en particulier, non pas d'une 
œuvre d'art, mais d'abord des choses naturelles. Et ensuite de cet autre rapport qui 
a vécu, mais que peut-être nous avons plus ou moins perverti, et qui est celui - je 
voudrais maintenant en faire l'éloge - de la prière. Les hommes de 
l'Extrême-Orient ont une attitude qui n'est pas rien que de prière, mais qui est 
imprégnée de prière, dans leur contemplation et dans leur attitude en quelque 
sorte de Quiescence heureuse face à l'univers. Rien n'est plus frappant à cet égard 
que les longs moments de méditation ou de prière, par exemple devant un jardin, 
devant des pierres, des fleurs, des arbres ou des arbrisseaux près d'un monastère 
zen ou bouddhiste. 

Il y a là quelque chose qui, probablement, essaie de se dire aussi à travers la 
dernière phrase de votre conférence. N'y a-t-il pas effectivement à demander à 
l'Extrême-Orient quelque chose, un rappel, une sorte de nouvelle relance de 
l'inspiration, sur ce point où très précisément l'homme souffre, soit d'une com
munication excessive qui le prive d'une certaine solitude, soit d'une solitude 
excessive qui le prive d'une certaine communication, peut-être plus encore 
exactement d'une certaine communion? » 

Dr. Médard Boss: J'ai fait la connaissance du Père Dubarle à Kyoto, 
l'automne passé. J'approuve complètement ce qu'il a dit. La solitude qui nous 
semble être celle d'un Japonais, d'un Chinois ou d'un Hindou en méditation, ce 
n'est pas du tout une solitude dans notre sens vulgaire; c'est au contraire une 
communication profonde avec la base de tous les êtres, avec les proches aussi; ce 
n'est pas une communication physique avec d'autres gens qui seraient présents 
physiquement, mais c'est autre chose qu'une solitude. Les gens de l'Ex
trême-Orient peuvent nous apprendre beaucoup de choses, à retrouver une 
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communauté, une communication beaucoup plus profondes que celles que nous 
connai~sons » (pp. 76-77). 

Quant à l'articulation de la pensée du professeur Boss à la phénoménologie de 
type heideggérien, il faut lire ceci: ,< Je n'ai pas commencé, dit le professeur 
Boss, comme philosophe, mais avec la pratique psychiatrique et psycho
thérapeutique, et c'est cette pratique elle-même qui m'a forcé à chercher un 
fondement plus adéquat à l'homme. Quand j'étais élève de Freud, puis de Jung, 
leurs doctrines, au cours des années, m'ont laissé insatisfait, ne m'ont pas suf
fisamment aidé dans ma pratique, et souvent m'ont empêché de libérer mes 
névrotiques. Cest donc la pratique qui m'a conduit à ce chemin 
phénoménologique. Jusqu'à présent je n'ai pas trouvé de meilleure base pour ma 
pratique psychothérapeutique. 

Mais j'aimerais répondre au P. Dubarle que cette nouvelle manière de voir les 
choses n'est pas seulement une attitude de contemplation passive. Au contraire, il 
ne faut jamais oublier que la perception et la compréhension sont seulement les 
premiers pas sur le chemin qui mène à l'accomplissement de la mission fondamen
tale de l'homme, à savoir de servir comme ouverture pour laisser entrer et 
apparaître les choses. Ce qui en même temps demande un engagement: répondre 
adéquatement et très activement à ce que nous percevons, aider ce qui se montre 
à nous à se développer le plus possible d'après sa propre nature. Ce n'est pas 
seulement une attitude de passivité, et Heidegger, contrairement à ce qu'on lui 
reproche toujours, n'est pas seulement un contemplateur passif» (pp. 78-79). 

Appendice III 

La «(lllestiol1-de-Dieu» se pose-t-efle encore l'l'aiment pOlir qui croit en 
Jésus-Christ? Renseignements bihliographiques 

Dans Le /lOl/veall livre de la foi. La foi commllne des chrétiens (trad. de 
l'allemand, Paris, Centurion, 1976), on peut voir: si, comment, et pourquoi se 
pose encore la question de l'existence de Dieu. Voir surtout le texte de Paul 
Engelhardt (cath.). Relecture par Jan Leehman (protestant), pp. 66-93 : La ques
tion de Dieu.' aujourd'hui. - L'utilité et voire la nécessité toujours actuelle de 
présenter aux hommes de notre temps des cheminements vers Dieu ont poussé 
Yves Labbé à écrire: Humanisme et théologie. Pour un préamhule de la foi 
(paris, Cerf, 1975). Pour le lecteur pressé, voir le compte rendu élogieux de 
Adolphe Gesché, dans la Revue théologique de Louvain, 1976, fasc. 4, 
pp. 490-499. Du même A.G., il faut lire: L'anf/once de Dieu au monde 
d' aujourd' hui, Malines, Centre de formation théologique et pastorale du Diocèse 
de Malines-Bruxelles, 1968 ; Le Dieu de la Bihle et la théologie spéculatÎl'e (in La 
notion hib/ique et le Dieu des philosophes, Gembloux, Duculot-University Press, 
1976, pp. 401-430). Voir: Les droits de la raison, pp. 410-413. On notera ce qui 
suit: " Pour ne pas être un cri, - et parce qu'elle n'en est pas un - , la foi a le 
devoir d'indiquer sa position sur la carte du logos . .. La foi ne peut être absurde 
(même si elle est une « folie »). C'est à la théologie que la foi donne mission 
d'assurer un Credo quia nO/1 est absurdum. Or, la théologie ne peut accomplir 
cette mission sans s'adresser à la raison (et donc, notamment, à la médiation 
spéculative de la philosophie) » (p. 413). Et A.G. renvoie très justement, en note, 
à H. Bouillard (Karl Barth, t. III, Paris, 1957, p. 131), qui écrit: « L'affirmation 
philosophique de Dieu n'est pas du même ordre que l'affirmation de la foi ... mais 
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elle permet au croyant ... d'éprouver. .. par une démarche critique, la certitude 
que le Dieu auquel il croit est bien son Dieu et que cette croyance n'est pas une 
rêverie». Tout cela est traditionnel, et rien ne devrait en faire oublier le 
bien-fondé. Saint Thomas n'a-t-il pas dit, il ya sept siècles: « La grâcesl/ppose la 
nature» ? Pour qui le comprend vraiment, toute une attitude théologique s'ensuit 
logiquement et, par exemple, celle qui retient et met en œuvre ce que le même 
saint Thomas appelait les « pmeambula fidei ». - A l'autre pôle, des théologies 
ne verront en tout ce qui précède que détour inutile et dangereux, même. Il 
semblerait que va dans ce sens le livre de Paule Levert (dont l'intérêt est, 
d'ailleurs, indéniable) : Il n'y a pas de prohlème de /' existence de Dieu (Paris, 
Aubier-Montaigne, 1976) : si du moins on en reste à la formule suivante de sa 
conclusion: « Nous n'avons pas à chercher l'existence de Dieu ailleurs que dans 
la relation vivante qui s'établit entre nous et nos frères dans le Christ lorsque nous 
agissons en disciples fidèles: nous n'avons pas à le chercher ailleurs que dans la 
communion, corps du Christ ressuscité, éternellement vivant. Mais cette com
munion est un impératif de vie: nous lui sommes infidèles, nous la trahissons 
librement: alors Dieu déserte notre monde: nous disons qu'il n'existe pas. Et 
aucun raisonnement spéculatif ne peut le faire reparaître ici-bas» 
(pp. 170-171). - On notera l'ambiguïté des dernières phrases. En tous cas, que la 
communauté fraternelle et la communion au Christ vivant soit le lieu normal de sa 
manifestation et, donc, de l'appel à la foi, est une chose évidente, impliquée par la 
mission même de l'Eglise vivante et agissante en amour, par sa foi et son 
espérance en Jésus. Et il est tout aussi clair que jamais une approche de Dieu, de 
type raisonnable et raisonné, ne fera jamais, de soi, faire le « pas» vers la foi au 
Christ! Mais, si cette approche est proposée au croyant, elle lui permettra, 
comme disait H. Bouillard, d'avoir une foi raisonnable et qui ne sera pas seule
ment un cri. Quant à l'incroyant, un apport, relatif au caractère raisonnable et 
raisonné d'une approche de Dieu, lui permettra souvent de faire tomber les bar
rières actuelles entre lui et le Christ, du fait que certaines sciences (surtout 
humaines) déclarent Dieu impossible et non-sens. - Pour une approche du Christ 
d'un type fort différent de celle réalisée par Paule Levert, il faut se rapporter au 
travail très révélateur des effets de modes sur les intelligences croyantes 
d'aujourd'hui. (Ceci étant dit, d'ailleurs, sans impliquer de critique et, moins 
encore, une fin de non recevoir relative à la méthode mise en œuvre). Nous 
renvoyons donc à Croire en Dieu dans un monde scientifiqLle (Paris, Cerf, 1975), 
de A. Delzant, simplement parce que, là encore, on se trouve devant une 
démarche qui va directement au Christ et télescope, \'olontairement, le truche
ment de voies raisonnées et raisonnables, conduisant à saisir Dieu comme une 
réalité profonde et efficace, qui n'est aucunement non sens. - Nous insistons 
là-dessus parce que, à suivre certains auteurs catholiques qui veulent à tout prix 
faire l'économie (qu'ils croient nécessaire et « rentable» actuellement) des voies 
d'approche de Dieu qui rendraient «raisonnables»: jO) la foi vivante en 
Jésus-Christ, 20

) l'approche qu'un incroyant peut faire en direction de la foi, on 
risque toujours de rebuter - sans s'en rendre compte - des familles 
d'esprits -plus nombreuses qu'on ne pense - qui veulent croire ou s'approcher 
de la foi en Jésus-Christ sans rien perdre ou sacrifier de ce qui les fait pleinement 
hommes,' la raison: cette raison qui, précisément, répugne au lion-sens, et qui ne 
sera à l'aise que quand le soi-disant non-sens de l'existence de Dieu leur aura été 
montré comme non fondé. Et nous disons « montré », en consonance avec les 
préambules mêmes du présent article. Que le lecteur s'y rapporte. Il comprendra 
alors aisément que nous ne nous sentions nullement visé par les derniers mots du 
livre de Paule Levert: « Et aucun raisonnement spéculatif ne peut le faire 
reparaître ici-bas » (p. 171) ! 
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11 est évident que les informations précédentes et les rétlexions en sens divers 
auxquelles nous avons fait alors allusion impliquent les graves - et toujours 
actuelles - discussions relatives à la " théologie naturelle » dans ses rapports 
avec les religions, le « sentiment religieux» et le christianisme: sa foi et sa 
théologie propres. Souvent on a recours à l'opposition: « Dieu des philosophes 
et des savants/Dieu d'Abraham, d'Isaac et de Jacob ». A cet égard, voir nos 
prises de position dans nos: Approches contemporaines d'une {{ftÎrll1ation de 
Dieu. Essai sur le fondement ultime de l'acte scientifique (Prt:fàce de f), 

DI/barIl'. - « Museum Lessianum », n.50), Paris, Desclée de Brouwer, 1962, 
pp. 55-58. Pour une plus ample rétlexion sur les problèmes de possibilité et de 
nécessité d'une « théologie naturelle ", voir: H. Duméry, Le prohlème de Diel/ 
en philosophie de la religion, Paris, Desclée de Brouwer, 1957, - P. Fruchon. 
Expérience hl/maine et rél'élation, Paris Cerf, 1976: voir les deux premiers 
chapitres (repris d'articles parus dans les Archives de philosophie (celui de 1971 
portait comme sous-titre: POllr une théologie naturelle). - Y. Labbé, 
Humanisme et théologie. Pour Iln préamhule de la foi, Paris, Cerf, 1975 - que 
nous avons déjà cité - reprend l'ensemble des problèmes de façon très ap
profondie. On y trouvera d'autres renseignements bibliographiques (travaux de 
K. Rahner, H. Bouillard, etc,) - A. Gesché : L'annonce de Diell aujourd'hui, 
Malines, Centre de formation théol. du diocèse, 1968. - Sur la religion naturelle 
ou les expériences religieuses naturelles, dans leurs rapports avec la foi et la 
théologie ou la théologie naturelle, voir: B. Stoeckle, Le hesoin de rédemption de 
l'homme et l'effet anticipé de la rédemption in Verbum saILais, vol.8, L'homme 
pécheur appelé au salut; voir surtout: Préscience du besoin de rédemption qui 
contient d'excellentes pages sur le « message de la conscience religieuse », 

pp. 238-242. - D. Power, Rencontre des cultures et expressions religieuses, in 
COflcilium, 1977, n.122, pp.101-1I3. Surtout: Une critique chrétienne de 
l'expression religieuse, pp. \06-1 \3. - J. Daniélou, Dieu et nous, Paris, Grasset, 
1956; chap. 1. Le Dieu des religions (pp. 15-51). Chap. 2. Le Dieu des 
philosophes (pp. 52-95). - Sur l'ensemble des problèmes: religioJl et sentiment 
religieux, dans leur rapport avec une « théologie naturelle» ou la foi et la 
théologie chrétiennes, il faut faire une part spéciale aux travaux, toujours pro
fonds, sérieux, équilibrés et exigeants d'Antoine Vergote, professeur à 
l'Université de Louvain. Nous espérons, sans trop tarder, tenter un essai de 
résumé synthétique qui devrait permettre au lecteur pressé de saisir l'essentiel 
d'une pensée riche et nuancée: celle d'un homme qui est, tout ensemble, croyant 
et psychanalyste convaincu. 
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