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Laval théologique et philosophique, 47, 1 (février 1991)

L’HISTOIRE DE LA PHILOSOPHIE
ET SON TEMPS

Henri DECLEVE

RESUME. — Quoffre au lecteur philosophe le travail du philologue ou de I’historien?
L’établissement d’un texte fiable et d’une chronologie des ceuvres sont-ils secon-
daires, la ou il s’agit de saisir a nouveau le mouvement et la logique d’une pensée,
dont les écrits ne seraient a tout prendre que des indices? Rassembler de maniére
critique en un corpus les textes d’un auteur du passé, c’est restituer, par-dela une
suite de faits datés, la temporalité qui est la condition de production et de commu-
nication du travail philosophique. Ainsi seulement peuvent apparaitre et prendre
sens aujourd’hui les fondements pratiques et éthiques des philosophies «anté-
rieures ».

INTRODUCTION

a. Une question de méthode

L “historien de la philosophie peut exposer et comprendre une ceuvre et une pensée
selon un ordre conforme a la logique. Il peut aussi faire connaitre I’auteur et son
propos en présentant les textes selon I’ordre effectif de leur production dans le temps.
Le probléme que constitue I’opposition entre les deux méthodes est de nature récursive
sinon aporétique: il se pose nécessairement a toute réflexion soucieuse a la fois de sa
cohérence systémique et de sa relation intrinséque a la tradition et au temps.

La difficulté se fait jour dés que les Ioniens se mettent & ne plus raconter des
histoires, ou du moins a ne plus développer par d’autres mythes du méme style les
mythes racontés et classés déja par les mythologies. Elle se renouvelle dans les
discussions que les philosophes instaurent avec leurs prédécesseurs pour spécifier leur
propre pensée. Elle réapparait plus explicitement dans le cours de I’Antiquité chaque
fois que s’articule le projet d’une édition fiable des ceuvres classiques, celle de Platon
et d’Aristote en particulier, mais aussi celle d’Epicure, de Plotin, de Proclus sans parler
des ouvrages de tant d’épigones nullement négligeables.
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C’est ce méme probléme que vivra le Moyen—Age lorsqu’il s’agira, par exemple,
de traduire et de commenter Aristote. A la Renaissance, Estienne devait en quelque
sorte le matérialiser: sa monumentale édition des dialogues et des lettres de Platon
imprime les textes selon 1’ordre €tabli vers les années 30 par le philologue alexandrin
Thrasylle. Le grand humaniste conférait ainsi la valeur d’un fait a I'hypothese que la
mort de Socrate serait non seulement un th¢me constant du questionnement platonicien
mais aussi son point de départ a la fois chronologique et logique.

Au 19 siecle les historiens de la pensée prennent conscience d’avoir sinon a
justifier du moins a énoncer les présupposés théoriques de leur travail. L’heuristique
et la philologie auraient pu des lors contribuer a faire comprendre que I’apparition
des ceuvres dans le temps était un constituant essentiel de «la chose méme» a laquelle
s’ attache la réflexion des philosophes. En réalité les spécialistes du texte ne renoncérent
que fort lentement a classer les ouvrages selon I'idée qu'ils se faisaient, soit a priori
soit par habitude d’esprit, d’un prétendu systéme aristotélicien ou platonicien par
exemple. Vers 1850 Bekker suit, pour sa fameuse édition du Stagirite, un plan
commandé par une conception traditionnelle de I’hylémorphisme, et qui refléte ’or-
ganisation de I’enseignement de la philosophie dans les universités allemandes et les
séminaires des églises chrétiennes depuis le 17¢ siécle. C’est en 1923 seulement que
Werner Jager commencera de faire voir I’intérét philosophique d’une recherche phi-
lologique sur la chronologie des ceuvres d’Aristote. 1l en est résulté, on le sait, une
nouvelle compréhension de I’éthique et du sens des exposés regroupés sous le titre
de «Métaphysique». Quant aux dialogues de Platon, il avait fallu attendre 1867 en
Angleterre, 1888 et 1893 sur le continent, pour quune application de la technique
«stylométrique», testée par ailleurs sur les textes bien datés de Geethe, permette a
Cambell, puis a Ritter et a Lutoslawski d’en proposer enfin une suite qui correspondit
vraisemblablement & 1’ordre de leur composition.

Nous sommes habitués aujourd’hui a voir paraitre des €ditions critiques d’ceuvres
médiévales et modernes; et nous ne nous arrétons guere a considérer telles qu’en elles-
mémes la patience et la probité des chercheurs qui les procurent; comme si par sa
nature ce labeur demeurait étranger a la philosophie. Nous croyons bien savoir pourtant
quels retours, quels scrupules, quelles maladresses, quelles audaces plus ou moins
avouées, mais aussi quelles libérations et quels renouveaux peuvent impliquer de la
part d’un auteur, la révision ou la non-révision motivée d’un ouvrage lors d’une seconde
édition: la lecture de Kant et de Hegel est a cet égard riche d’enseignements, Heidegger
a pu nous le faire voir de maniere prestigieuse. Mais ne sommes-nous pas trop vite
convaincus d’avoir assimilé ou diment critiqué les reégles qui commandent de maniére
explicite et plus souvent implicite son interprétation de ces faits et de ces expériences
du travail philosophique? Nous avons pu apprécier, 2 manier les Husserliana, les
aventures d’une pensée et les détours quimpose I’écrit avant que ne se produise
effectivement une rencontre avec le milieu auquel ["auteur s’adresse et dont il attend
critique et discussion. Mais la tache des archivistes est-elle un peu devenue la notre
ou bien demeurent-ils les techniciens qui fournissent a notre réflexion un des outils
dont elle a besoin ? 1.’ édition actuellement en cours des ceuvres complétes de Heidegger
a renoncé a tout appareil critique: elle veut donner 2 lire au plus tot I'ensemble des
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écrits- laissés par le philosophe et c’est a une édition ultérieure que reviendra le soin
de préciser sources, corrections, variantes, conjectures. Il n’est pas étonnant que pareille
conception des choses ait provoqué réserves et méfiances. Peut-€tre cette discussion
permet-elle de mesurer a quel point restent souhaitables, dans la restitution d’un texte,
le scrupule et la minutie du philologue, lorsqu’il s’agit de comprendre, avec la genése
d’une pensée, les hésitations et les engagements a méme lesquels s’est formé son sens.

b. Un probleme ontologique

En rendant manifestes quelques-uns des multiples aspects du probleme, les
exemples cités aident a le préciser. Il s’agit de savoir si pour comprendre une ceuvre
philosophique du passé le point de vue logique et celui de la chronologie déterminent
seulement des acces opposés, mais tous deux acceptables, & une méme pensée, — ou
bien si au contraire la production de I’ceuvre dans le temps appartient au phénomene
en tant que tel, a la «logique» méme et au mouvement qu’est telle philosophie et toute
philosophie.

Mais comment s’interroger au dela des mots sur ce qu'est le mouvement ou le
changement de la pensée ? Autant demander, dira-t-on, comment refaire non seulement
une philosophie mais toute la philosophie; autant reconnaitre d’emblée qu’'il s’agit de
reprendre a notre propre compte et I’interrogation et la tiche qu'ont assumées expli-
citement un Aristote et surtout un Hegel. Aujourd’hui serait donc impliquée dans ce
travail, entre autres détails, la relecture de ces deux ceuvres. L’idée d’un article sur
pareil sujet serait absurde. Son auteur se mettrait dans la situation de ces cartographes
méticuleux dont parle Borges: ils avaient poussé le souci de la précision au point que
le pays tout entier devenait trop petit pour contenir encore la carte qu’ils en dressaient.
Ainsi une reprise totale du mouvement de la pensée ferait-elle éclater ce mouvement
méme ; non seulement parce que, empiriquement, le temps d’un discours et celui d’une
vie seraient trop courts pour mener a bien le projet; mais parce qu’a répéter la totalité
du changement, on le supprimerait, plus rien en effet n’aurait plus le temps de changer.

A cette objection générale contre une généralisation de notre question, il existe
une réponse apparemment fort simple: c’est que la philosophie est précisément le sens
de I’absurde et de ses limites. Telle est bien la conclusion a laquelle nous parviendrons.
Mais ce serait la nier implicitement que de 1’énoncer sans montrer d’abord comment
y parvenir. Les chemins qu'elle commande avant méme d’étre formulée en termes
expres ont pour points de départ des aspects plus particuliers de notre probléme.

Le premier peut se définir par une opposition quasi empirique entre deux «temps»:
la chronologie matérielle d’une part qui date les ceuvres et leur contenu selon un
calendrier, — la durée de I’ceuvre ceuvrante, d’autre part, qui rend présente une pensée
en train d’abord de s’élaborer pour continuer de se dire a travers les siécles.

Un second aspect de la question qui nous occupe est son lien étroit avec une
compréhension de la singularité. Nous aurons a nous demander en effet a quelle
condition I’histoire peut faire droit a la singularité ontologique de I’auteur, de I’ceuvre
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et des lecteurs. Ainsi apparaitra le role constitutif du temps dans ’apparition du
singulier.

1. DATE DE L'OEUVRE ET PRESENCE DE LA PENSEE

a. Histoire et expérience quotidienne

Peut-étre 1’opposition de la chronologie et de la durée est-elle une aporie consti-
tutive de la science historique. Celle-ci prend en effet pour objet tel événement ou tel
ensemble d’événements observables voire contrdlables et elle se propose d’en fournir
une analyse explicative en vue d’en déterminer le sens ou d’en assurer au moins une
meilleure intelligibilité. Vaut ici pour I’histoire, plus encore que pour les sciences de
la nature, ce principe épistémologique selon lequel les procédés de la science critique
ne font qu'expliciter les processus de la perception ordinaire. Laissée a elle-méme en
effet cette perception souvent ne remarque pas ce que cependant elle voit, et elle peut
oublier complétement ce que pourtant elle sait.

Le champ de réalité dont I’historien a d’entrée de jeu une certaine compréhension,
ce n'est pas simplement quelque chose d’ancien, de dépassé une fois pour toutes et
qu'il s’agirait de représenter en un pur tableau. Ce que prétend améliorer 1’appareil
des hypotheses et des interprétations, c’est la relation ou plutdt le tissu de relations
qu’une société entretient, selon un module variable d’aprés les individus qui y appar-
tiennent, avec ce qui s’est passé et demeure, comme tel, susceptible d’un intérét actuel.
La relation envisagée peut se réduire & un oubli total ou passer, sans suivre un ordre
linéaire, par de multiples moments de la conscience et de I’'imaginaire — mythe,
sentiment national, sentiment religieux, idéologie, idéal moral, humanisme, cosmo-
politisme. En régle générale chacun de ces moments structure une fagon de vivre le
quotidien, un comportement social, éventuellement civique ou politique. Il importe
de le remarquer: ce dont la mémoire quotidienne vit le souvenir selon ces diverses
modalités, ce qui constitue effectivement le passé que veut ressaisir la connaissance
scientifique, ce sont en définitive des actes ou des ensembles d’actes dont I’existence
implique une référence a des libertés en leurs singularités et en leurs échanges essentiels.

Précisons d’abord ce que sont ces deux moments de la saisie non critique du
temps dont I’histoire vient ressaisir et expliciter les structures.

Pour autant que la mémoire quotidienne exprime ce qui la guide, le scheme selon
lequel elle élabore ce qu'elle se narre se réduit a «d’abord... et puis». Il n’est pas
rare que le «d’abord» disparaisse, comme si, par le «et», s'en instituait aussitot une
sorte de «réduction». On peut se demander si du méme coup le présent lui-méme
n'est pas ramené a un autre élément. Non qu’il y ait volonté de le supprimer, ni de le
déclarer sans importance ; simplement, il s'efface en une extase pure: il n’est plus que
vue, non seulement «sur» le passé, mais tout entiere «du» passé: il n’y a pas encore
intérét proprement dit, il n'y a que fascination, absorption. 1l faudrait assurément
montrer plus longuement qu’il en va bien ainsi et qu'en particulier la possibilité d’oubli
suppose que soit possible en méme temps cette maniere d’étre pris. Mais I’important
ici est de souligner que le pur «avant - aprés», 1’«et puis» ou plus exactement |’ «et
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alors» qui nous occupe, signifie de fagon tout a fait générale un lien qui ne s’identifie
d’emblée ni a une succession chronologique, ni a une relation de causalité, ni non
plus a ce quexprime adéquatement le foncteur logique «si...alors». Car ce n’est pas
une consécution quelle quelle soit qui absorbe et structure la mémoire quotidienne,
c’est bien plutot I’inattendu de I’événement, le surprenant: le passé est saisi comme
un temps parfait qui dure encore jusqu'a maintenant. «En ce temps-la» donc il n’y
avait pas, et il ne saurait y avoir de chronologie.

Le «on» n’éprouve nullement I’instant de son vécu fasciné comme 1’avenir du
passé qu’il se raconte. Pour une existence plongée dans ce qui se passe, I’articulation
des extases du temps demeure latente: I’avenir est lui aussi champ de surgissement
de I'imprévu, et a ce titre il ne se distingue ni du passé, ni méme du présent. La vie
vécue est sentiment de se trouver prise par le temps tout entier: il est 1a comme un
paysage plongé dans le brouillard, dont émerge parfois des plages moins confuses.

Ce temps «réduit» peut aussi se comparer a un ensemble de points que relient
des relations purement topologiques. Mais il n’est pas pour autant donné comme un
objet, que pourrait manier le «on».

L’existence quotidienne cependant, en tant qu’elle est bon sens et usage, ne peut
se contenter de voir apparaitre !’inattendu: méme le pur plaisir requiert certaine
prévision et, partant, se schématise selon les trois extases, futur, passé, présent. Le
présent de tous les jours lui aussi S'acquiert et se constitue a partir de I’avenir et du
déja advenu.

Ce début d’articulation est-il toutefois celui d’un sens?

Oui, si I’on entend par «sens» une certaine régularité sans question et qui entraine
I’approbation constante de la communauté: rien dans la vie vécue comme telle n’est
absurde, pas plus que ne s’y éleve un doute: elle va de soi. Mais, a examiner de plus
prés comment est pergue et s'opére a ce stade la qualité sensée du vécu, il apparait
que celle-ci n’est pas le fait d’un «on» qui en doterait une temporalité encore indé-
terminée. Dans I’évidente non absurdité, souvre déja la possibilité de son au-dela,
d’une hésitation a I’endroit de son immédiateté, d’un ébranlement et d’une mise en
question.

Il n’est pas sans importance a cet égard que la structuration du temps quotidien
s’opére selon des dimensions cosmiques et en référence aux mouvements des astres.
11 suffit pour notre propos de saisir 1a I’indice d’une décentration originaire dans et
par I’espace-temps, qui régne en toute présence humaine, a plus forte raison, en tout
sujet, en toute conscience individuelle ou collective. Des reperes tels que «la troisieéme
veille de la nuit», «au crépuscule de ’aube ou du soir», «a 1’équinoxe d’automne »
I’attestent par leur naturel méme: dans la mesure ol il y a quelque chose, ol il ne se
passe pas rien, c’est a partir du monde que I’homme est expulsé de lui-méme, et
quand il s’y retrouve, c’est en méme temps que les autres et 1a ou ils sont: ainsi se
manifeste le sens.

La saisie non critique du temps comporte donc, en plus d’une perception du passé,
la perception d’une certaine communauté des libertés qui s’y jouent.
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Le repére qu'est le rythme du soleil et des planetes est en effet I’indice d’une
double «transcendance»: le temps dépasse ’homme et I’homme ne peut se dépasser
que vers le temps et en lui. Telle serait I'origine du sens. Un fait le montre et le
masque a la fois: la représentation linéaire du temps et la construction d’un présent
ponctuel. Cette convention, requise par la pratique quotidienne et ’usage, s’établit en
référence au mouvement circulaire des astres. Mais elle ne va pas sans un autre
décentrement: 1’instauration d’une synchronie et d’une diachronie suppose en effet la
possibilité effective de prendre le point de vue d’autrui. Etant admise par la commu-
nauté, méme comme allant simplement de soi, pareille structuration renvoie a une
intersubjectivité au moins formelle. Celle-ci permet que soient fixés objectivement,
c'est-a-dire pour tous sans distinction, les termes de 1’action quotidienne: rencontres,
marchés, rendez-vous. Elle est donc commandée par I’avenir. C’est a partir seulement
de cette communauté de vue ou de cette mutuelle «perception» qu'il devient possible
de parler de certains événements, non plus au parfait, mais au plus que parfait et au
futur antérieur, comme si j’avais vécu «en ce temps-la»: il peut maintenant y avoir
pour nous un présent dans le passé.

La reconstitution ou la représentation d’un présent dans le passé, du mien ou de
celui d’un autre, ne va donc pas sans référence a 1’action et a I’échange, constitutifs
de Ia liberté singuliére. Or I’effectivité de I’action et I’universalité de I’ étre-en-échange,
conditions premiéres assurément de toute saisie d’une causalité, induisent, par la
double structure temporelle qu'elles supposent, un passage immédiat du post hoc au
propter hoc: du chronologique au logique et de celui-ci a la causalité naivement
ontologique. La dimension cosmologique ou plutdt «phusiologique» du temps était
ouverture ; elle devient ici cloture; elle tombe sous le régne de ces nombreuses caté-
gories qui transforment monde et nature en lieux de stockage, ol nous avons depuis
toujours sous la main les provisions calculables pour satisfaire des besoins prévisibles
sinon déja prévus. La représentation du présent dans le passé, plus encore que le
présent lui-méme, expose toujours 1’action au risque d’étre comprise et vécue sim-
plement comme un renouvellement continu de I’exploitation. Mais le jeu méme entre
la saisie intuitive de cette totalité qu'est 1’espace-temps et la fixation de I’avant et de
I’aprés par marques convenues assure au moins la possibilité de subordonner 1’ex-
ploitation a I'instauration d’une liberté destinée a étre jusqu’'a en mourir.

C’est ce processus vécu de temporalisation, avec son risque, que la science
historique reprend et généralise abstraitement quand elle instaure, 8 méme les évé-
nements, ses chronologies raisonnées. Ainsi les historiens romains se réferent encore
a une fondation de Rome qui reléve a proprement parler «de ce temps-1a»; ils font
usage aussi des listes de consuls et des reperes fixés par la tradition des annales et
des archives. 11 faudra vingt siécles pour que ces dates acquierent la relativité qui leur
convient.

Une science générale de la mesure des temps peut assigner a ces événements que
sont le légendaire Romulus et le réel César une place dans une série englobant le
monde physique, le monde animal et celui des civilisations humaines. Cette objectivité
absolue est assurément corrélative a I’idée d’une unité du savoir; elle n’en succombe
pas moins aux risques de chosisme inhérents au processus quotidien de temporalisation
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des I’instant justement ou elle croit y échapper. Autrement dit, le scientisme détruit
la science; non que son souci d’objectivité serait excessif, car en rigueur de termes
pareil excés est impossible ; ¢’est bien plut6t une insuffisance d’objectivité qui le conduit
a traiter comme du maniable ou comme un ensemble de transformations a effectuer
sur des relations entre des réalités maniables, ce qui demeurera toujours insaisissable
par de semblables démarches parce qu’il les rend d’avance possibles.

b. Chronologie et philosophie

Le temps et la temporalisation appartiennent précisément a ces conditions de toute
objectivation, si embryonnaire soit-elle. Ce statut ontologique les expose a étre toujours
pris pour ce qu’ils ne sont pas: des reperes, des étalons, des unités de mesure. Nous
avons dit comment ils structuraient la vie vécue. Celle-ci les traitait & sa maniére en
objets, dans la mesure ou elle réduit le temps a un tableau des instants. Dans la mesure
au contraire ol elle accepte passivement un sens évident, elle laisse apparaitre la
transcendance du temps. Au fur et 2 mesure que s’instaurent et s’affinent les processus
et les procédés d’une détermination des parties de la durée, s’accroissent a la fois le
péril d’objectiver et la possibilité de thématiser en la respectant I’originalité ontologique
de la temporalisation et du temps d’étre. Il fallait le rappeler avant d’analyser la
signification de la chronologie dans I’histoire de la philosophie et dans le travail qui
I’élabore.

D’un point de vue trés strictement positiviste pour ne pas dire physicaliste, la
philosophie d’un auteur, c’est tout simplement un certain nombre d’ouvrages, a lire
ou déja lus. Ces choses ont été produites et sont parvenues jusqu'a nous selon des
processus temporels complexes que nous pouvons et que nous devons reconstituer, si
nous voulons comprendre ce que nous tenons a la main pour le lire. Il n’est pas absurde
en effet d’imaginer que 1’on puisse tenir et méme lire I’ Apologie de Socrate avec une
aussi grande incompréhension que celle d’un paysan tournant entre ses doigts un silex
taillé. L’interprétation que donnera le second de 1’outil préhistorique en I'utilisant
pour décaler une goupille de sa remorque ne sera ni plus ni moins inappropriée que
celle du texte grec par un lecteur sans culture qui ne situerait nullement Platon dans
le temps, au point de ne pas savoir qu’il en lit une traduction. Bien siir le silex n’accomplit
plus avec la méme urgence qu’il y a quinze mille ans ce qu'il signifiait alors: un
homme du vingtieme siecle ne le voit plus immédiatement «a sa main» pour frapper
ou tailler, comme le faisaient les habitants des sites magdaléniens. Tandis, soulignera-
t-on a bon droit, que le texte de Platon pose toujours avec autant de nouveauté le
probléme de la justice et du pouvoir politique. La chose préhistorique serait donc bien
davantage soumise au temps et marquée par lui que ne saurait 1’étre la chose du
cinquieme siecle avant Jésus-Christ, c’est-a-dire la voix du philosophe en train de
dicter, dont le livre sous nos yeux nous fournit un «enregistrement», fiit-ce sous les
especes d’une traduction. Devrions-nous admettre alors que certaines activités de
I’homme sont d’emblée soustraites au temps, ou du moins qu’elles allégent le temps ?
Serions-nous donc moins exposés a mal interpréter les bisons et les chevaux d’Altamira
et de Lascaux quun simple silex, pour cette raison que ’expérience esthétique est
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plus intemporelle? Ne convient-il pas plutot de reconnaitre que 1’avenir de Lascaux
redevenu soudain manifeste en notre présent aprés des millénaires de silence éclaire
I’avenir de I’art par le bouleversement méme qu’il introduit? N’est-ce pas aussi I’avenir
du Parménide, son espace-temps propre, qui émerge ici en mon présent et vient moditier
mon futur chaque fois que je recommence a lire: «Quand nous tlimes entrés dans
Atheénes venant de notre Clazomene. .. », chaque fois que j’apprends ainsi & mesurer
I’importance de I'étranger la ou il s’agit de ce qui est véritablement étre?

Il importe donc a la pensée philosophique d’étre a tel moment du temps devenue
chose, d’avoir assumé d’autant plus pleinement le risque de disparaitre qu'elle s’est
confiée a I’espace de I’écriture. Lorsque I’historien situe I’ ceuvre dans une chronologie,
lorsqu’il reconstitue les conditions concretes de son apparition, il noriente pas la
recherche vers une positivité qui réduirait en fin de compte la philosophie a un
phénomene physique; il contribue au contraire & rendre manifestes les conditicns de
la phénoménalité comme telle.

Revenons encore a Platon, puisqu’il est en un sens toute la philosophie et puisque
la science historique a connu et connait encore a son propos les plus belles occasions
d’utiliser ses techniques propres et d’en saisir le sens.

En suivant une piste tracée par Pierre Vidal-Naquet, on peut remarquer la cor-
rélation qui existe entre 1’ordre d’apparition des dialogues tel que 1’a établi peu a peu
la philologie et I’importance croissante du role qu'y jouent dans la discussion les
interlocuteurs étrangers a Athénes. L’historien frangais souligne que Platon se voit
amené a les introduire de plus en plus largement dans son ccuvre alors qu'il les exclut
toujours aussi séverement de sa cité idéale. Et sans doute les mouvements réels de la
population d’Athénes au tournant du quatrieme siécle ne sont-ils nullement sans influen-
cer ce que 'on pourrait a premiére vue considérer comme le pur décor, I'aspect
simplement littéraire d’une philosophie, dont importeraient seuls, pour des philosophes,
le systeme et les theses. Il se fait justement que les éditeurs anciens faisaient leur ce
dernier point de vue. Sans négliger pourtant I'importance de I’événementiel. Notre
pagination habituelle des dialogues nous le montre: apres I’ Eutyphron, dont I’action
se passe la veille du proces de Socrate, I’édition Estienne nous fait lire I’Apologie,
puis viennent les dialogues métaphysiques, ceux justement dont la critique moderne
a montré que leur langue est proche de celle dont Platon se sert a la fin de sa vie,
dans Les Lois. Et c’est aussi dans ces textes ou se posent les questions fondamentales
sur I’étre, ol se critiquent la théorie des idées et méme la méthode dialectique, ou
s'avere la proximité avec I’aristotélisme autant que I’ intérét pour I’atomisme de Démo-
crite, oll s’accentue enfin I'attention a la vie concrete de la cité; c’est aussi dans ces
textes que I’étranger devient de plus en plus celui que I’on écoute. De méme I’Egyptien
que consulte Solon dans Les Lois le renvoie au passé d’Athénes... «il y a neuf mille
ans» !

Ces variations concommitantes, ce ne sont pas les philosophes, ce sont les phi-
lologues et les historiens qui les ont relevées. Ne faut-il pas dire plus exactement que
I’établissement d’une chronologie des dialogues de Platon et des corrélations signi-
fiantes qu’elle comporte doit recourir aux disciplines et procédés de I’histoire scien-
tifique? Cette nouvelle formulation éviterait d’enclore a la hate I'acte et la vie
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philosophiques dans le champ de I’abstraction pure. Elle serait plus conforme aussi a
ce dont il s’agit. Ce qui caractérise en effet les travaux d’un Campbell par rapport a
ceux d’un Schleiermacher, qui rangeait les textes selon un programme pédagogique,
ou d’un Herman, qui les ordonnait selon un plan doctrinal, c’est que le philologue
d’Oxford renonce au passé fascinant et tente de reconstituer le présent de Platon,
I’activité singuliere d’une liberté d’échange et de communication dont I’imparfait
s'étend jusqu'a nous. Imaginer au contraire un Platon avant tout pédagogue — et
comment nier en effet qu'en son concept il devait 1’étre absolument — ou bien un
Platon auteur avant tout d’une doctrine tout a fait cohérente — et qui pourrait encore
une fois refuser cette cohérence a la présentation traditionnelle de la théorie des idées?
— se référer a de pareils modeles pour comprendre comment se succeédent ces choses
que sont, apreés quels détours en manuscrits, nos textes des dialogues, c’est se laisser
absorber, telle la mémoire quotidienne en son moment non-pratique, par un « parfait»
inchangé depuis «ce temps-la» et aujourd’hui encore le méme. Et si cette sorte de
rangement établit aussi sa chronologie, celle-ci s’expose aussitdt, sans 1’apercevoir, a
confondre le formellement logique avec du causal et le causal avec le successif comme
tel.

Tout se passe comme si les premiers éditeurs €taient partis d’un modele a priori
du philosophe, de cet «idéal transcendantal » dont parle Kant: représentation singuliére
mais fictive d’une idée de la raison, sa prétendue objectivité induit en tentation de ne
pas chercher ce qu'elle commande précisément et de croire qu'elle se présente effec-
tivement en tel personnage, alors que, schéme, elle devrait régler seulement les
démarches de I’entendement. Quoi de plus présent, il est vrai, qu'un Platon, tel qu'en
lui-méme enfin nos abstractions 1’arrangent, et n'est-il pas situé de la sorte dans le
méme champ d’expérience que ces textes, 1a devant nous, dont il est I’auteur ? Mais
leur lecture dans ces conditions n’est ni historique, ni philosophique. Elle s’effectue,
nous I’avons dit, dans le parfait; non pas hors temps a proprement parler; dans un
passé plutot qui ne peut s'intégrer a aucune régle d’action, ni structurer aucun jeu
d’images. Puisqu’il est impossible dans ces conditions que I’ ceuvre devienne un élément
d’une situation effectivement présente, il ne saurait étre question de philosophie,
puisque celle-ci ne peut se dissocier d’une analyse du présent. Et d’histoire, il n’y en
a pas non plus, dans la mesure ol le personnage idéal n’est encore qu'un profil du
passé parfait et fascinant.

Est-ce a dire que la chronologie soit par elle-méme le schéme régulateur qui
rendrait & I'idée du philosophe, devenue folle dans le parfait, une fonction autre
gquimaginaire et qui, en la restituant au processus d’apprendre & mieux vivre, ’in-
tegrerait a un authentique questionnement sur le sens ? Suffirait-il, en d’autres termes,
de pratiquer la critique textuelle et I'heuristique sur des documents reconnus comme
philosophiques pour commencer a philosopher?

Non, bien entendu. Pour la raison qu'une série chronologique n’est pas une réglette
qui s’appliquerait de I’extérieur & un donné qu'elle n’aurait pas a transformer. Mais
tant [’historien que le philosophe est amené a ressaisir le jeu entre fascination du
parfait et constitution pratique du présent, jeu qui est a la fois un espace d’articulation
et un échange, physis et nomos. L’un et I’autre ont en effet a se faire attentifs et a ce
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qui reste événement pur: «et alors, en ce temps-la, il y eut Platon!» — et a la
possibilité¢ donnée aujourd’hui de rendre manifeste ce en quoi le phénomene Platon
est phénomene, susceptible depuis alors, non depuis toujours, d’un sens et d’un avenir
pour nous, aujourd’hui.

Ainsi I’histoire, celle de la philosophie en particulier, doit-elle, comme la phi-
losophie, se faire phénoménologie si elle veut étre de son temps, ainsi qu'elle en a le
devoir sous peine de senfermer dans un des modes d’imaginaire arrété au passé
parfait. «Son temps», c’est le temps, donné tout entier, mais pas comme chose ni
objet, comme condition de possibilité de la manifestation du passé parfait en tant que
parfait, c’est-a-dire en tant que sa négation est requise pour qu’ait sens aujourd’hui,
en vue de P’avenir, ce présent de I’ceuvre qui fut et qui est imparfait. Ainsi non
seulement 1’ceuvre mais "auteur peut-il prendre tout son temps, celui de faire sens.

[I. TEMPS ET SINGULARITE

a. L’auteur et I’historien

N’avons-nous pas commis une grave erreur en abordant le probléme du mouvement
de la pensée sans distinguer d’emblée la pensée, I’ceuvre et 1’auteur ? Etait-il 1égitime
de vouloir préciser le rapport entre datation et présence de la pensée avant d’avoir
tant soit peu éclairci ces trois phénomenes? A moins qu'il soit encore trop tot pour
que nous puissions a leur propos parler de phénomenes, & moins que nous les ayons
maintenus, sans nous en apercevoir, a I’état de purs concepts?

Commencer par examiner le travail critique de la datation se justifiait par la
proximité aisément saisissable de cette opération et du processus de temporalisation
dans ’existence quotidienne. Poser des le départ la question des différences entre
auteur, ccuvre et pensée pour I'histoire de la philosophie aurait, semble-t-il, obligé tot
ou tard a suivre, avant de pouvoir conclure, les chemins qui nous ont conduits jusqu’ici.
[Is nous ont permis de découvrir le lieu ot la distinction en cause se situe et se fonde.

Dire que le travail de I’historien permet & I’auteur et a I’ceuvre de prendre le
temps de faire sens, n'est-ce pas masquer par une tautologie plus ou moins subtile la
difficulté¢ incontournable d’une science qui prend pour objet le passé de I’homme?
N’est-ce pas supposer résolu le probleme de savoir s’il est possible d’instaurer un
savoir, une critique, et non seulement une relation, une chronique, de ces événernents
ou se trouve constamment engagée la singularité d’agents libres et de leurs actions?

Pour y voir plus clair, considérons d’abord le paradoxe de I’unicité tel que per-
mettent de le poser les résultats des précédentes recherches.

Rien n’est davantage unique, en effet, rien n'est davantage sans division en lui-
méme et plus clairement divisé de tout le reste que ce philosophe abstrait, désigné
par une marque propre, et dont I’ceuvre correspond a la fois a cette unicité et au
programme systématique d’une doctrine théorique. N’est-ce pas justement cette: uni-
cité-1a que doit reconstituer et rendre a nouveau présente une interprétation critique
du passé? En dehors de ce cadre, I'historien n’est-il pas voué a relater des anecdotes
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plus ou moins logiquement groupées? N’est-il pas exposé, pire encore, a ne produire
qu'une des multiples recompositions possibles du mythe et du parfait? Car, objectera-
t-on ultimement, c’est le héros du mythe qui souffre d’un exces de singularité; et, par
exemple, I’histoire de la crise qui va de Sylla a ’avenement d’Auguste est longtemps
demeurée incomprise, Symes ’a bien montré, parce que précisément les historiens
voyaient [’entrecroisement des destins et des volontés de personnalités géniales 1a ol
il y avait bien plutét jeu de forces claniques et d’intéréts familiaux: on avait oublié
que César était surtout un membre de la gens Iulia et Brutus un descendant des Junii.
N’en va-t-il pas de méme en histoire de la philosophie ? Parler de Kant en prétendant
atteindre sa singularité propre, comme s’il n’était pas surtout le représentant d’une
tendance dont les Baiimgartner, les Lambert et les Tetens indiquent eux aussi, pour
leur part, la direction générale, c’est a nouveau s’exposer a peindre I’image d’un héros
sans reproche plut6t que d’écrire le récit critique d’une intrigue dans le domaine de
la pensée. Pour qu’arrive quelque chose dans ce champ d’expérience, comme en tout
autre, il est nécessaire que soit impliqué, outre I’individu qui en est le point d’occurence,
un autre homme au moins, fiit-ce pour entendre la relation du fait. A plus forte raison,
I’interprétation de 1’individuel stricto sensu par un historien n’est-elle possible qu'en
vertu du rapport négatif qui instaure autrui en général comme le fond sur lequel se
détache la figure de I'unique, de celui qui n’est pas comme n’importe qui. Des lors
parler d’un auteur et de son ceuvre de maniere scientifique, c’est toujours le saisir,
flt-ce négativement, en tant qu’il partage avec d’autres ce qui rend possible sa pensée.
Ainsi lorsque Aristote fonde I'histoire de la philosophie en attribuant a des pré-
socratiques, qu’il nomme, la découverte des causes matérielle, formelle et efficiente,
les individus dont il parle sont, pour une part, des types abstraits, mais leur unicité
ressort de facon suffisante pour que soit intelligible I’intrigue qui s’est jouée dans la
pensée et que I’on peut appeler, pour exposer la suite des événements, la recherche
des causes. Sans doute la singularité des auteurs en question et de leur ceuvre est-elle
ainsi trés épurée. Mais ce que nous y perdons c’est le pur événement; ce que nous y
gagnons c’est une saisie intelligible de ce qui était en jeu depuis Thales jusqu'a
Empédocle. S agissant de la pensée, les noms doivent-ils désigner plus que des aspects
d’un Je pense transcendantal ? Pourquoi faut-il éviter de les comprendre comme des
prénoms du philosophe idéal, puisque aussi bien le penseur n’est-il pas celui qui met
son propre je a la seconde place pour qu’il y ait penser comme tel? Le temps de
I’histoire est simplement le principe d’individuation de certaines structures de la
pensée; leur présentation apparemment aléatoire est reliée par I’historien a un déve-
loppement nécessaire, & ce que toujours la pensée veut dire.

«Descartes selon 1’ordre des raisons» tel que semble proposer de le voir Martial
Guéroult n’est pas davantage philosophe, répondrons-nous, que ne 1’est ’homme de
ceeur raisonnable que nous apprend a connaitre la correspondance avec la Palatine et
la reine de Suéde; et il n’est pas indifférent a I’histoire de la pensée comme telle, que
les objections aux Méditations et les réponses a ces objections se soient produites
selon une succession que 1’édition ne restitue pas et m’avait pas a restituer. Il est
important que I’ordre des raisons ne puisse jamais émerger que de la succession d’actes
libres dans le temps: ce serait ramener ces interrogations, ces recherches, ces doutes,
a des déterminations ou a des causalités dont I’accumulation selon certaines conditions
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logiques produirait nécessairement le systeme. L’intrigue n'est jamais purement for-
melle dans le développement de la pensée. Lorsque Descartes demande qu’on le lise
comme un roman, ce n'est pas procédé¢ d’écrivain ou langage d’homme de cour;
pouvoir ou devoir €tre lu comme un roman appartient au style philosophique du systéme
de Descartes, et beaucoup moins ou pas du tout au cartésianisme.

Tel est précisément le genre d’éclairage que peut apporter a la lecture des textes
philosophiques I’histoire et son souci de la chronologie. Elle fait apparaitre la tension
qui doit subsister entre I’acte d’une liberté singuliere et le systéme a portée universelle
qu'elle produit, dans la mesure précisément ou la relation qu'ils soutiennent fait de
chacun des deux termes la condition de possibilité de ’autre. 1l faut que soit repérée
dans la matérialité des écrits la structure d’une chronologie pour qu’un systeme puisse
apparaitre comme ceuvre, pour que ['universalité d’une pensée se manifeste dans le
propre d’un style. Si une philosophie se réduisait a un ordonnancement de représen-
tations abstraites ou d’essences, il n'importerait guére d’en retracer la genése, ou du
moins cette histoire contribuerait fort peu a I'interprétation de la pensée. Mais les
textes sont la persistance jusqu’a nous d’un faire; le systeéme est une possibilité présente
d’opération; le style de 1’écrit est justement la fagon de rendre accessible au lecteur
un ensemble de structures et celles-ci sont des possibilités de mouvement et de chan-
gement. La détermination d’une suite chronologique est donc indispensable pour
comprendre ce «maintenant», cette lecture de ce que je tiens en main, ce «présent>»,
que I'auteur a fait jadis a telle date et qu'il me donne & nouveau aujourd’hui, d’étre
son avenir et de partager avec lui d’étre le passé des futurs lecteurs.

La construction critique d’une suite temporelle ne saurait cependant offrir plus
qu'un indice, indispensable il est vrai, de la tension au sein de laquelle la liberté
n'arréte pas de s’identifier a I’ceuvre quelle produit et de s'en distinguer «en méme
temps». C’est dire que le travail heuristique de I’historien de la philosophie ne livre
pas des causes, ni ne découvre le pourquoi d’un systéme, voire simplement des écrits
sous les espeéces desquels celui-ci est venu a I’existence. Le souci n’est pas d’abord
d’assurer une certaine logique dans la saisie d’un développement d’idées abstraites.
Ce dont il §'agit, c’est d’assurer la manifestation du temps comme condition d’exercice
de la liberté créatrice. De ce temps, la chronologie n’est pas une représentation a
posteriori, ou du moins elle ne peut tenir ce rdle qu'en vertu de sa nature d’indice
dans la manifestation, d’une liberté a I’ceuvre, c’est-a-dire dans sa temporalité propre.

Ce qui précede suppose, objectera-t-on, que 1’'unique tache d’une histoire de la
philosophie soit 1’établissement des conditions concretes d’une lecture actuelle des
auteurs du passé; or la nécessité de traduire, qu'on ne saurait nier, celle aussi de n’avoir
a faire connaitre, pour bien des siécles et pour plus d’un auteur, que des documents
indirects ou méme des fragments, obligent I’historien a4 prendre la responsabilité
d’interpréter les textes et de tenter la reconstitution du mouvement de la pensée pour
des périodes entiéres. Si telles sont les conditions du travail, ne convient-il pas d’en
accepter les caractéres antinomiques sous peine de ne plus effectuer la tiche mais de
la réver? Ou bien en effet I'histoire de la philosophie se propose de faire revivre la
série des actes singuliers qui ont constitué a tels moments du temps critiquement
repérable de son existence le travail et I'ceuvre d’un philosophe et elle trace ainsi le
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cadre d’une lecture actuellement possible de cet auteur, — ou bien 1’histoire de la
philosophie reconstitue selon leurs périodes propres les mouvements des systémes,
c’est-a-dire des ensembles structurés d’idées concernant les comportements libres, la
créativité de I’homme, et elle offre alors le tableau des cas déja réalisés dans I’ensemble
fini des combinaisons et des arrangements possibles des idées et concepts reconnus
pour philosophiques.

Dans la premiere hypothese, la compréhension historique rejoint la psychologie
ou du moins elle prépare le lecteur a revivre 1’expérience subjective qui fut celle de
I’auteur; la critique garantit ainsi I’objectivité d’un dépaysement, d’un renouvellement
des perspectives propres par la compréhension d’autrui. Dans la seconde hypothese,
la critique €limine d’abord le matériau dépourvu de signification vraiment philoso-
phique et elle situe les ceuvres des grands penseurs par rapport aux autres activités
culturelles — art, science, religion, politique, — qui caractérisent les époques de
I’évolution de I’humanité; I’histoire permet ainsi au philosophe de saisir la logique
de la succession des systemes et elle dégage pour lui le champ encore libre pour de
nouvelles structurations, a moins qu'elle ne ’améne a constater, sinon la fin de la
philosophie par saturation, du moins la nécessité de reprendre pour le présent le systeme
déja réalisé qui répondrait le mieux a la situation.

A I'intérieur donc d’un temps «objectif» qui est en définitive celui des événements
physiques dont I’homme peut reconstituer la série causale, il y a place ainsi pour un
temps de la biographie et un temps de 1’évolution générale de I’humanité; ne pas les
distinguer serait prétendre que 1’histoire recrée au sens propre, c’est-a-dire quelle
retrouve le tout dans chaque élément et tout élément singulier dans le tout ou dans
chacune de ses parties; mais séparer totalement biographie et histoire des époques
menerait par contre a considérer la liberté ou bien comme une affaire purement
individuelle, ou bien comme un caractere qui doit apparaitre progressivement dans la
vie des groupes humains en tant que tels. Décider de 'un ou de I’autre est le travail
du philosophe, non de I’historien de la philosophie. Ce dernier ne peut contribuer a
une solution en ces matieres qu'en produisant, selon son talent ou ses hypotheses de
travail a tel moment de sa carriére, I’un des deux genres d’ouvrages quon vient de
caractériser.

L’antinomie entre biographie et histoire des structures est justifiée dans la mesure
ou elle oppose deux techniques dont les caractéres et les avantages propres exigent
de n’étre pas confondus. Mais la justification que I’on a donnée de cette distinction
demeure sans pertinence. En effet I’appel au temps cosmologique, qui comprendrait
celui de ces cas particuliers que seraient alors les événements humains, se soustrait
lui-méme a toute temporalité : telle qu’elle est formulée I’antinomie ne permet pas de
définir ce que fait présentement 1’historien de la philosophie; a la limite, il n’est pas
impensable qu’il ait pu opérer en un passé antérieur a ce qu’il expose, si des mani-
pulations adéquates I’ avaient mis en possession des ingrédients de I’expérience a réaliser
comme en laboratoire. Or ce qui rend possible la distinction des deux genres de critique
qu’oppose I’antinomie, c’est un temps en vertu duquel I'un et I’autre peuvent agir
aujourd’hui pour que le passé soit effectivement le passé de philosophes actuels et
qu’il trouve en leur avenir le sien propre. Ce qui implique la ratification pratique de
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la définitive insuffisance de tout travail historique; faute de quoi, la connaissance du
passé, lhistoire, cesserait d’étre elle-m&me historique, réduisant ainsi a une pure
construction d’objets ce qui est la condition constante de sa possibilité. Supposer
achevée une fois pour toutes une recherche historique, c’est la retirer et de la situation
dans laquelle elle est née et des situations a venir auxquelles elle est d’avance vouée.
Car le présent de I’histoire est toujours d’étre déja histoire de I'histoire, de prendre
pour objet ce qui est inchoativement de 1’histoire et de se faire ainsi d’avance objet
d’une connaissance future d’elle-méme et de ce qu’elle avait donné a connaitre. Dans
cette perspective la Rezeptionsgeschichte n’est pas seulement une nouvelle technique,
une nouvelle variation saisonniére du métier d’historien; cette méthode actuelle rend
constatable un aspect du phénomeéne proprement dit de I'histoire, a savoir cette tem-
poralité sans laquelle elle ne pourrait s’apercevoir ni se donner a percevoir dans la
consistance de sa finitude, cette temporalité sans laquelle elie se présenterait toujours
comme la réalisation du projet totalisant d’un esprit absolu.

N

Et n’échapperait pas a cette hybris I’histoire qui croirait pouvoir réduire ses
prétentions a n’exposer strictement que la conception du passé régnant a telle époque
dans une classe précise d’une société bien déterminée. La temporalité de I’histoire
lui interdit, sous peine de perdre son identité, tout refus de s’abandonner au mouvement
du présent, a son ouverture constante sur la totalité finie et donc illimitée du passé
et de ’avenir. C’est en acceptant cette condition qui est la sienne que I’historien devient
effectivement I’auteur d’une ceuvre ; soit qu’il pratique le genre biographique, soit qu’il
préfere I’étude des structures et des époques, ce qu’il accomplit, son action proprement
dite, c’est de restituer des possibilités de rencontre intersubjective ou, plus précisément
sans doute, des possibilités de rencontre pour la présence humaine.

b. L'ceuvre et le philosophe

L’historien n’a pas 2 ménager au philosophe un contact personnel avec les auteurs
du passé. Si proche que son travail puisse étre, a certains égards, d’approches psy-
chologiques ou sociologiques, la «science du passé» n’a pas pour but de faire revivre
ses contemporains en des iges révolus: elle n’est nullement une machine a remonter
le temps, elle restitue a la philosophie la temporalité qui lui est propre, celle de la
recherche et de la compréhension des conduites humaines qui portent en elles-mémes
les éléments de leur justification. Ce qu'accomplissent la philologie, I’heuristique,
mais aussi ’histoire générale des systemes, ressemble ains) par plus d’un trait a ce
qui est attendu de nos jours d’un éditeur ou d’un directeur de collection. Entre lire
Platon ou Kant et lire Ricceur ou Derrida, la différence ne tient pas a I’essence des
actes, elle releve plutdt du degré de «grossissement»: ’ensemble des conditions qui
rendent matériellement possible la lecture des auteurs apparait plus manifestement
dans le cas des anciens. L’éloignement chronologique constitue comme un jeu de
lentilles grace auquel peuvent se voir les relations habituellement cachées de I’auteur
a son ceuvre, celles aussi de I’un et de 1’autre avec un public et avec le cercle, variable
en fonction de I’espace et du temps, ot se développe autour d’eux un véritable «intérét
de la raison». Qu’il sagisse d’écrivains d’aujourd’hui on du passé plus ou moins
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éloigné, le phénomene, dont la lucidité d’une lecture responsable met en lumiere les
structures, ne se limite pas a une série d’événements; ce que nous saisissons de la
sorte, outre les conditions que repeérent psychologie, sociologie, économie ou struc-
turalismes divers, c’est la venue au monde de I’ceuvre philosophique en sa réalité
matérielle.

Lire Platon aujourd’hui, s’y laisser introduire et le critiquer par Derrida, puis
peut-étre apprendre par Platon a déconstruire Derrida et a «répéter» Heidegger, c’est
entrer dans le jeu de la présence des ceuvres autant que des auteurs et c’est par la
méme effectuer le présent comme tel. Ce «moment» du couple que constitue la liberté
avec le temps irréversible — s’il est permis d’utiliser ici le vocabulaire de la mécanique
— n’est pas celui de la rencontre d’une personnalité, dont I’influence décisive pro-
voquerait tel revirement ou déclencherait tel processus de réflexion. Pas plus d’ailleurs
que ce présent n’est tout simplement le contemporain de la pluie qui tombe tandis que
mes yeux parcourent la page de grec ou d’allemand ; de méme que ne sont pas également
présentes une prise d’otages ou une crise gouvernementale, qui se déroulent cependant
a cette heure ol je tente de philosopher de concert avec Heidegger, Platon, Derrida.

Ce qui se fait, en ce mien présent ol se croisent les passés singuliers et les avenirs
de ces penseurs dont la conversation cache et manifeste les différences et la différance,
C’est bien I’accession, mon accession, a un mode d’apprendre a vivre, a une distan-
ciation sans séparation par rapport a I’existence quotidienne. Mais dans la matérialité
de I’ceuvre I’élément de transcendance, ce qui en elle me fait dépasser I’'immédiat,
n’est pas du méme ordre que ce qui, dans un visage, dans un geste ou le ton d’une
voix me donne accés au mouvement qu'actuent dans le quotidien 1’amitié, 1’amour,
offres absolument singulieéres d’échange et de pardon en une méme chair.

Le texte philosophique n’est pas une chose douée de qualités particuliéres, comme
un outil ou un produit monté par la technique. Sa corporéité ne se résume pas non
plus a la texture des phrases, a une syntaxe logique qui véhiculerait une information.
Articulant la vue, I’ouie et le toucher, I’ceuvre, dans le mouvement qu’est sa matérialité,
met en place la possibilité d’un sens. Sans doute I’auteur n’est-il pas ici réduit a néant
ou a ne remplir qu'une fonction d’opérateur. Son style, sa marque singuliere au sein
de ce que fait le langage, n’est pas séparable du corps méme de I’ceuvre. Mais cette
originalité d’un agir a comme horizon un effacement de toute subjectivité: c’est dans
la distance entre le style d’une ceuvre et le visage de son auteur que s’ouvre et que
consiste le transcendantal en tant qu’il est un «Je pense», dont il faut reconnaitre, non
pas qu’il n’est encore personne, mais bien plutt qu’il indique les limites institutives
d’une rencontre entre ceux qui pensent. Ainsi se définit ce présent ou il n’est pas
impensable qu’entre Platon, Kant et Heidegger, il soit question, pour moi aussi, de
philosophie.

Cette temporalité, — en laquelle chacun vit de son retrait qui d’abord laisse étre
et parler autrui, mais ainsti laisse étre la parole tout simplement et laisse parler «des»
I’étre, — un sentiment la caractérise, que peut désigner le mot «estime», que désigne
mieux peut-€tre le terme «étonnement». Quelque chose s’y impose & mon affectivité
et m’expose a toute I’amplitude du temps; mais il ne s’agit pas de cette «mystérieuse »
liberté dont le désintéressement éveille le respect, dont la méchanceté ne saurait faire
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renoncer a ne point juger méme s’il faut se défendre contre elle; il ne s'agit pas non
plus, redisons-le, d’autrui en sa chair ni méme en son visage, comme mon amour ou
mon ami. Il s’agit d’autrui et de la liberté, face au réel en tant qu'il est a chercher,
c’est-a-dire en tant que cette vérité vraie que Platon croyait pouvoir appeler «Idée».
En accédant au présent de la pensée, dans I’expropriation du subjectif qu'y opérent
le passé et ’avenir auxquels je suis ainsi exposé, je ne rencontre pas, tournés vers
moi, les regards de tels auteurs que je rassemble en pensée, ni leurs visages préts a
m’accueillir. Je les trouve au contraire en train de se détourner, I’ceil aux étoiles, prés
du puits dans lequel ils ne manqueront pas de tomber, sans «la présence d’esprit» de
la soubrette, dont on sait qu'elle a les deux pieds sur terre et ne perd pas son «bon
sens». Et lire un philosophe ou quelque fragment de Thalés en s’étonnant, mais
autrement que la servante préte a pouffer, de I’inattendue distraction du savant, c’est
se détourner de méme de I’ego empirique, psychologique, anecdotique, sentimental
voire génial et virtuose de I’abstraction comme de I’art d’écrire, c’est vivre, non plus
seulement une vie dont la narration suffirait a exprimer le sens, mais une vie dont le
temps propre indique sans cesse que, pour se trouver, elle se constitue et s’institue
d’étre expulsée de soi vers un autre «méme».

Ce vers quoi sont ainsi tournés et apprennent a se tourner auteurs et lecteurs fonde
une communauté d’expérience ou plus exactement d’apprentissage. La vie philoso-
phique, n’est-ce pas en effet I’acquiescement de plus en plus actif a la possibilité que
le proces de Socrate soit I'indice d’un sens effectif de mes propres conduites? Non
que philosopher implique la quéte du témoignage a rendre face a la cité jusqu’au
martyre. Mais philosopher en lisant les ceuvres des philosophes suppose qu’au-dela
de tout modele et de toute inspiration soit cherchée la reconnaissance d’une primauté,
non pas peut-étre de I’essence humaine, mais de la situation, du présent de I’homme
comme exigence en lui de plus d’humanité. Se laisser ébranler au point d’admettre
que pareille reconnaissance, sous une multitude d’espéces, peut mener quiconque au
sacrifice, au point d’admettre qu’il peut m’échoir, qu'il m’est déja échu d’étre ainsi
n’importe qui, n'est-ce pas 1a vivre et recevoir le «présent» que les philosophes font
en leurs ceuvres et qu'ils ne pourraient faire sans elles? Le temps de I’ccuvre est ce
don que regut I’auteur, et qu’il continue pour les lecteurs, de laisser se mettre en
lumiére par lui I’ébranlement dans lequel s’avére la tache de la liberté: une ceuvre
philosophique a sans cesse a rendre manifeste un «nous» coextensif a la totalité toujours
immédiate du temps. Cette communauté des auteurs et des lecteurs apparait a la fois
et dans les chronologies qu’elle soutient tout en les transcendant, et dans cette maniére
qu’ils apprennent les uns et les autres de se mettre a la seconde place devant I’étonnant
«principe sans principe», I’«étantement étant», I’étre non étant, grice auquel notre
temps, ce temps vraiment notre, peut étre consacré a philosopher.

CONCLUSION
La tache qui incombe a I’histoire de la philosophie n’est pas de restituer la suite

des moments singuliers de la pensée par un récit ordonné de la vie des penseurs et
de leurs ceuvres. I ne lui revient pas non plus de recréer I’élaboration et la dynamique
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des systemes. Son souci doit étre plutdt de préserver, par un constant travail, la
matérialité propre de la philosophie, les textes sous les especes desquels se donne
I’articulation du sens. Ce «corpus», ce véritable corps n’est abordable en son originalité
que par le détour d’une chronologie construite. Cet artifice cependant manifeste de
maniére unique le temps qui le rend possible: il instaure en philosophie comme telle
ce qui paraissait ne pouvoir étre d’abord que la rencontre imaginaire d’une ombre
illustre, la position abstraite d’un probleme, la découverte psychologique d’un champ
d’investigation.

Puisqu’elle n’envisage nullement d’étre relation intégrale du passé, rapport complet
sur les activités d’un groupe déterminé, celui des philosophes, cette histoire n’est pas
condamnée a 1’absurdité d’un impossible présent et d’une négation de tout futur autre
qu’antérieur. Mais en assurant la scientificité de sa tiche, cette histoire met le philosophe
a méme d’échapper a une autre absurdité, celle qui consisterait & imaginer que la
pensée comme telle peut étre parfaite. En aidant & définir I’ceuvre comme ceuvre,
I’historien de la philosophie restitue les monuments du génie a ce qu’ils avaient pour
ambition de trouver en vérité: le monde de la vie, celui de I’apprentissage quotidien
du mieux vivre, ce temps, en un mot, ou le transcendantal n’est plus seulement
conscience, mais notre présence commune et la possibilité pour «n’importe qui» de
se dépasser dans le sacrifice.
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