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COMPTES RENDUS 

contextes différents et par des personnes singulières. 
En cela, il invite son lecteur à faire à son tour, et à 
sa manière, l'expérience toujours inédite de la vie 
spirituelle. 

Jean-Claude BRETON 
Université de Montréal 

Évaluer la technique. Aspects éthiques de la phi
losophie de la technique. Édité par Gilbert Hot-
tois. Coll. «Pour Demain», Paris, J. Vrin, 1988, 
175 pages. 

Ce petit livre reproduit le texte de dix exposés pré
sentés au colloque international sur les Aspects 
éthiques de la philosophie de la technique, qui s'est 
tenu à Bruxelles en septembre 1987. Ces exposés 
sont de valeur et d'intérêt fort inégaux. Ils considèrent 
la technique surtout dans ses grandes généralités et 
leur approche philosophique en fait le plus souvent 
une réalité bien abstraite. Mais ils témoignent, malgré 
tout, du retour en force à notre époque de la question 
de l'éthique. S'ils rappellent tous à leur manière l'ur
gente nécessité de considérer la question de la fin 
des initiatives et des productions humaines, ils atti
rent aussi l'attention sur le fait que la technique n'est 
pas seulement de l'ordre de la production mais qu'elle 
a atteint à une réelle autonomie qui la soustrait en 
quelque manière au vouloir humain. Le problème 
éthique qu'elle pose alors n'est plus celui des seuls 
actes humains individuels mais celui des choix 
sociaux et des buts collectifs et celui de la possibilité 
de leurs contrôles. 

Jean-Claude PETIT 
Université de Montréal 

Andrei TARKOVSKI, Le temps scellé. De L'enfance 
d'Ivan au Sacrifice, traduit du russe par Anne 
Kichilov et Charles H. de Brantes, Éditions de 
l'Étoile / Cahiers du cinéma, 1989, Paris, 
239 pages. 

La parution en français de l'ouvrage posthume du 
grand cinéaste Andrei Tarkovski constitue un véri
table événement. C'est un livre important aussi bien 
pour l'histoire du cinéma que pour l'histoire de l'art 
en général, et pour l'esthétique. C'est de ce dernier 
point de vue que nous le considérons ici. 

L'ouvrage est bien présenté, préfacé par Larissa 
Tarkovski, épouse de l'auteur, et orné de seize pages 

de photographies, et d'annexés biographiques brèves 
mais d'autant plus importantes que l'auteur se montre 
discret sur ce point. Sa rédaction s'étend de 1970 à 
1986, c'est-à-dire jusqu'aux derniers jours de l'auteur 
(p. 202, on trouvera une poignante allusion à sa 
maladie). Cette rédaction a été occasionnée à l'ori
gine par les longues périodes de chômage imposées 
à Tarkovski par la direction du cinéma soviétique. 
La longue période de rédaction a eu des répercussions 
sur le contenu du livre, dont les différents chapitres 
montrent une évolution thématique. Seuls les deux 
derniers chapitres parlent directement d'œuvres du 
cinéaste, en l'occurrence Nostalghia et Le sacrifice, 
alors que les quatre premiers cinquièmes de l'ouvrage 
traitent de questions d'esthétique, et les références 
aux œuvres cinématographiques {L'enfance d'Ivan, 
Andrei Roublev, Solaris, Le miroir — pour lequel 
Tarkovski éprouve manifestement une prédilection, 
à cause des principes esthétiques qu'il est parvenu à 
y mettre en œuvre — et Stalker) ont alors valeur 
d'illustration. Ce déplacement du centre de gravité 
de l'ouvrage est expliqué dans la conclusion: «Il 
m'apparaît actuellement beaucoup plus important, 
plutôt que de l'art en général ou de la prédestination 
du cinéma en particulier, de réfléchir sur la vie en 
tant que telle. L'artiste qui n'en appréhende pas le 
sens, ne peut être en mesure de se rendre intelligible 
dans la langue qui est la sienne, celle de son art» 
(p. 213). Ces réflexions sur le sens de la vie reprennent 
pour l'essentiel les thèmes développés dans Nostalg
hia (où l'eudémonisme de l'Occident est contrasté 
avec la quête du sens) et Le sacrifice (sur la nécessité 
de la foi, du sacrifice personnel, et sur le miracle). 
Quel que soit l'assentiment que l'on accorde à ces 
réflexions, on ne peut manquer d'y sentir l'expérience 
vivante qui les inspire, et l'on y trouvera d'innom
brables sujets de méditation. 

L'importance de cet ouvrage tient néanmoins sur
tout à ses considérations théoriques. L'auteur expose 
d'abord sa conception du rôle de l'art; puis, comme 
beaucoup de grands artistes qui ont écrit sur leur 
pratique, il s'efforce de déterminer la place que tient 
l'art cinématographique parmi les autres arts. 

Les réflexions sur l'art et son rôle pourront sem
bler datées, à cause de leur idéalisme manifeste. Pour 
Tarkovski, l'art est la «nostalgie de l'idéal», il est 
expression et communication du spirituel dans 
l'homme. La subjectivité du créateur ou du spectateur 
s'y subordonne à un idéal, qui est défini parfois 
comme beauté, comme image de l'infini, mais sur
tout en termes éthiques: «L'art est un métalangage, 
par lequel les hommes essaient de communiquer entre 
eux, de se connaître et d'assimiler les expériences 
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des uns et des autres. Il ne s'agit nullement de cher
cher quelque profit pratique, mais de concrétiser 
l'idée de l'amour, qui n'a de sens que dans le sacrifice. 
Le contraire donc du pragmatisme. Je ne parviens 
tout simplement pas à croire qu'un artiste puisse créer 
uniquement pour "l'expression de soi". Cette idée 
d'une expression qui ne tienne pas compte de l'autre 
est absurde» (p. 40). L'art est communication de la 
dimension profonde de l'existence humaine, et n'a 
donc pas à imposer des idées (c'est pourquoi un 
artiste et théoricien tel qu'Eisenstein est fermement 
récusé dans ce livre): «La fonction de l'art est ... 
de préparer l'homme à sa mort, de labourer et d'ir
riguer son âme, et de la rendre capable de se retourner 
vers le bien. Mis en présence d'un chef-d'œuvre, un 
homme commence à entendre la voix même qui a 
amené l'artiste à le créer» (p. 43). Cette approche 
reconnaît le moment de vérité, d'accord avec soi du 
sujet esthétique. Mais parce qu'elle a tendance à ne 
l'interpréter qu'en termes d'authenticité, elle s'em
pêche en même temps de rendre compte de ce qu'elle 
décrit. Elle postule dans l'homme une instance spi
rituelle ou éthique qui n'est peut-être pas si univer
selle, ou qui n'a peut-être pas à être décrite en ces 
seuls termes. Il n'est pas certain que le procès de 
communication esthétique ait pour fonction unique 
ou première de symboliser la moralité. La commu
nication esthétique est aussi un mode de circulation 
des intensités désirantes. C'est pourquoi il eût été 
sans doute préférable de s'en tenir au travail matériel 
exercé par l'art sur la sensibilité humaine et son 
langage. Or c'est précisément en cela que l'approche 
de Tarkovski s'avère très féconde. En inscrivant l'art 
dans la totalité de l'existence, il s'interdit de l'iden
tifier à une fonction provisoire. L'art exerce dès lors 
un rôle fortement critique et spéculatif, non pas en 
vertu d'un principe métaphysique, quoi que l'auteur 
en ait, mais parce qu'il rend la matière vivante à son 
dynamisme profond et véritablement universel, celui 
qui seul permet le jugement de vérité: la temporalité. 

Tarkovski raconte comment c'est en parvenant à 
comprendre la nature fondamentalement temporelle 
du cinéma qu'il en a acquis une conception propre, 
qui a orienté tout son travail ultérieur. Sa grande idée 
est que l'art cinématographique scelle le temps 
(p. 89). Il ne se contente pas de l'utiliser, comme le 
fait la musique par exemple, mais il l'observe et le 
représente dans toute sa concrétude, sa factualité. 
«Sous quelle forme le cinématographe fixe-t-il le 
temps? Je la définirais comme une forme factuelle. 
Le fait peut être un événement, un geste, un objet, 
qui peut même être immobile, dans la seule mesure 
où cette immobilité existe aussi dans le cours réel 
du temps. Voilà où réside la spécificité de l'art ciné

matographique» (p. 60). Ce temps factuel est le temps 
vivant. «Le temps est nécessaire à l'homme de chair 
pour réaliser sa personnalité. Je ne considère pas ici 
le temps linéaire, qui signifie avoir le temps de faire 
quelque chose, de réaliser tel ou tel acte, qui est un 
résultat. Je m'intéresse, quant à moi, à la cause, à 
ce qui féconde l'homme au sens moral» (p. 55). La 
préférence de l'auteur pour la conception morale du 
temps vient de ce qu'elle est pour lui la plus concrète, 
la plus riche, et donc la mieux appropriée à l'ex
périence cinématographique. Mais elle n'est pas la 
seule. Tarkovski n'est pas que le cinéaste des grands 
moments de l'âme, il est aussi, et plus profondément, 
celui qui a appris au cinéma moderne à fixer sur 
pellicule toute l'intensité de la vie présente dans des 
faits apparemment anodins, comme l'eau qui coule. 
Tous les principes techniques de Tarkovski (exposés 
de façon jamais ennuyeuse dans le chapitre intitulé 
«De l'image au cinéma»), tous ses principes esthé
tiques (sur la réception dans le chapitre «L'auteur à 
la recherche du spectateur», sur la création dans le 
chapitre «De la responsabilité de l'artiste»), sont 
fondés sur ce principe de la temporalité cinémato
graphique comme moyen d'exprimer et de commu
niquer la vie humaine. C'est grâce à lui qu'il peut 
délimiter le cinéma par rapport aux autres arts, et 
surtout à la littérature. C'est encore grâce à lui qu'il 
pose une exigence de sincérité au créateur, et qu'il 
le dégage du souci de plaire: face au temps scellé 
par la pellicule, le spectateur est libre et renvoyé à 
sa propre temporalité. Tarkovski est allergique au 
verbiage interprétatif, qui prévient le déploiement de 
cette temporalité. Le cinéma, écrit-il, est apparu au 
moment où la subjectivité moderne était asservie aux 
contraintes de la vie sociale et de la technique: l'en
gouement qu'il a tout de suite connu vient de ce qu'il 
permettait au sujet de «combler les lacunes de sa 
propre expérience»., de «rattraper un temps perdu», 
de «remplir le vide creusé par les conditions de la 
vie moderne» (p. 79). Le malheur, poursuit-il, c'est 
que pour conserver cet enthousiasme des masses, le 
cinéma s'est transformé en divertissement. Avec la 
maturation des goûts du public, seuls ceux qui accep
tent de n'avoir qu'un auditoire restreint peuvent 
aujourd'hui créer des films véritablement artistiques. 

La place qu'a prise chez Tarkovski la temporalité 
en a fait l'un des plus grands maîtres du cinéma 
contemporain, de ce que Deleuze a appelé l'image-
temps. L'importance de ce principe vient de ce qu'il 
donne accès à la source de l'expérience humaine, 
dans toute son ampleur. Comme l'a reconnu J. Pou
lain, cette source est le temps du jugement: le temps 
nécessaire au vivant humain pour juger de la vérité 
ou de la fausseté des pensées, des désirs et des actions 
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qui lui adviennent. L'exigence d'authenticité, si tan
gible chez Tarkovski, tient à la nécessité qu'a le juge
ment humain de se donner ce temps: telle est la loi 
de vérité. Par là, tous les télescopages idéologiques 
sont à terme récusés. Y compris ceux de Tarkovski 
lui-même. Car le temps que l'on scelle ne débouche 
pas uniquement et nécessairement sur les thèmes 
kierkegaardiens si douloureusement évoqués par l'au
teur de Stalker, de Nostalghia et surtout du Sacrifice. 
Le temps vivant n'est pas d'abord celui du repli soli-
psiste sur sa propre authenticité. Il est le temps qui 
meut la dynamique spéculative du désir de bonheur, 
le temps de l'espérance, si merveilleusement mani
festé par l'art. Il est le temps qui permet la vie. Or 
pour cela il ne suffit pas de vouloir être généreux. 
On ne peut faire l'économie du jugement de vérité, 
on ne peut éviter d'entrer en rapport avec autrui, si 
l'on consent aux complications infinies de la charité. 
Ce dont, du reste, la vie et l'œuvre d'Andrei Tarkovski 
offrent le plus éclatant témoignage. 

Lucien PELLETIER 

Henri-Paul CUNNINGHAM, Les impasses de la rai
son — Le véritable athéisme, Québec, Les Pres
ses de l'Université Laval, 1989, 297 pages 
(14x20.5 cm). 

Henri-Paul Cunningham est surtout connu pour ses 
travaux en philosophie de la nature. Il a consacré sa 
thèse de doctorat à la finalité naturelle et publié avec 
le professeur Michel Delsol un ouvrage sur l'évo
lution: Négation de la négation. A propos de 
«hasard» et de «nécessité». Aussi, de prime abord, 
son dernier livre, Les impasses de la raison, pourra-
t-il causer une certaine surprise. Le plan suivi est 
presque théologique: Le discours, Dieu, L'homme, 
La nature. La méthode qui y est employée, celle des 
apories, appartient, dans sa forme générale, à la 
métaphysique. L'allusion à l'athéisme, en sous-titre, 
paraîtra pour le moins anachronique. Disons tout de 
suite que par «apories» il faut entendre ici, non les 
problèmes à résoudre ou les questions à débattre, 
mais les doutes qu'on peut soulever au sujet du mode 
de la science elle-même. L'auteur dénonce en effet 
les difficultés que les scientifiques et philosophes ne 
cessent de dresser contre leur propre démarche ration
nelle: préjugés, raccourcis simplificateurs, manières 
de s'exprimer inappropriées, paralogismes, etc. La 
science, dont il faut préciser la méthode contre les 
représentations courantes, n'est autre que la philo
sophie de la nature. Cet ouvrage «intempestif», au 

sens nietzschéen de l'expression, a, sans contredit, 
une portée épistémologique. 

À nous qui nous intéressons à la finalité dans la 
nature, les esprits avertis ne manquent pas d'adresser 
de sévères reproches. Les questions de «signifié» et 
de «sens» seraient, selon eux, hors de notre portée. 
Il faudrait nous contenter de vérités strictement véri-
fiables. Ils mettent aussi en garde contre l'ingérence 
des croyances religieuses, le poids des manières de 
penser non critiques, le danger de confondre le mou
vement des idées et le mouvement des esprits, ou 
encore la projection des désirs et les formes modernes 
de l'animisme. La religion et une tendance non réflé
chie à humaniser le cosmos seraient à la source de 
toutes les spéculations dites «finalistes». Bien loin 
de chercher à infirmer ou à confirmer"des croyances 
religieuses, l'auteur, qui est de formation aristotéli
cienne, entend à juste titre s'en tenir à une méthode 
rigoureuse et respectueuse des choses naturelles. Il 
estime que la religion doit vénérer la science et que 
la théologie ne peut que se réjouir de pouvoir compter 
sur les sciences humaines et la philosophie comme 
sur «de libres approches du vrai accessible à l'in
telligence» (pp. 75-76). L'athéisme qu'il combat se 
définit par «la non-croyance en un sens quelconque 
de l'univers» (p. 64). À ses yeux, cet athéisme est 
le fruit amer de l'appauvrissement du savoir et du 
dépérissement de la culture. 

À cet égard, le thème du rapport de l'homme à 
la nature est particulièrement galvaudé. Les procédés 
auxquels certains scientifiques ont recours en sont la 
cause: définitions exclusivement programmables, 
comparaisons abusives (cerveau humain / calcula
trice électronique), rapprochements indus à préten
tion explicative (pensée humaine / connaissance 
animale), réduction du supérieur à l'inférieur (toutes 
les sciences humaines ramenées à la biologie) ou 
encore, à l'opposé, exaltation de l'homme coupé de 
la nature et doué supposément d'un pouvoir démiur-
gique. Henri-Paul Cunningham fait remarquer, avec 
raison, que la science qui laisse de côté les différences 
ou les accentue hors de toute proportion n'est plus 
en mesure de rendre justice à l'homme et de déter
miner la place qu'il occupe dans le cosmos. 

Deux apories de la section La nature se rapportent 
à l'ouvrage de Jacques Monod: Le hasard et la néces
sité. Il convient de s'y attarder. Henri-Paul Cunning
ham a bien vu que les principes mêmes que Jacques 
Monod «met en œuvre conduisent fatalement à la 
finalité de droit» (p. 221). Il renvoie à la page 33 de 
Le hasard et la nécessité, où Jacques Monod affirme 
péremptoirement: «L'objectivité cependant nous 
oblige à reconnaître le caractère téléonomique des 
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