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LE MOT DIEU

Laval théologique et philosophique, 47, 2 (juin 1991)

DE KARL RAHNER A EDMOND JABES:
LA TRADITION INTERROGEE*

Christian SAINT-GERMAIN

«Dieu est un mot sans fin. Toute fin est injure
ala question. La question de I’infini est la fébrile
question du monde clos, au monde effrontément
ouvert. Le miracle est I’au-dela de la question.
Le mot Dieu m’intéresse, disait-il, parce qu’il
est un mot qui défie la compréhension; qui, du
fait qu’il ne se laisse pas appréhender en tant
que mot, échappe au sens, le transcende pour
I’annuler; de sorte qu’il est toujours un mot,
un mot sans mot [...] dont ’emploi choque
I’esprit. »

Edmond Jabes, Le livre des ressemblances.

RESUME. — Dans son Traité fondamental de la foi, Karl Rahner questionne la
particularité du mot Dieu: « Que dit le mot Dieu? » Rahner remarque que méme
l’athée ne peut contourner la portée de ce mot, ni I’exclure complétement de la
langue. Cette irréductibilité d’un mot qui tient en sa seule existence la réalité ou
Uirréalité d’une existence présumée pose un égal probleme pour Jabés. En effet,
celui-ci s’éprend dans son texte de I’ « inchoativité » d’un tel vocable. Nous décrivons
donc ce double travail d’écriture exercé a amarrer par la pensée ce mot sans
qualité. Pour eux, le mot Dieu met en question tout le monde linguistique qui porte

la réalité.

ette modeste contribution vise & comparer le traitement réservé au mot Dieu
dans les textes de deux auteurs que des traditions séparent. Il ne s’agit pas ici

* Texte d'une communication donnée au 58 Congres de I’ACFAS, le 14 mai 1990.
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d’une étude thématique qui reposerait sur la comparaison des idées ou des concepts
de Dieu chez Karl Rahner et Edmond Jabés, mais il s’agit plutot de peser un mot,
d’en pondérer I’acception autant que la portée dans chacun des textes.

En fait, il importe ici de prendre en filature le mode d’utilisation de ce mot dans
ces textes respectifs et de faire ressortir qu'au-dela des €laborations secondaires et des
constructions conceptuelles la réalité d’un mot, d’un tout petit mot, tient en haleine
la possibilité du sens. Comme si justement, par I’effet d’une curieuse nécessité, ces
deux auteurs avaient appréhendé la part de vertige autant que I’extréme dépendance
de la pensée issue de ce singulier vocable. Dans son Traité fondamental de la foi, Karl
Rahner réserve six pages a I’étude des effets de cette locution sur le langage et la
réalité'. Ainsi, il note que «le mot Dieu met en question le tout du monde linguistique
qui pour nous porte la réalité »?, et que malgré «cette terrible absence de contour du
mot»?® celui-ci oblige, ne serait-ce que par sa simple existence littérale, a ce qu'on s’y
arréte. Rahner fait saillir par 1a 'inquiétante étrangeté venue du langage. En effet,
I’existence d’un mot tient en vie, et parfois méme artificiellement, une réalité ou une
irréalité présumées. De sorte que la suppression d’un vocable dans la langue tourne
autant a la chasse aux sorcieres qu'a la poursuite du Snark dont parle Lewis Carrol.

C’est 1a une des particularités, sinon une ambiguité, au cceur de la langue que
de permettre a certains mots de rester en vie dans I’au-dela de leur utilisation. Aucune
censure ni méme une négation ne pourrait radier du tissu langagier la vie, fiit-elle
fragile, d’un vocable. A moins d’imaginer un effacement ot il n’y aurait pas la trace
de la gomme, ou une mesure hygiénique, immunitaire au sein de la langue et qui y
viendrait phagocyter le mot sans domicile fixe ou exclure celui qui désignerait une
réalité depuis longtemps devenue obsoléte. On pourrait méme concevoir, dans cette
perspective, que soient remplacés peu a peu les mots désignant des fragments incertains
de réalité, par d’autres, voués au strict transport des faits et des informations. De cet
égalitarisme entre les mots et leurs sens surgirait un univers uniforme et monochrome.
A vrai dire, ce serait toute I’humanité de ’homme qui s’éclipserait dans cet cbscur-
cissement du langage.

Heureusement que par une sorte d’inutilité souveraine, certains mots échappent
a cette «solution finale», et C’est justement par une duplicité qui leur est constitutive
que ceux-ci se soustraient a I’engeance de I’ordinaire ou & ce que Georges Bataille
appelait la «besogne des mots». Bien quen proie & une perte de signification ou
soupconné méme de non-sens, le mot Dieu est de ceux-la. Toutefois rappelle Rahner,

il est 1a et prospére méme a ’insu de ses fossoyeurs.

En ce qui nous concerne, en tout état de cause, ce mot est 1a. L’athée lui aussi
ne cesse de I’employer lorsqu’il dit qu’il n'y a pas de Dieu et qu'une réalité€ comme
Dieu n’a aucun sens assignable; lorsqu’il fonde un musée des sans-dieu, qu’il
promeut I’athéisme a la dignité d’un dogme [...]. L’athée lui aussi contribue de
la sorte a la survie du mot Dieu.*

. Karl RAHNER, Traité fondamental de la foi, Paris, Le Centurion, 1983, pp. 60-67.
. Ibid., p. 65.
. Ibid., p. 61.
. Ibid., p. 60.
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Mais saurait-on se contenter d’une existence aussi précaire pour un mot qui
commande encore 1’emploi d’une majuscule? A moins qu'il ne soit devenu, par les
vexations du temps, un mot fossilisé dans une langue secréte ; ou pire encore, maintenu
en vie par sa négation impraticable. A cette crainte, Rahner répond en ces termes:

Le véritable mot «Dieu» n’est certes pas simplement identique au mot «Dieu»
qui se trouve comme perdu dans un dictionnaire entre mille et mille autres. Car
ce «Dieu» du dictionnaire n’est que substitut du mot véritable qui, a partir de la
structure sans mots de tous les mots, est pour nous présent par leur connexion,
leur unité et totalité — laquelle est elle-méme 12 — et qui porte devant nous nous-
mémes et la réalité comme tout, a tout le moins sous forme de question.’

Ce mot acquiert donc pour Rahner un statut particulier. Il n’est pas seulement une
créature linguistique arrimée au registre des possibles langagiers, soumise aux réé-
ditions ou aux remises a jour des dictionnaires. Le mot usuel n’est que le spectre du
mot véritable. Mais est-ce encore un mot? Ou n’est-ce qu'un préte-nom pour I’ex-
périence d’une réalité qui afflue derriére lui? Mais voila! Peut-on prétendre passer
aussi facilement la glace sans tain du langage, aller de I’antre c¢6té du miroir? Ol
commence le sens? Avant ou aprés ce mot? Rahner ne veut pas voir s’exiler la réalité
de Dieu a I’aréte exsangue de quatre lettres. C’est pour cela qu’il ajoute que le mot
Dieu

est ouverture au mystere incompréhensible. Il nous tend démesurément, il peut

bien nous agacer, en troublant la tranquillité d’une existence qui entend avoir en

partage la paix de ce qui est distinct, clair, planifié. Il se voit toujours exposé a

I’injonction de Wittgenstein déclarant la nécessité de se taire a propos de ce dont

on ne peut parler clairement [...]. Le mot lui-méme — bien compris — est en

accord avec cette maxime; car il est bien le dernier mot précédant le silence qui
s'achéve en adoration face au mystere ineffable, le mot, assurément, qui doit étre

a la fin de tout discours [...].°

C’est que 'auteur du Trairé fondamental répugne a 1’idée que ce mot ne pourrait
porter qu'un peu de réalité — que la réalité qu’il vise soit tributaire de la coopération
de quatre lettres entre elles. Rahner s’insurge en outre contre I’exiguité d’un mot qui
ne tiendrait au réel que par le contact d’un vélin, ou serait fantome d’une réalité privée
de substance, d’€tre. Ainsi dit-il, a ce propos:

C’est le mot démesurément tendu et tendant, presque jusqu’a 1’absurde. Ne 1’en-

tendrait-on pas ainsi, il serait entendu comme mot relevant de la banalité et des

limites du quotidien, comme mot a c6té d’autres mots, et du coup I’on aurait
entendu quelque chose qui n'a plus de commun avec le vrai mot «Dieu» que la
seule consonnance phonétique.’

Rahner réve d’une pensée pure de Dieu, sans passage par I'inscription, dégagée
de toute contrainte et s’ouvrant sur la plénitude de son mystere ineffable. Le mot Dieu
porterait dans ce contexte 1’étrange label suivant: ceci n’est pas un mot. Ce mot on
ne peut plus plein nous laisserait dans I’adoration, comblés, voire repus. Mot muet a
la frange d’un silence insondable désignant une réalité extraite a toute phénoménalité

5. Ibid., p. 66.
6. Ibid., pp. 66-67.
7. Ibid., p. 67.
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comme & toute production. Mot inaltéré vivant comme en apartée ou par 1’apartheid
de ses congéneres parce que donnant sur un présent sans faille. Mais voila! il n’existe
pas plus de pensée sans mots que de proie sans ombre. Ni méme encore de mots qui
combleraient d’eux-mémes la privation d’étre dont ils émergent. A cet égard, le
psychanalyste Michel Schneider s’exprime en ces termes:

Tout effort pour penser laréalité, ia, les autres, enfermer les choses et leur déchirant
éloignement dans la prison ol I’écrin d’une langue ne fait que les rendre plus
extérieures, et plus démuni celui qui voulait en rendre compte. La pensée la plus
profonde ne guérira pas la plaie dont les mots disjoints sont les lévres.®

Il n’y a rien a faire, la pensée se paie de mots, méme si ces mots cachent parfois
une absence de penser. Mais c’est cette absence de la Chose, le fait que les mots
marquent a chaque fois la cicatrice de la chose qu’ils désignent et dont ils se privent
en la disant, qui oblige a reconsidérer le sens du mot Dieu.

Le mot Dieu serait-il, dans ces conditions, comme le prétend Jabes, le mot le
plus vide ? Non pas mot qui viendrait combler la béance, ou nous plonger dans quelque
océanique silence, nous laissant bouche bée de ravissement mais plutdt, ultime négation
dans le processus de négation quest le langage, extréme inquiétude dévoilant une
solitude a la mesure de I’homme, de I"univers?

Non pas un mot qui viendrait colmater le trou que laisse toute véritable question
dans le langage, mais marquer la vertigineuse distance qui sépare ’homme de la
création, I’incroyable recul, ce sentiment d’apesanteur qui vient des mots eux-mémes.
Comme le note Maurice Blanchot:

Plus ’homme devient homme d’une civilisation, plus il manie les mots avec
innocence et sang-froid. C’est que les mots ont perdu toutes relations avec ce
qu'ils désignent. Mais cette absence de rapports n’est pas un défaut, et si c’est un
défaut, de lui seul le langage tire sa valeur, au point que de tous le plus parfait
est le langage mathématique, qui se parle rigoureusement et auquel ne correspond
aucun étre.’

Dans ces conditions, le mot Dieu cesse périlleusement de servir d’emplatre ou
de cataplasme au désir de certitude. Il éconduit méme toute velléité de fondement.
Ce n’est plus un silence insondable qui sourd du mot Dieu mais le bruissement du
sens molesté, comme si I’idée de signification pleine s'était mise a quitter le navire,
a laisser cette créature linguistique dériver a la surface des phrases ou sombrer dans
quelque interligne vertigineux. De tous les mots, le mot Dieu est celui qui rappelle
le plus I’ambiguité du langage. Mot sans qualité, ordonnant les questions en sa direction
vers le fond perdu du sens, il laisse en déshérence les échafaudages qui tendraient a
soutenir, derriére lui, une existence présumée. Pour Edmond Jabes, les véritables
interrogations théologiques ne portent pas sur la recherche de la substance perdue
derriere le mot Dieu, mais sur son enchassement dans une question juste. Ainsi par
la voix d’un rabbin imaginaire, Jabés écrit:

8. Michel SCHNEIDER, «A quoi penses-tu?», dans J.-B. Pontalis (dir.), Le Trouble de penser (Nouvelle revue
de psychanalyse, 25), Paris, Gallimard, 1982, p. 31.

9. Maurice BLANCHOT, De Kafka a Kafka, Paris, Gallimard, 1981, pp. 35-36.
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Que Dieu existe ou pas, 1a n’est pas la question — avouait reb Yasri, au scandale
de son auditoire. «Si je crois que Dieu existe, cela ne prouve pas Son existence.
De ne pas y croire, ne prouve nullement qu’il n’existe point. Si nous avons pu
imaginer Dieu, c’est que nous sommes capables de le concevoir et de nous abimer
dans notre invention. Dieu reste au-dela, renforcé dans Son mystére et protégé
par Son secret. » Et il ajoutait: « Mystere et secret ne sont que distance vertigineuse
d’un mot toléré a un vocable inacceptable. »©

Il s’agit donc de I'utilisation d’un mot surnuméraire qui met le sens en question.
Comme si cette négativité sans emploi circulant dans le langage écartelait aux confins
des lettres, la limite de toute détermination. Ce mot breveté en quelque sorte par la
théologie devient dans le texte de Jabes, viril sevrage de réponses, ou mieux, inter-
rogation vive menant jusqu'au vif de I’absence, assumant, dans sa facture méme, un
vide central, cet «ceil sans paupieres», I’irrésolu béant auquel toute existence humaine
se confronte et vers lequel finalement elle échoue.

Le livre jabesien s’attaque a I’homogénéité du sens, a son usure. Dieu figure
comme mot de seconde main a récupérer, a remettre en circulation, mot en rade ou
en cale séche dont le vertige ensommeillé réclame quelques travaux. Encore que
I’effort ne porte pas tant sur le mot que sur le contexte ou la paratextualité dans
laquelle il imprime, a partir de son sens absent, I’inchoativité nécessaire a son acca-
blante transparence pour la pensée. Ainsi écrit Jabes: «Dieu n’est-il que signe séparé,
pur vocable? Ah! réduire le texte a un mot. Rendre la page a ce vocable unique,
transparent»'’.

On pergoit dés lors combien le questionnement théologique jabesien récuse tout
atermoiement, néglige de rassurer, réprouve I’image de la somme qui prévoit et devise
sur tout probléme, réel ou spéculatif. Ici, ce n’est certes pas la spéculation qui est
absente; ce sont les conséquences spéculatives d’une absence qui, a travers un mot,
sont prises a partie.

Par rapport a la méditation de Karl Rahner sur le mot Dieu, a cette exaltation
d’un silence, 4 ’exhaussement de ce vocable par rapport a ceux qui selon lui, se
trouvent comme perdus dans un dictionnaire entre mille et mille autres, I’expérience
de Jabés s’en tient a la fragilité du mot. Jabes ne cherche pas a penser une réalité hors
la langue, il sait que le royaume du langage n’est pas «!’intimité de P’irrévélé »'2 mais
le jour. L’infini n’est pas a I’extérieur de ce qui le désigne mais dans I’agencement
de ce qui le laisse voir. Comme le note Jabes:

Un mot quelconque d’une page quelconque d’un livre quelconque et I’univers,

aussitot, existe. Mais ce prestigieux vocable, doté¢ d’un tel pouvoir, n’a pas plus

de consistance qu'un grain de poussiere dans le vent. Il y a des miracles que la
plupart des hommes négligent de comptabiliser.'?

Jabés compte davantage sur I’inconsistance des lettres, sur le fait aussi que le mot
Dieu ne convoque justement rien. Transparence, vide sont ici battement au cceur de

10. Edmond JaBES, Le livre des resemblances 11, L'ineffagable, L'inaper¢u, Paris, Gallimard, 1980, p. 31.
11. Ip., Ca suit son cours, Montpellier, Fata Morgana, 1975, p. 105.

12. BLANCHOT, De Kafka a Kafka, p. 40.

13. JABES, Le¢ Parcours, Paris, Gallimard, 1985, p. 21.
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la langue, le centre vacant qui permet a la pensée de s’abimer dans son invention. En
ce cas, Dieu devrait-il son ampleur a I’échec qu'ont les mots a le circonscrire ?

Pour Edmond Jabes, il n’y a de pensée que de jeux de langage, dans la transhumance
sur la page des mots et des lettres. Nulle propension pour les altercations conceptuelles
mais plutot extréme vigilance au lieu ol apparaissent pour I'ceil, toute cette fluxion
de signes sur la page, ce convoi d’ellipses et I’essaim des interrogations. L’essentiel
tient ici a I’hospitalité d’une surface, au risque d’un glissement de sens par le dépla-
cement inopiné d’une lettre. Ainsi note-t-il: «Quelle différence y a-t-il entre I’amour
et la mort? Une voyelle enlevée au premier vocable, une consonne ajoutée au second.
J’ai perdu a jamais ma plus belle voyelle. J’ai recu en échange la cruelle consonne»'.

Contrairement a Rahner qui voit dans le mot Dieu quelque chose comme un outre-
mot et qui s'inquiete de sa cohabitation avec les autres, Jabes saisit justement que la
chance de ce mot réside dans son impuissance a désigner quoi que ce soit dont on
puisse faire I’expérience. Le mot Dieu vivrait dans une sorte d’anfractuosité du sens,
et ne serait guere tributaire des positions philosophiques. Pour I'auteur, Dieu n’est
qu'un fragile tatouage d’encre bleue a la surface de son texte caleux, tenseur textuel
autant que dispositif d’affaissement. La réalité ou I’irréalité de Dieu ne se soutient
de rien, ne se joue que dans son inscription ou son effacerent au rebord de la page.
Dieu vit en surface autant qu’a I'intérieur de chaque mot qu’il écartele. Il n’est nullement
inquiété, en ce lieu d’absence, de sa propre mort, seulement peut-étre de se retrouver
défiguré dans un autre mot, par une lettre estropiée. Comme I’indique Jabes: «Dieu
est également dans le mot Cieux, comme un unique silence — D, dans le miroir de
la page, se transforme en C au premier frottement de la gomme»'. Abime superficiel
pourrait-on dire.

Dans ce contexte, le mot Dieu n’est plus promesse de plénitude, silence qui s’achéve
en adoration, mais partie a I’aventure du sens, aux traits et a la ponctuation qui
I'interroge ou le sollicite. Mot ouvrant comme une hémorragie du sens, défiant la
fortuité de I’indicible. Dieu se dérobe dans le mot méme qui I’intime, et son existence
est menacée 4 la moindre permutation des lettres qui le retiennent. Serait-il e mot
manquant 3 I’appel dans toute tentative d’établir une signification pleine ou meurt-il,
a chaque fois qu'un mot dans la langue s’éteint ? Un des rabbins imaginaires s’interroge
dans cette direction:

Dieu serait-Il ce qui est inatteignable dans tout ce qui, pour nous, est rejoint? Ce
qui se dérobe au désir pour I’attiser? Comme si ’on ne devait se contenter que
d’une partie de ce que I’on s’attendait a obtenir d’un étre ou d’un objet, frustré
de Pautre restée dans I’ombre? Et quest cette partie consentie face a 1’ampleur
de I’exigence; cette réponse devant I’énormité de la demande? Tu n’atteindras
Dieu qu’'a travers les étres et les choses et aussi a travers le monde, avait écrit
reb Didra. Comment lire cette phrase ? Et comment, par ailleurs, lire cette sentence
de reb Guéram: En chaque mot, Dieu se refuse de mourir? —, écrivait ret: Arib.
Et il ajoutait: «Quel prix attribuer & une parole qui tourne autour de I’essentiel
sans jamais réussir a le cerner? Ne dire le provisoire, ’incertain, 1’accidentel,

14. Ip., Le livre des questions, Paris, Gallimard, 1963, p. 155.
15. Ip., El, ou le dernier livre, Paris, Gallimard, 1973, p. 84.
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n’est-ce pas, chaque fois, dire le Rien? Mais si Dieu était ce Rien, sa dimension
inconcevable, le vide que la parole, en vain, s’évertue a combler; le trou avide,
la fosse béante que I’heure élargit, au pied du verbe décapité 7'

Mais ce rien, pourrait-on dire, n’est pas rien. Serait-il Question qui permet les
questions ou pour paraphraser Wittgenstein, énigme qui assure qu’il y a de I’inex-
primable ? A cette question, on ne saurait répondre que par une autre question : comment
cet inexprimable (qui se montre) peut-il venir au langage ? Par le mot Dieu? Peut-étre
mais seulement peut-€tre. Ou comme le note Jabes, comme en réplique & Rahner:

De tous les mots du dictionnaire, le mot Dieu est le plus réfractaire. Nous ne

sommes jamais sr de 1’'usage que nous en faisons. On ne peut faire confiance
qu’aux mots que 1’on connait — qui nous connaissent. !’

16. ID., Le livre des ressemblances 11, pp. 79-80.
17. Ib., Le Parcours, p. 50.
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