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Laval théologique et philosophique, 47, 2 (juin 1991) 

LE MOT DIEU 
DE KARL RAHNER À EDMOND JABÈS : 
LA TRADITION INTERROGÉE* 

Christian SAINT-GERMAIN 

«Dieu est un mot sans fin. Toute fin est injure 
à la question. La question de l'infini est la fébrile 
question du monde clos, au monde effrontément 
ouvert. Le miracle est l'au-delà de la question. 
Le mot Dieu m'intéresse, disait-il, parce qu'il 
est un mot qui défie la compréhension; qui, du 
fait qu'il ne se laisse pas appréhender en tant 
que mot, échappe au sens, le transcende pour 
l'annuler; de sorte qu'il est toujours un mot, 
un mot sans mot [...] dont l'emploi choque 
l'esprit.» 
Edmond Jabès, Le livre des ressemblances. 

RÉSUMÉ. — Dans son Traité fondamental de la foi, Karl Rahner questionne la 
particularité du mot Dieu : « Que dit le mot Dieu ? » Rahner remarque que même 
l'athée ne peut contourner la portée de ce mot, ni l'exclure complètement de la 
langue. Cette irréductibilité d'un mot qui tient en sa seule existence la réalité ou 
l'irréalité d'une existence présumée pose un égal problème pour Jabès. En effet, 
celui-ci s'éprend dans son texte del'« inchoativité» d'un tel vocable. Nous décrivons 
donc ce double travail d'écriture exercé à amarrer par la pensée ce mot sans 
qualité. Pour eux, le mot Dieu met en question tout le monde linguistique qui porte 
la réalité. 

ette modeste contribution vise à comparer le traitement réservé au mot Dieu 
dans les textes de deux auteurs que des traditions séparent. Il ne s'agit pas ici 

Texte d'une communication donnée au 58e Congrès de l'ACFAS, le 14 mai 1990. 
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d'une étude thématique qui reposerait sur la comparaison des idées ou des concepts 
de Dieu chez Karl Rahner et Edmond Jabès, mais il s'agit plutôt de peser un mot, 
d'en pondérer l'acception autant que la portée dans chacun des textes. 

En fait, il importe ici de prendre en filature le mode d'utilisation de ce mot dans 
ces textes respectifs et de faire ressortir qu'au-delà des elaborations secondaires et des 
constructions conceptuelles la réalité d'un mot, d'un tout petit mot, tient en haleine 
la possibilité du sens. Comme si justement, par l'effet d'une curieuse nécessité, ces 
deux auteurs avaient appréhendé la part de vertige autant que l'extrême dépendance 
de la pensée issue de ce singulier vocable. Dans son Traité fondamental de la fol, Karl 
Rahner réserve six pages à l'étude des effets de cette locution sur le langage et la 
réalité1. Ainsi, il note que «le mot Dieu met en question le tout du monde linguistique 
qui pour nous porte la réalité»2, et que malgré «cette terrible absence de contour du 
mot»3 celui-ci oblige, ne serait-ce que par sa simple existence littérale, à ce qu'on s'y 
arrête. Rahner fait saillir par là l'inquiétante étrangeté venue du langage. En effet, 
l'existence d'un mot tient en vie, et parfois même artificiellement, une réalité ou une 
irréalité présumées. De sorte que la suppression d'un vocable dans la langue tourne 
autant à la chasse aux sorcières qu'à la poursuite du Snark dont parle Lewis Carrol. 

C'est là une des particularités, sinon une ambiguïté, au cœur de la langue que 
de permettre à certains mots de rester en vie dans l'au-delà de leur utilisation. Aucune 
censure ni même une négation ne pourrait radier du tissu langagier la vie, fût-elle 
fragile, d'un vocable. À moins d'imaginer un effacement où il n'y aurait pas la trace 
de la gomme, ou une mesure hygiénique, immunitaire au sein de la langue et qui y 
viendrait phagocyter le mot sans domicile fixe ou exclure celui qui désignerait une 
réalité depuis longtemps devenue obsolète. On pourrait même concevoir, dans cette 
perspective, que soient remplacés peu à peu les mots désignant des fragments incertains 
de réalité, par d'autres, voués au strict transport des faits et des informations. De cet 
égalitarisme entre les mots et leurs sens surgirait un univers uniforme et monochrome. 
À vrai dire, ce serait toute l'humanité de l'homme qui s'éclipserait dans cet obscur­
cissement du langage. 

Heureusement que par une sorte d'inutilité souveraine, certains mots échappent 
à cette «solution finale», et c'est justement par une duplicité qui leur est constitutive 
que ceux-ci se soustraient à l'engeance de l'ordinaire ou à ce que Georges EJataille 
appelait la «besogne des mots». Bien qu'en proie à une perte de signification ou 
soupçonné même de non-sens, le mot Dieu est de ceux-là. Toutefois rappelle Rahner, 
il est là et prospère même à l'insu de ses fossoyeurs. 

En ce qui nous concerne, en tout état de cause, ce mot est là. L'athée lui aussi 
ne cesse de l'employer lorsqu'il dit qu'il n'y a pas de Dieu et qu'une réalité comme 
Dieu n'a aucun sens assignable; lorsqu'il fonde un musée des sans-dieu, qu'il 
promeut l'athéisme à la dignité d'un dogme [...]. L'athée lui aussi contribue de 
la sorte à la survie du mot Dieu.4 

1. Karl RAHNER, Traité fondamental de la foi, Paris, Le Centurion, 1983, pp. 60-67. 
2. Ibid., p. 65. 
3. Ibid., p. 61. 
4. Ibid., p. 60. 
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Mais saurait-on se contenter d'une existence aussi précaire pour un mot qui 
commande encore l'emploi d'une majuscule? À moins qu'il ne soit devenu, par les 
vexations du temps, un mot fossilisé dans une langue secrète; ou pire encore, maintenu 
en vie par sa négation impraticable. À cette crainte, Rahner répond en ces termes : 

Le véritable mot «Dieu» n'est certes pas simplement identique au mot «Dieu» 
qui se trouve comme perdu dans un dictionnaire entre mille et mille autres. Car 
ce «Dieu» du dictionnaire n'est que substitut du mot véritable qui, à partir de la 
structure sans mots de tous les mots, est pour nous présent par leur connexion, 
leur unité et totalité — laquelle est elle-même là — et qui porte devant nous nous-
mêmes et la réalité comme tout, à tout le moins sous forme de question.5 

Ce mot acquiert donc pour Rahner un statut particulier. Il n'est pas seulement une 
créature linguistique arrimée au registre des possibles langagiers, soumise aux réé­
ditions ou aux remises à jour des dictionnaires. Le mot usuel n'est que le spectre du 
mot véritable. Mais est-ce encore un mot? Ou n'est-ce qu'un prête-nom pour l'ex­
périence d'une réalité qui afflue derrière lui? Mais voilà! Peut-on prétendre passer 
aussi facilement la glace sans tain du langage, aller de l'autre côté du miroir? Où 
commence le sens? Avant ou après ce mot? Rahner ne veut pas voir s'exiler la réalité 
de Dieu à l'arête exsangue de quatre lettres. C'est pour cela qu'il ajoute que le mot 
Dieu 

est ouverture au mystère incompréhensible. Il nous tend démesurément, il peut 
bien nous agacer, en troublant la tranquillité d'une existence qui entend avoir en 
partage la paix de ce qui est distinct, clair, planifié. Il se voit toujours exposé à 
l'injonction de Wittgenstein déclarant la nécessité de se taire à propos de ce dont 
on ne peut parler clairement [...]. Le mot lui-même — bien compris — est en 
accord avec cette maxime ; car il est bien le dernier mot précédant le silence qui 
s'achève en adoration face au mystère ineffable, le mot, assurément, qui doit être 
à la fin de tout discours [.. .] .6 

C'est que l'auteur du Traité fondamental répugne à l'idée que ce mot ne pourrait 
porter qu'un peu de réalité — que la réalité qu'il vise soit tributaire de la coopération 
de quatre lettres entre elles. Rahner s'insurge en outre contre l'exiguïté d'un mot qui 
ne tiendrait au réel que par le contact d'un vélin, ou serait fantôme d'une réalité privée 
de substance, d'être. Ainsi dit-il, à ce propos: 

C'est le mot démesurément tendu et tendant, presque jusqu'à l'absurde. Ne l'en­
tendrait-on pas ainsi, il serait entendu comme mot relevant de la banalité et des 
limites du quotidien, comme mot à côté d'autres mots, et du coup l'on aurait 
entendu quelque chose qui n'a plus de commun avec le vrai mot «Dieu» que la 
seule consonnance phonétique.7 

Rahner rêve d'une pensée pure de Dieu, sans passage par l'inscription, dégagée 
de toute contrainte et s'ouvrant sur la plénitude de son mystère ineffable. Le mot Dieu 
porterait dans ce contexte l'étrange label suivant: ceci n'est pas un mot. Ce mot on 
ne peut plus plein nous laisserait dans l'adoration, comblés, voire repus. Mot muet à 
la frange d'un silence insondable désignant une réalité extraite à toute phénoménalité 

5. Ibid., p. 66. 
6. Ibid., pp. 66-67. 
7. Ibid., p. 67. 
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comme à toute production. Mot inaltéré vivant comme en apartée ou par l'apartheid 
de ses congénères parce que donnant sur un présent sans faille. Mais voilà! il n'existe 
pas plus de pensée sans mots que de proie sans ombre. Ni même encore de mots qui 
combleraient d'eux-mêmes la privation d'être dont ils émergent. À cet égard, le 
psychanalyste Michel Schneider s'exprime en ces termes : 

Tout effort pour penser la réalité, là, les autres, enfermer les choses et leur déchirant 
éloignement dans la prison où l'écrin d'une langue ne fait que les rendre plus 
extérieures, et plus démuni celui qui voulait en rendre compte. La pensée la plus 
profonde ne guérira pas la plaie dont les mots disjoints sont les lèvres.8 

Il n'y a rien à faire, la pensée se paie de mots, même si ces mots cachent parfois 
une absence de penser. Mais c'est cette absence de la Chose, le fait que les mots 
marquent à chaque fois la cicatrice de la chose qu'ils désignent et dont ils se privent 
en la disant, qui oblige à reconsidérer le sens du mot Dieu. 

Le mot Dieu serait-il, dans ces conditions, comme le prétend Jabès, le mot le 
plus vide ? Non pas mot qui viendrait combler la béance, ou nous plonger dans quelque 
océanique silence, nous laissant bouche bée de ravissement mais plutôt, ultime négation 
dans le processus de négation qu'est le langage, extrême inquiétude dévoilant une 
solitude à la mesure de l'homme, de l'univers? 

Non pas un mot qui viendrait colmater le trou que laisse toute véritable question 
dans le langage, mais marquer la vertigineuse distance qui sépare l'homme de la 
création, l'incroyable recul, ce sentiment d'apesanteur qui vient des mots eux-mêmes. 
Comme le note Maurice Blanchot: 

Plus l'homme devient homme d'une civilisation, plus il manie les mots avec 
innocence et sang-froid. C'est que les mots ont perdu toutes relations avec ce 
qu'ils désignent. Mais cette absence de rapports n'est pas un défaut, et si c'est un 
défaut, de lui seul le langage tire sa valeur, au point que de tous le plus parfait 
est le langage mathématique, qui se parle rigoureusement et auquel ne correspond 
aucun être.9 

Dans ces conditions, le mot Dieu cesse périlleusement de servir d'emplâtre ou 
de cataplasme au désir de certitude. Il éconduit même toute velléité de fondement. 
Ce n'est plus un silence insondable qui sourd du mot Dieu mais le bruissement du 
sens molesté, comme si l'idée de signification pleine s'était mise à quitter le navire, 
à laisser cette créature linguistique dériver à la surface des phrases ou sombrer dans 
quelque interligne vertigineux. De tous les mots, le mot Dieu est celui qui rappelle 
le plus l'ambiguïté du langage. Mot sans qualité, ordonnant les questions en sa direction 
vers le fond perdu du sens, il laisse en déshérence les échafaudages qui tendraient à 
soutenir, derrière lui, une existence présumée. Pour Edmond Jabès, les véritables 
interrogations théologiques ne portent pas sur la recherche de la substance perdue 
derrière le mot Dieu, mais sur son enchâssement dans une question juste. Ainsi par 
la voix d'un rabbin imaginaire, Jabès écrit: 

8. Michel SCHNEIDER, «À quoi penses-tu?», dans J.-B. Pontalis (dir.), Le Trouble de penser (Nouvelle revue 
de psychanalyse, 25), Paris, Gallimard, 1982, p. 31. 

9. Maurice BLANCHOT, De Kafka à Kafka, Paris, Gallimard, 1981, pp. 35-36. 
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Que Dieu existe ou pas, là n'est pas la question — avouait reb Yasri, au scandale 
de son auditoire. « Si je crois que Dieu existe, cela ne prouve pas Son existence. 
De ne pas y croire, ne prouve nullement qu'il n'existe point. Si nous avons pu 
imaginer Dieu, c'est que nous sommes capables de le concevoir et de nous abîmer 
dans notre invention. Dieu reste au-delà, renforcé dans Son mystère et protégé 
par Son secret. » Et il ajoutait : «Mystère et secret ne sont que distance vertigineuse 
d'un mot toléré à un vocable inacceptable.»10 

Il s'agit donc de l'utilisation d'un mot surnuméraire qui met le sens en question. 
Comme si cette négativité sans emploi circulant dans le langage écartelait aux confins 
des lettres, la limite de toute détermination. Ce mot breveté en quelque sorte par la 
théologie devient dans le texte de Jabès, viril sevrage de réponses, ou mieux, inter­
rogation vive menant jusqu'au vif de l'absence, assumant, dans sa facture même, un 
vide central, cet «œil sans paupières», l'irrésolu béant auquel toute existence humaine 
se confronte et vers lequel finalement elle échoue. 

Le livre jabèsien s'attaque à l'homogénéité du sens, à son usure. Dieu figure 
comme mot de seconde main à récupérer, à remettre en circulation, mot en rade ou 
en cale sèche dont le vertige ensommeillé réclame quelques travaux. Encore que 
l'effort ne porte pas tant sur le mot que sur le contexte ou la paratextualité dans 
laquelle il imprime, à partir de son sens absent, l'inchoativité nécessaire à son acca­
blante transparence pour la pensée. Ainsi écrit Jabès: «Dieu n'est-il que signe séparé, 
pur vocable? Ah! réduire le texte à un mot. Rendre la page à ce vocable unique, 
transparent»11. 

On perçoit dès lors combien le questionnement théologique jabèsien récuse tout 
atermoiement, néglige de rassurer, réprouve l'image de la somme qui prévoit et devise 
sur tout problème, réel ou spéculatif. Ici, ce n'est certes pas la spéculation qui est 
absente; ce sont les conséquences spéculatives d'une absence qui, à travers un mot, 
sont prises à partie. 

Par rapport à la méditation de Karl Rahner sur le mot Dieu, à cette exaltation 
d'un silence, à l'exhaussement de ce vocable par rapport à ceux qui selon lui, se 
trouvent comme perdus dans un dictionnaire entre mille et mille autres, l'expérience 
de Jabès s'en tient à la fragilité du mot. Jabès ne cherche pas à penser une réalité hors 
la langue, il sait que le royaume du langage n'est pas «l'intimité de l'irrévélé»12 mais 
le jour. L'infini n'est pas à l'extérieur de ce qui le désigne mais dans l'agencement 
de ce qui le laisse voir. Comme le note Jabès : 

Un mot quelconque d'une page quelconque d'un livre quelconque et l'univers, 
aussitôt, existe. Mais ce prestigieux vocable, doté d'un tel pouvoir, n'a pas plus 
de consistance qu'un grain de poussière dans le vent. Il y a des miracles que la 
plupart des hommes négligent de comptabiliser.13 

Jabès compte davantage sur l'inconsistance des lettres, sur le fait aussi que le mot 
Dieu ne convoque justement rien. Transparence, vide sont ici battement au cœur de 

10. Edmond JABÈS, Le livre des resemblances III, L'ineffaçable, L'inaperçu, Paris, Gallimard, 1980, p. 31. 
11. ID., Ça suit son cours, Montpellier, Fata Morgana, 1975, p. 105. 
12. Bi.ANCHOT, De Kajka à Kafka, p. 40. 
13. JABÈS, U Parcours, Paris, Gallimard, 1985, p. 21. 
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la langue, le centre vacant qui permet à la pensée de s'abîmer dans son invention. En 
ce cas, Dieu devrait-il son ampleur à l'échec qu'ont les mots à le circonscrire? 

Pour Edmond Jabès, il n'y a de pensée que de jeux de langage, dans la transhumance 
sur la page des mots et des lettres. Nulle propension pour les altercations conceptuelles 
mais plutôt extrême vigilance au lieu où apparaissent pour l'œil, toute cette fluxion 
de signes sur la page, ce convoi d'ellipses et l'essaim des interrogations. L'essentiel 
tient ici à l'hospitalité d'une surface, au risque d'un glissement de sens par le dépla­
cement inopiné d'une lettre. Ainsi note-t-il: «Quelle différence y a-t-il entre l'amour 
et la mort? Une voyelle enlevée au premier vocable, une consonne ajoutée au second. 
J'ai perdu à jamais ma plus belle voyelle. J'ai reçu en échange la cruelle consonne»14. 

Contrairement à Rahner qui voit dans le mot Dieu quelque chose comme un outre-
mot et qui s'inquiète de sa cohabitation avec les autres, Jabès saisit justement que la 
chance de ce mot réside dans son impuissance à désigner quoi que ce soit dont on 
puisse faire l'expérience. Le mot Dieu vivrait dans une sorte d'anfractuosité du sens, 
et ne serait guère tributaire des positions philosophiques. Pour l'auteur, Dieu n'est 
qu'un fragile tatouage d'encre bleue à la surface de son texte caleux, tenseur textuel 
autant que dispositif d'affaissement. La réalité ou l'irréalité de Dieu ne se soutient 
de rien, ne se joue que dans son inscription ou son effacement au rebord de la page. 
Dieu vit en surface autant qu'à l'intérieur de chaque mot qu'il écartèle. Il n'est nullement 
inquiété, en ce lieu d'absence, de sa propre mort, seulement peut-être de se retrouver 
défiguré dans un autre mot, par une lettre estropiée. Comme l'indique Jabès: «Dieu 
est également dans le mot Cieux, comme un unique silence — D, dans le miroir de 
la page, se transforme en C au premier frottement de la gomme»15. Abîme superficiel 
pourrait-on dire. 

Dans ce contexte, le mot Dieu n'est plus promesse de plénitude, silence qui s'achève 
en adoration, mais partie à l'aventure du sens, aux traits et à la ponctuation qui 
l'interroge ou le sollicite. Mot ouvrant comme une hémorragie du sens, défiant la 
fortuite de l'indicible. Dieu se dérobe dans le mot même qui l'intime, et son existence 
est menacée à la moindre permutation des lettres qui le retiennent. Serait-il le mot 
manquant à l'appel dans toute tentative d'établir une signification pleine ou meurt-il, 
à chaque fois qu'un mot dans la langue s'éteint? Un des rabbins imaginaires s'interroge 
dans cette direction: 

Dieu serait-Il ce qui est inatteignable dans tout ce qui, pour nous, est rejoint? Ce 
qui se dérobe au désir pour l'attiser? Comme si l'on ne devait se contenter que 
d'une partie de ce que l'on s'attendait à obtenir d'un être ou d'un objet, frustré 
de l'autre restée dans l'ombre? Et qu'est cette partie consentie face à l'ampleur 
de l'exigence; cette réponse devant l'énormité de la demande? Tu n'atteindras 
Dieu qu'à travers les êtres et les choses et aussi à travers le monde, avait écrit 
reb Didra. Comment lire cette phrase? Et comment, par ailleurs, lire cette sentence 
de reb Guéram: En chaque mot, Dieu se refuse de mourir? —, écrivait reb Arib. 
Et il ajoutait: «Quel prix attribuer à une parole qui tourne autour de l'essentiel 
sans jamais réussir à le cerner? Ne dire le provisoire, l'incertain, l'accidentel, 

14. ID., Le livre des questions, Paris, Gallimard, 1963, p. 155. 
15. ID., El, ou le dernier livre, Paris, Gallimard, 1973, p. 84. 
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n'est-ce pas, chaque fois, dire le Rien? Mais si Dieu était ce Rien, sa dimension 
inconcevable, le vide que la parole, en vain, s'évertue à combler; le trou avide, 
la fosse béante que l'heure élargit, au pied du verbe décapité?16 

Mais ce rien, pourrait-on dire, n'est pas rien. Serait-il Question qui permet les 
questions ou pour paraphraser Wittgenstein, énigme qui assure qu'il y a de l'inex­
primable ? À cette question, on ne saurait répondre que par une autre question : comment 
cet inexprimable (qui se montre) peut-il venir au langage ? Par le mot Dieu ? Peut-être 
mais seulement peut-être. Ou comme le note Jabès, comme en réplique à Rahner: 

De tous les mots du dictionnaire, le mot Dieu est le plus réfractaire. Nous ne 
sommes jamais sûr de l'usage que nous en faisons. On ne peut faire confiance 
qu'aux mots que l'on connaît — qui nous connaissent.17 

16. ID., Le livre des ressemblances III, pp. 79-80. 
17. ID., Le Parcours, p. 50. 
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