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7. Echanger ou (se) donner le change : 
la correspondance d'Emilie du Châtelet 

et de Jean-François de Saint-Lambert 

[...] quand vous m'aimez comme vous m'aimez par cette poste1 [...] 
(p. 232) 

Le commerce épistolaire 

Dans un article récent2, Roland Bonnel commente la correspondance 
scientifique d'Emilie du Châtelet qui a, dit-il, pour «toile de fond la lutte 
entre les tourbillons de Descartes et l'attraction newtonienne» : mouve
ment et théorie de la circulation s'il en est. Emilie entretient à cette 
époque, c'est-à-dire de février 1738 à juin 1739, une correspondance 
suivie avec Maupertuis. Je ne m'arrêterai pourtant pas à cette correspon
dance scientifique mais à celle, plus intime, qu'elle échangera dix ans 
plus tard avec Saint-Lambert — du printemps 1748 à l'été 1749, soit une 
période de dix-huit mois : la mort d'Emilie y mettra un terme. Dans cette 
correspondance, il est question, cette fois, de fatale attraction et des 
tourbillons qui en résultent. Emilie rencontre Jean-François à la cour du 
roi Stanislas3. En effet, celui-ci invite Madame du Châtelet et Voltaire à 
séjourner à Lunéville en février 1748. Ces derniers sont installés à Cirey 
depuis 1735. S'ils vivent toujours ensemble, leur relation s'est trans-

1 Emilie du Châtelet, Lettres d'amour au marquis de Saint-Lambert, textes présentés par 
Anne Soprani, Paris, Éditions Paris-Méditerranée, coll. «Cachet Volant», 1997. Toutes 
les citations renvoient à cette édition. 

2 Femmes en toutes lettres. Les Épistolières du XVIIIe siècle, textes réunis et présentés par 
Marie-France Silver et Marie-Laure Girou Swiderski, SVEC 2000 : 4, Oxford, Voltaire 
Foundation, p. 84. 

3 Roi de Pologne chassé de son trône, Stanislas Leszczynski reçut en 1738 la jouissance 
à vie du duché de Lorraine. 
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formée, au cours des années, au grand dam d'Emilie, de l'amour passion 
«au sentiment paisible de l'amitié4». Dans son Discours sur le bonheur5, 
Emilie relate la souffrance que lui a causée la transformation qui s'est 
opérée, malgré elle, et qui la laisse désemparée. En février 1748, au 
moment de sa rencontre avec Saint-Lambert, il y a donc une place à 
prendre dans son cœur. 

En dix-huit mois de relation, Emilie et Jean-François se sont vus la 
moitié du temps, étant donné qu'Emilie circule entre Paris, Cirey et 
Lunéville. Certes, leur correspondance ne repose pas uniquement sur les 
absences prolongées d'Emilie — elle lui écrit tous les jours, que ce soit 
un billet ou un poulet pendant ses séjours à Lunéville, ou des «volumes» 
(p. 59) quand ils sont physiquement séparés. Quant à Saint-Lambert, il 
lui écrit moins fréquemment et bien moins longuement, si l'on en croit 
Emilie. 

Le commerce de lettres nous renvoie au registre de l'économie6. En effet, 
cette activité repose sur un échange et pour qu'il y ait échange en 
économie, un certain équilibre dans la démarche s'avère souhaitable. 
Une circularité implicite s'impose donc pour que l'entreprise soit viable, 
instituant tacitement une sorte de pacte épistolaire. Curieusement, on 
nomme cet échange une correspondance. Si l'on s'arrête un tant soit peu 
sur ce que sous-(en)tend ce mot, on se doit de relever que, nonobstant la 
fonction de relation que le préfixe cum rend indéniable, cette dernière est 
rendue complexe par l'idée, suggérée par le terme correspondre, d'un 
rapport de conformité, d'une certaine mêmeté, d'une symétrie et d'une 
identité dans la relation à l'autre : correspondre avec l'autre est aussi une 
tentative de correspondre avec / à soi. Qu'en est-il de l'échange qui 
s'instaure entre Emilie du Châtelet et Jean-François de Saint-Lambert ? 
S'agit-il réellement à'échanger ou bien de donner le change, voire se donner 

4 Cité par Soprani, Lettres, p. 14. 

5 Emilie du Châtelet, Discours sur le bonheur, Robert Mauzi (edit), Paris, Les Belles 
Lettres, 1961. 

6 «Pesée des lignes et des pages, reconnaissance de dettes, valeur relative, comptes à 
arranger ou à régler, quittance : les lettres forment, au sens commercial du terme, un 
grand livre. Tout y est consigné : le nombre et la longueur des lettres. Leur ordre 
d'expédition et de réception, le poids de chacune pour chacun, la comparaison des 
investissements respectifs, les échéances et les retards, l'identité des messagers et des 
lecteurs, etc. Le balancement épistolaire n'est pas que le mouvement pendulaire dans 
lequel la lettre de l'un entraînerait la réponse de l'autre, et vice versa ; il s'agit aussi 
de faire la balance des comptes.» Benoît Melançon, Diderot épistolier. Contribution à une 
poétique de la lettre familière au XVIW siècle, Montréal, FIDES, 1996, p. 163-164. On 
retrouve ce décompte précis dans la correspondance de Madame du Châtelet. 
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le change ? Ce que nous pouvons appréhender du discours de Saint-Lam
bert passe par le filtre d'Emilie, c'est-à-dire par ce qu'elle nous rapporte 
du discours de son amant (et/ou de l'analyse et du commentaire qu'elle 
en fait) car nous n'avons malheureusement pas à notre disposition les 
lettres de Saint-Lambert. Le discours rapporté révèle, d'une part la 
présence d'une hétérogénéité énonciative au cœur même de l'écriture, 
et d'autre part, le danger toujours possible d'une parole subvertie. Je me 
place donc ici du point de vue d'Emilie du Châtelet, en toute connais
sance de cause. 

Échanger : mission impossible ? 

À Bar le Duc. Jeudi matin [25 avril 1748.] 

J'attends votre première lettre avec une impatience qu'elle ne remplira peut-être 
point. J'ai bien peur de l'attendre encore après l'avoir reçue. [...][Aimer]. J'attache 
à ce mot bien d'autres idées que vous. J'ai bien peur qu'en disant les mêmes choses, 
nous ne nous entendions pas. (p. 44, je souligne) 

Emilie est en route pour Paris, en passant par Cirey. Première absence 
prolongée depuis leur rencontre ; elle durera deux mois. D'emblée, le 
«J'ai bien peur» réitéré souligne l'anticipation d'une déception. Emilie 
est consciente de l'opacité du langage, de l'impuissance du discours 
amoureux à communiquer avec l'autre. Il y va en fait d'une interincom
préhension, pour reprendre le linguiste Dominique Maingueneau qui, 
situant ce concept dans l'interdiscours, le fait appréhender comme «l'in
teraction entre formations discursives7.» L'interincompréhension a be
soin des secours d 'une traduction d 'un type bien particulier, 
«puisqu'elle opère non d'une langue naturelle à une autre, mais d'une 
formation discursive à une autre, c'est-à-dire entre zones de la même 
langue8.» Les amants qui reprennent souvent dans leur lettre le discours 
de l'autre pour le commenter, l'analyser, ne le font «qu'en «traduisant» 
l'énoncé de cet autre, en l'interprétant à travers [leurs] propres 
catégories9». Si ceci est vrai en général, cela devient manifeste dans le 
discours amoureux. En fait, l'affect brouille souvent les messages de 

7 Dominique Maingueneau, Nouvelles tendances en analyse du discours, Paris, Hachette, 
1987, p. 88. 

8 Dominique Maingueneau, Nouvelles tendances, p. 88. 

9 Dominique Maingueneau, Nouvelles tendances, p. 88. 
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sorte qu'il n'est pas toujours facile d'être sur la même longueur d'onde. 
À cette difficulté d'ordre sémantique s'ajoute la «dialectique particulière 
de la lettre d'amour à la fois vide (codée) et expressive (chargée de l'envie 
de signifier le désir)10». Autrement dit, la lettre d'amour ne dit rien si ce 
n'est le désir de l'autre dont on attend la réponse, c'est-à-dire la récipro
cité des sentiments. 

[Paris.] Ce mercredi 19 [juin 1748.] 
Vous êtes si économe de vos lettres que je crains que vous ne cessiez de m'écrire, 
peur d'écrire une lettre de trop. (p. 89) 

En termes de réciprocité, il y a d'emblée un déséquilibre ; en effet, alors 
que Saint-Lambert est «économe», Emilie dépense sans compter. Elle 
l'inonde ainsi littéralement de sa prose passionnée, visant fréquemment 
à le culpabiliser : stratégie qui reste cependant inopérante. Elle demande 
souvent réparation d'un mot, d'un geste ; elle réclame, par exemple, 
l'envoi du portrait miniature de Saint-Lambert (destiné à orner sa bague) 
qu'elle attendra pendant près d'un an : 

[Plombières.] Dimanche [25 août 1748] à 2 heures, 
Vous n'avez qu'à m'aimer et m'écrire des lettres un peu plus longues, songez à 
réparer celle du 20 (p. 60, je souligne). [...] Si vous m'aimez, voyez Girardet. Voilà 
la grandeur de ma bague. Je sens combien cela me manque ici. Je le veux, et je 
l'exige et je le mérite, (p. 120, je souligne) 

Le portrait doit pallier le manque de l'autre et le manquement des lettres. 
Le ton affirmatif et intransigeant de la dernière phrase est renforcé par 
l'apparence matérielle de celle-ci11 ; elle est écrite en bas de page, dans la 
bordure dentelée du papier, toutes ses lettres sont bien détachées les 
unes des autres — signe visible, par ce détachement calculé, de la 
tentative d'imposer sa volonté, de se faire bien comprendre (comme 
lorsque l'on articule et détache bien les mots en parlant pour attirer 
l'attention de son auditeur). Un détachement des lettres qui révèle 
paradoxalement l'attachement indéfectible à l'aimé dont elle revendique 
la présence, quitte à se satisfaire pour l'instant d'une représentation — 
le portrait miniature. 

10 Roland Barthes, Fragments d'un discours amoureux, Paris, Seuil, 1977, p. 187. 
11 J'ai compulsé les lettres d'Emilie du Châtelet à la Pierpont Morgan Library de New 

York. 
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Emilie ressasse son bonheur «empoisonné» (mot qui revient souvent 
sous sa plume), car elle aime avec excès et lui, «par accès». Cette défail
lance amoureuse de l'amant se traduit par un relâchement dans sa 
pratique épistolaire très inégale, tant au niveau de sa fréquence que de 
son contenu. De fait, ses accès ne peuvent conduire qu'à l'imprévisible, 
alors que l'excès d'Emilie exige une correspondance régulière, voire 
rituelle, puisqu'il s'agit de ne pas manquer une seule poste. Il faut, 
malheureusement, tenir compte des aléas de la poste, d'une circulation 
postale non fiable à l'époque, attendu que la distribution du courrier est 
bien souvent perturbée par les imprévus et les hasards de la condensa
tion (recevoir plusieurs lettres le même jour), les inversions chronolo
giques, les retards, la perte même — l'objet irrémédiablement perdu 
n'arrivant jamais à destination12. La perte, voire le détournement de 
lettres par autrui13, devient rapidement un leitmotiv angoissant : 

À Paris. Ce 10 juin [1748.] 
Il arrive certainement quelque chose de singulier aux lettres que je vous écris. le 
n'ai pas passé une seule poste sans vous écrire (j'ai du moins cet avantage-là sur 
vous), et vous me parlez de deux postes sans avoir eu de lettres, cela est 
incroyable ! (p. 79) 

La réception entravée l'incite à numéroter ses lettres : 

À Versailles. Lundi matin [10 février 1749.] 
Numérotez vos lettres comme je fais les miennes ; du moins, si on les ouvre, on 
ne pourra les supprimer, (p. 155) 

Malgré la violation toujours possible, la numérotation devient garantie 
de survie, elle témoigne de l'être de la lettre qu'on ne peut dès lors faire 
disparaître. Mais retard et perte n'en demeurent pas moins une réalité : 

12 Cette «dramatisation» est renforcée par «l'horloge épistolaire» : «Tout décalage est 
source de jeux sur les temps : à un degré élémentaire de conscience épistolaire, tout 
auteur de lettre sait que le présent de récriture correspond au futur de la réception, 
tout récepteur sait également que le présent de la réception renvoie au passé de 
l'expédition. Un ensemble de données constitue ce qu'il conviendrait d'appeler la 
«temporalité épistolaire». La simultanéité du contact n'est jamais réalisée que sous la 
forme d'un simulacre, d'un rêve ou d'un projet.» (Geneviève Haroche-Bouzinac, 
L'Épistolaire, Paris, Hachette, 1995, p. 77). Question que je n'envisage pas dans cet 
article. 

13 Madame du Châtelet, jalouse de son amie Madame de Boufflers, la soupçonne de 
détourner le courrier. 
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[Paris.] [23 février 1749.] 
Mais comment, quand vous recevez le 16 ma 5e lettre qui doit être du 7, ne 
voyez-vous pas clairement qu'on retarde vos lettres ? Vous auriez dû la recevoir 
le 10, et à Lunéville, au moins la poste d'ensuite ; vous m'avez répondu le 15 à 
des lettres du 11, donc celle du 7 a été retardée. Il vous en manque encore une 
du 9. (p. 161) 

À Trianon. Ce 29 [avril 174914.] 
Il se perd des lettres, j'en suis sûre. (p. 209) 

L'absence de la lettre, qu'elle soit réelle (décevant l'attente par sa non-
arrivée) ou même parfois imaginaire et / ou symbolique (ne répondant 
pas aux critères formels et sémantiques établis par Emilie — «J'ai bien 
peur de l'attendre après l'avoir reçue», p. 44), la plonge dans l'angoisse, 
c'est-à-dire «la confrontation du sujet à l'absence d'objet15.» 

[Paris.] Dimanche 11 mai [1749.] 
Point de lettres de vous aujourd'hui, voilà qui est affreux. Ce n'est pas pour me 
rendre ma confiance et la tranquillité d'esprit nécessaire à la vie que je mène. 
Imaginez, si vous pouvez, ce que c'est que d'être du jeudi au dimanche à attendre 
une lettre et que cette lettre n'arrive point, (p. 213) 

Se donner le change ou l'amaurose de Vamoureuse 

Emilie doit non seulement s'accommoder des perturbations postales, du 
retrait de la lettre de la circulation, qui bouleversent l'échange, devenu 
fatalement lacunaire, mais aussi du dialogue de sourds qui s'installe peu 
à peu puisque, si Saint-Lambert lui écrit, il ne lui répond pas, com
promettant ainsi tout échange possible. En effet, échanger ne se limite 
pas au «donnant-dormant» matériel, mais exige une réponse aux deman
des spécifiques du correspondant. Emilie en est ainsi rapidement réduite 
aux monologues : 

[Versailles.] Lundi [21 avril 1749.] 
Vous ne répondez plus à mes lettres, elles sont toujours du moins le double des vôtres, 
et vous laissez beaucoup de choses sans réponse (p. 202, je souligne) 

[Paris.] Dimanche 11 mai [1749.] 
[...] depuis longtemps vous m'écrivez sans me répondre (p. 214) 

14 L'édition Soprani donne la date du 27, mais il s'agit en fait du 29. 
15 Jacques Lacan, Le Séminaire IV, «La Relation d'objet», Paris, Seuil, 1994, p. 345. 
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[Paris.] [Mai 1749.] 
O n n ' a ime poin t q u a n d on é lude , q u ' o n écrit peu , q u ' o n ne veu t pa s r épondre , 
de crainte de se brouil ler encore. C'est en r é p o n d a n t q u ' o n ne se brouil le point , 
(p. 225) 

La non-réponse chronique16 de Saint-Lambert dénote sa disposition à 
l'irresponsabilité17. Emilie ne cesse de le lui reprocher18, surtout durant 
son séjour de cinq mois à Paris en 1749 où, enceinte, elle travaille sans 
répit afin d'achever, avant son accouchement, sa traduction et son com
mentaire des Principes mathématiques de la philosophie naturelle de M. 
Newton19. 

Emilie est consciente du leurre dans lequel elle est engagée ; en 
amoureuse qui se respecte, elle ne peut se contenter d'une vision super
ficielle des choses. En effet, comme le souligne Barthes : 

L'amoureux, c'est le sémiologue à l'état pur ! Il passe son temps à lire les signes. 
Il ne fait que ça : des signes de bonheur, des signes de malheur. Sur le visage de 
l'autre, dans ses conduites. Il est véritablement en proie aux signes. [...] Il voit 
clair. Mais le résultat est souvent le même que s'il était aveugle20. 

Emilie voit tout en profondeur, elle lit entre les (rares) lignes de Jean-
François et pourtant sa lecture semble biaisée par une volonté de ne pas 

16 Faute d'avoir à notre disposition les lettres de Saint-Lambert, on ne peut que supposer 
qu'il ne répond pas, entre autres, aux questions concernant son attachement à 
Madame de Boufflers. L'inconstance présumée de Jean-François d'un côté, la jalousie 
d'Emilie de l'autre, parasitent ainsi l'échange. 

17 Selon Emmanuel Levinas, Eros incarne «la séduction de l'irresponsabilité», autrement 
dit l'attrait de la non-réponse, donc fatalement de la non-communication ; on se 
détourne de l'autre après consommation. Totalité et infini : Essai sur l'extériorité, La 
Haye, Nijhoff, 1961, p. 59. 
On prend et on quitte, on fait circuler : Philip Stewart souligne cette morale de 
l'irresponsabilité bien adaptée au XVIIIe siècle dans Le Masque et la parole, Paris, 
Librairie José Corti, 1973. 
Emilie craint constamment d'être abandonnée par Saint-Lambert : «[...], si vous 
m'abandonnez. Vous me présentez trop souvent cette idée pour que je la perde ;[...]» 
(p. 83). 

18 «C'est ce manque d'empressement de Saint-Lambert, sa façon négligée de se laisser 
aimer, son non-engagement qui dominent dans les lettres d'une Emilie, à l'opposé, 
emportée et exigeante.» (Soprani, Lettres, p. 18). 

19 Préfacé et publié par Voltaire, Paris, Desaint et Saillant, 1759. 

20 Roland Barthes, Le Grain de la voix, Paris, Seuil, 1981, p. 282. 
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savoir, ce que je nomme l'amaurose de l'amoureuse (amaurosis : obscur
cissement de la vision) qui perturbe inévitablement la communication, 
puisqu'elle repose sur le simulacre, la simulation et 1'(auto)dissimula
tion. Elle tente parfois même de voir trop loin, déformant ainsi, par sa 
traduction du discours de l'autre, la représentation des choses : une 
anamorphose qui étaye et renforce l'amaurose. La «géomètre22» en vient 
même à renoncer à son esprit de géométrie : 

[Paris.] Vendredi soir [28 mars 1749.] 
Non, je douterai plutôt de mon existence, je croirai plutôt que 2 et 2 font 5, que de 
douter un moment que vous ayez la plus belle âme du monde. Trompez-moi 
toujours, mais ne m'ôtez pas cette idée qui m'est plus chère que la vie (p. 173, je 
souligne) 

Sa volonté de ne pas savoir va jusqu'au déni de la réalité, elle en arrive 
ainsi à se donner le change. Elle ne peut renoncer à sa fixation, persiste et 
signe dans sa volonté de faire advenir l'amant idéal, malgré les indices 
évidents de son insuffisance. D'une lettre à l'autre, on découvre dans 
l'expression d'Emilie le renversement en son contraire — selon la dualité 
du principe plaisir-déplaisir—de «l'état de [son] cœur» (p. 80) : quelques 
lettres séparent «Mon dieu, que je suis heureuse !» (p. 44) de «Mon dieu, 
que je suis malheureuse, [...]!» (p. 49) — structure syntaxique identique 
qui rend d'autant plus troublante l'antinomie sémantique. Ce retourne
ment est en soi symptomatique de la dynamique relationnelle. Emilie est 
le plus souvent malheureuse dans ses moments de lucidité où elle tente 
de voir Saint-Lambert dans toute son humanité, si décevante soit-elle ; 
elle est heureuse quand elle s'adonne à la divination de l'aimé. L'amant 
selon son cœur correspond alors à son fantasme. Comme le souligne 
Brigitte Diaz : «La communication épistolaire a ceci d'idéal qu'on s'y 
adresse à un autre imaginaire, non pas tel qu'en lui-même, mais tel qu'on 
le rêve23». La lettre circule ainsi entre réel et fiction : réalité de l'interaction 
épistolaire certes, mais fiction, de par la création du partenaire idéal — 
le destinataire est un autre. 

[Choisy.] Ce lundi 27 [mai 1748] à deux heures après minuit. 
Vous ne pouvez avoir tort. Je vous adore, je ne sais, je ne sens, je ne vois que cela ! 

21 L'amaurose est une perte soudaine de la vue. 

22 «Quoique je sois peut-être plus géomètre que vous, je ne suis pas si compassée» (p. 88.) 

23 Brigitte Diaz, L'Épistolaire ou la pensée nomade, Paris, PUF, 2002, p. 59. 
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(p. 64, je souligne) 
Elle s'en remet ainsi entièrement à l'être aimé. Elle se complaît dans l'aveugle
ment puisqu'elle ne voit qu'un objet d'adoration, un objet auratique2*. 

À Versailles. Lundi matin [10 février 1749.] 
Croyez, mon cher amour, croyez, bonheur de ma vie, que jamais mon cœur 
n'aura avec vous un moment de distraction ni de négligence. Votre cœur, votre 
amour, la chaleur et la sensibilité de votre âme sont pour moi la pierre précieuse 
pour la conservation de laquelle je donnerais tout ce que j'ai et tout ce que je suis 
(p. 155-156, je souligne) 

[Paris.] Dimanche [8 juin 1749.] 
Votre cœur charmant, tel que vous me le montrez dans vos deux lettres que je viens 
de recevoir à la fois, est pour moi la pierre précieuse de l'Évangile. Je veux tout sacrifier 
pour en jouir, pour le conserver (p. 231, je souligne) 

Dans les moments d'euphorie amoureuse suscitée par la réponse de 
l'amant (cette fois conforme à l'attente) e t /ou par un service postal qui 
se surpasse en délivrant deux missives à la fois, Emilie s'adonne à la 
divination de l'humain et métamorphose l'aimé en trésor, en «pierre 
précieuse». Autrement dit, elle le transforme en capital : richesse dont la 
conservation exige paradoxalement l'appauvrissement de celle qui en a 
la jouissance (dans les deux sens du terme). En fait, elle est prête à tout 
sacrifier à cette jouissance pourtant jamais réellement appréhendée, 
toujours différée et en dernier ressort impossible, sa constance ne pou
vant se satisfaire à terme de la versatilité, des «disparates» de Saint-Lam
bert. Seule l'écriture lui permet de rester à la surface et de faire face, 
malgré l'impression de «passe[r] [s]a vie à faire avec [lui] des mono
logues» (p. 165). L'échange se fait donc insensiblement avec elle-même. 

Entre les amants, il s'agit donc bien souvent—si l'on en croit Emilie — 
d'un conflit entre le trop et le peu, d'un déséquilibre affectif fondamental 
qui mène à la faillite, la balance des comptes ne pouvant être que 
déficitaire pour l'amoureuse. 

24 L'aura de l'objet est caractérisée par l'unicité, la proximité et la distance de ce dernier 
(à la fois présent et absent) qui le rend en quelque sorte inapprochable : «Qu'est-ce 
proprement que l'aura ? Une trame singulière d'espace et de temps : unique 
apparition d'un lointain, si proche soit-il.» Walter Benjamin, «Petite histoire de la 
photographie», Œuvres IL Poésie et Révolution, Paris, Denoël, 1971, p. 27. Cette 
définition sera reprise dans «L'Œuvre d'art à l'ère de sa reproductibilité technique», 
p. 178. 
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Comme dans un système de vases communicants, dans les périodes 
de longue absence — particulièrement les deux périodes parisiennes — 
la lettre enfle, souffle, et le corps d'Emilie s'essouffle, s'étiole, Tune 
s'élargit en étalant les états d'âme, l'autre rétrécit sous l'effet de luttes 
intestines — lutte contre cette fatale attraction dont les tourbillons l'en
traînent irrésistiblement. Ne dit-elle pas ailleurs, dans une lettre scienti
fique à Algarotti dans laquelle elle joue sur les différents sens du mot 
tourbillon : «Je connais le tourbillon et combien il est difficile de n'en pas 
être emporté25» ? Si Emilie renonce au tourbillon de la vie parisienne 
pour se consacrer exclusivement à «son Newton», dans l'espoir de 
rejoindre Saint-Lambert au plus vite, elle se laissera cependant emporter 
complètement par les tourbillons tumultueux de ses amours. 

Cette pratique épistolaire combative — ce jeu d'escrime avec l'autre 
mais surtout avec elle-même («ma tête est un chaos de contradictions», 
p. 202) qui permet selon le coup donné ou reçu de passer du malheur au 
bonheur et vice versa — finira par miner ses forces vitales. Cette corre
spondance (si l'on peut encore l'appeler ainsi, étant donné les manifes
tations sporadiques de Saint-Lambert) épuisante, toujours relancée, sera 
le chant du signe d'Emilie, puisque celle qui s'est déchaînée dans et 
enchaînée par l'écriture finira par renoncer : «Je finis car je ne peux plus 
écrire26» (p. 243). À la boulimie scripturale qui tenta de tisser un lien 
inaliénable succède le silence ou encore la paralysie ; la paralysie, telle 
que définie par Derrida, qui nous rappelle son étymon : 

[...] la paralysie, ça ne signifie pas qu'on ne peut plus bouger ni marcher, mais 
en grec, s'il te plaît, qu'il n'y a plus de lien, que toute liaison est dénouée 
(autrement dit, analysée) et qu'à cause de cela, parce que l'on est «exempté», 
acquitté de tout, rien ne va plus, rien ne tient plus ensemble, rien n'avance plus. 
Il faut du lien et du nœud pour faire un pas27. 

En d'autres termes, il faut de l'imaginaire, une liaison soutenue par le 
fantasme, car la relation souhaitée est toujours déjà perdue. N'écrit-elle 
pas dans son Discours sur le bonheur : «Il faut, pour être heureux, [...] être 
susceptible d'illusions, car nous devons la plupart de nos plaisirs à 

25 Cité par Bonnel, p. 88. 

26 Emilie ne savait pas alors qu'elle ne pourrait plus réellement écrire. Elle accoucha 
quelques jours plus tard, le 4 septembre 1749, et mourut le 10. 

27 Jacques Derrida, La Carte postale, de Socrate à Freud et au-delà, Paris, Flammarion, 1980, 
p. 138-139. 
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l'illusion, & malheureux est celui qui la perd28» ? Or Emilie l'analyste, la 
sémiologue inconditionnelle, à force de lire et relire les signes — selon 
sa propre grille de lecture — n'avance plus, elle a dénoué les liens qui la 
rattachent à Jean-François, L'amaurose intermittente dont elle souffre 
n'a fait que reporter le dénouement. Elle aurait pu écrire : «Je finis 
d'écrire donc j'en finis avec moi», puisque seule l'écriture lui faisait 
supporter la vie. L'épreuve de réalité, si longtemps différée, malgré les 
spasmes de lucidité au cœur de son aveuglement (consenti) — le plaisir 
«n'est pas sans mélange» (p. 121), confie-t-elle — finit par s'imposer. 
Après avoir cru à une «réparation» toujours possible, qu'elle n'a cessé 
de réclamer, elle abandonne la partie et s'abandonne car, pour avoir trop 
longtemps scotomisé (laissé dans l'ombre) l'impossibilité de cette «rela
tion d'objet29», l'ombre de l'objet a fini par la recouvrir et lui a fait perdre 
tout son éclat. Elle succombe alors à une détresse physiologique. Emilie 
qualifie elle-même son amour d'excès, de folie, de fureur, de démence 
— ce qui la conduit au «dégoût [d'elle]-même» car, écrit-elle : «Il m'est 
impossible d'exister sans vous», dit-elle (p. 125). Ce dégoût d'elle-même 
préfigure la mélancolie, le renoncement, le «désêtre30». La fixation de sa 
libido à l'aimé contrecarre ainsi toute mobilité future. 

Donner le change ou la gratification 

On décèle en filigrane de l'écriture, dans les réponses à Saint-Lambert 
(car Madame du Châtelet lui répond, contrairement à lui) que ce dernier 
entretient et alimente l'amaurose d'Emilie en lui donnant le change : 

[Paris.] Jeudi 23 mai [1748.] 
Comment pouvez-vous toujours me soupçonner ? Puis-je vous négliger un 
moment ? Je jure que je vous écris toutes les postes, (p. 58) 

28 Discours sur le bonheur, p. 4. 

29 L'amant passe, selon les états d'âme d'Emilie, de bon à mauvais objet et vice versa. 

30 Autrement dit la perte de soi :«[...] l'acte du «laisser tomber» [...] signe alors le point 
où il n'y a plus de parole possible, plus d'adresse à l'Autre, plus que cet instant où le 
sujet, arrivé au bout de son «désêtre», choit et se rencontre enfin, dans sa chute même, 
dans ses épousailles mélancoliques avec lui-même dans la mort.» Article 
«Mélancolie», Dictionnaire de la Psychanalyse, Paris, Larousse, 1993, p. 159. Madame 
du Châtelet ne se suicide pas «Mais [...] le désamour de Saint-Lambert [...] l'entraîne 
dans une fatale dépression. À travers la trentaine de lettres qui subsistent pour l'année 
1749, on lit son lent cheminement vers l'abandon de toute énergie vitale.» (Soprani, 
Lettres, p. 24). 
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En effet, comment comprendre ce renversement ? Tout en reprochant à 
Emilie ses trop longues missives, il se plaint d'autre part d'être négligé 
alors que c'est lui, si l'on en croit sa correspondante, qui se laisse désirer. 

[Paris.] 5 juin 48. 
Je relis votre lettre, elle m'enchante, maisy^ crains de ne la devoir qu'à mes reproches, 
et que vous n'ayez fait des efforts pour être tendre. Écrivez donc toujours de même 
et je ne craindrai rien. (p. 74, je souligne) 

Une fois de plus, Emilie n'est pas dupe. Une fois de plus, elle dénonce le 
manque de sincérité de son amant et pourtant, contre toute attente, elle 
en redemande. Quitte à se satisfaire pour un temps d'un semblant de 
tendresse, elle préfère le leurre de la présence affective à l'angoisse de 
son absence. Mais à terme le faire semblant ne peut s'avérer satisfaisant. 

[Lunéville.] [Août 1748.] 
Je vous ai reproché quelquefois31 de n'être pas galant, mais je trouve que votre 
lettre l'est trop, et qu'elle n'est point tendre. Je vous aime bien mieux en colère 
et tendre que froid et galant, (p. 104.) 

Emilie en revient fatalement aux reproches : la lettre d'amour ne peut en 
aucun cas devenir lieu de galanterie, puisque celle-ci est incompatible 
avec la tendresse recherchée. À l'époque, comme le souligne Ruth 
Amossy : «Le parfait galant est celui qui l'est «trop» car il a recours à une 
langue apprise et conventionnelle qui n'exprime pas des sentiments 
véritables32.» Autrement dit, le parfait galant n'a rien à dire, il donne tout 
simplement le change. 

Lorsque Emilie tente quelquefois de prendre ses distances (pour 
qu'un échange équitable s'opère enfin ?), la réaction ne se fait pas 
attendre : 

[Paris.] Jeudi à 3 heures [avril 1749.] 
Mais je ne sais pourquoi vous êtes furieux quand mes lettres sont froides, et vous 
ne répondez point quand elles sont tendres, (p. 183) 

On pressent chez Saint-Lambert (d'après ce qu'en laissent présager les 
dires de Madame du Châtelet) le désir de recevoir sans contrepartie ; il 

31 J'ai ajouté le mot quelquefois, qui n'est pas repris dans l'édition Soprani, mais qui est 
bien présent dans la lettre de Madame du Châtelet. 

32 Ruth Amossy, «La Lettre d'amour, du réel au fictionnel», dans Jurgen Siess (edit), La 
Lettre entre réel et fiction, Paris, SEDES, 1998, p. 82. 
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attend, de la part d'Emilie, le don de soi — une dépense en pure perte, 
en somme. Il ne semble donc pas envisager la relation sur le mode de 
l'échange, mais il s'agit plutôt de cultiver l'amaurose pour être gratifié 
du don. 

La lettre, véhicule et support du pacte épistolaire, se révèle donc inapte 
à honorer ce dernier ; la faillite du commerce des lettres est ainsi consom
mée puisqu'il n'y a pas d'échange réel, c'est-à-dire de démarche équili
brée misant sur la réciprocité et la circularité. Si l'on décèle une réelle 
volonté d'échanger chez Madame du Châtelet — échange qu'elle 
réclame souvent à corps et à cris, et qui se traduit par une densité 
matérielle impressionnante — Saint-Lambert, quant à lui, s'est contenté 
de lui donner le change. Emilie, malgré ses accès de lucidité au cœur de 
son aveuglement consenti, et peut-être finalement à cause d'eux, en vient 
à se donner le change afin de rester «susceptible d'illusions» ; les illusions 
demeurant pour elle constitutives de tout Discours sur le bonheur. En 
somme, la relation amoureuse reposerait, selon Emilie du Châtelet, sur la 
capacité de s'engager dans une fiction affective et d'en assumer seule le 
déroulement et ses effets33. Je laisserai le mot de la fin à Robert Mauzi 
qui rapporte et résume pertinemment cette dynamique : 

Madame du Châtelet dans ses Réflexions sur le bonheur explique qu'il faut savoir 
«aimer pour deux» [...] [Les] imperfections [de l'amour] ne parviennent pas à 
volatiliser le bonheur d'aimer, ni cet autre bonheur, plus fragile sans doute et 
qui exige bien des compromis avec soi-même, celui de «se croire aimé34». 

MICHÈLE BOCQUILLON 
The City University of New York 

33 Pourtant, qui dit relation pense échange, réciprocité, circularité... 
34 Robert Mauzi, L'Idée du bonheur dans la littérature et la pensée françaises au XVIW siècle, 

Paris, Albin Michel, 1994, p. 471. 


