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11. Le supplice de Servet : Voltaire 
historien et les droits de la personne 

D'après ce qu'il raconte dans l'article 'Dogmes' de son Dictionnaire 
philosophique, le 18 février de l'an 1763 Voltaire fut transporté au ciel. Il 
y eut l'honneur d'assister au jugement de Jean Calvin. Au cours de ce 
procès céleste, le réformateur genevois se vantait de ses apports à 
l'amélioration du monde: il avait, par exemple, condamné la peinture et 
la sculpture, et il avait démontré le caractère diabolique du menuet. 
Alors qu'il donnait ces explications, 'on vit auprès de lui, écrit Voltaire 
un bûcher enflammé; un spectre épouvantable, portant au cou une fraise 
espagnole à moitié brûlée, sortait du milieu des flammes avec des cris 
affreux. "Monstre, s'écriait-il, monstre exécrable, tremble! reconnais ce 
Servet que tu as fait périr par le plus cruel des supplices, parce qu'il avait 
disputé contre toi sur la manière dont trois personnes peuvent faire une 
seule substance.'"1 Dans cette scène macabre l'antitrinitaire Michel 
Servet, exécuté à Genève en 1553, symbolise tous les martyrs qui au 
cours des siècles ont été mis à mort en raison de leurs seules croyances 
religieuses. Dès la période où il rédigeait la Henriade (publiée en 1728), 
le massacre de la Saint-Barthélémy, en 1572, avait été dans l'esprit de 
Voltaire l'exemple par excellence de l'intolérance fanatique.2 On dit que 
chaque année au 24 août le philosophe souffrait d'un accès de 
fièvre.3Cependant, à partir du moment où il s'installa dans les environs 
de Genève, le bûcher de Servet semble incarner de plus en plus pour 
Voltaire la quintessence du fanatisme. 'Il n'y eut point, écrit-il, dans 
votre st Bathélemi d'assassinat plus cruellement exécuté.'4 Et revenant 
à son propre siècle le philosophe déclare que 'Le meurtre de Calas est 
une action très pardonnable en comparaison.'5 

Dans l'Essai sur les moeurs l'auteur consacre un chapitre entier à 
l'exécution de Servet. C'est un sujet qui apparaît assez souvent dans les 
écrits et la correspondance de Voltaire pendant les années 1750 et 1760. 
Ses opinions sur cette affaire, ainsi que la dispute au sujet du théâtre, 
provoquèrent une brouille entre Voltaire et les autorités genevoises. Au 
début de son séjour aux Délices, en 1755, Voltaire chantait les louanges 
de Genève et de ses libertés. Mais Voltaire se trouve bientôt à couteaux 
tirés avec le clergé et les milieux dirigeants de Genève en raison de ses 
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attaques contre Calvin. Un Genevois influent, David Rival, lui commu
nique un poème qui a le thème suivant: 

Servet eut tort, et fut un sot 
D'oser dans un siècle falot 
S'avouer antitrinitaire. 
Et notre illustre atrabilaire 
Eût tort d'employer le fagot 
Pour réfuter son adversaire.6 

Voltaire montre que le cas de Servet le préoccupe jusque dans une lettre 
commerciale qu'il adressa en 1759 au marchand Jean Robert Tronchin. 
D'abord il se plaint: 'En fait de vins je suis le plus malheureux homme 
qui respire. Les 6 tonnaux de Languedoc sont arrivez absolument gâtez.' 
Ensuite il explique pourquoi il a besoin de son indépendance et de son 
domaine: 'je me ruine, je le sçais bien: mais... il arrivera infailliblmnt [sic] 
que les prêtres de Baal dans trente ou quarante ans d'icy voudront me 
faire brûler comme Servet et Antoine, et je veux être en état de les faire 
pendre aux crénaux de mes châteaux.'7 

De tous les individus qui ont été mis à mort pour leurs croyances, 
pourquoi Voltaire attache-t-il tant d'importance à Servet? Pour répon
dre à cette question il faudra d'abord demander qui fut Michel Servet et 
pourquoi Jean Calvin le livra au bourreau. 

Celui que les hallebardiers de Genève avaient escorté au bûcher en 
octobre 1553 était un des plus savants hommes de la Renaissance du 
XVIe siècle. Michel Servet de Villeneuve en Espagne est célèbre dans 
l'histoire de la médecine par sa découverte de la circulation pulmonaire 
du sang. Fait curieux, le malheureux n'était arrivé à Genève que la veille 
de son arrestation: seulement quatre mois avant il avait réussi à s'évader 
d'une prison appartenant à l'Inquisition romaine dans la ville française 
de Vienne, et il se dirigeait alors vers Naples, où il espérait exercer sa 
profession de médecin tout en gardant l'incognito, comme il l'avait fait 
pendant de longues années.8 

Aussi invraisemblable que cela puisse paraître, c'était Jean Calvin 
lui-même qui avait livré à l'Inquisition romaine de Vienne les pièces à 
conviction touchant l'affaire de Servet. Et c'était ce même Calvin qui, 
sept ans auparvant, avait déclaré: 'Si Servet vient à Genève,... jamais je 
ne souffrirai qu'il en sorte vivant!'9 Pour comble d'infortune, un conci
toyen de Vienne habitant à Genève reconnut et dénonça le savant 
espagnol lors de son arrivée dans la république protestante, ce qui 
donna à Calvin l'occasion de réaliser son projet impitoyable. 
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Le fait que Calvin avait saisi un voyageur qui n'était que de passage 
à Genève est pour Voltaire un détail particulièrement scandaleux. 
'C'était un attentat inouï, écrit-il dans une lettre de 1768, d'arrêter sans 
aucun prétexte un sujet de Charles quint qui voyageait sur la foi pub
lique, muni de bons passeports.'10 A ce propos Voltaire note que Servet 
n'était ni de l'Eglise ni de la ville de Calvin: 'c'était, dit-il, un voyageur 
tombé dans une caverne de voleurs.'11 

A côté de son travail de médecin et de physiologiste, Servet avait pour 
passe-temps la spéculation théologique et métaphysique. Plus 
précisément il tenait à reformuler la doctrine traditionnelle de la Trinité. 
Ce n'est pas parce qu'il trouve particulièrement intéressantes les idées 
religieuses de Servet que Voltaire prend la défense de celui-ci. Si, en 
revanche, le philosophe ne cache pas son admiration pour les recherches 
qui avaient valu au savant espagnol sa place dans l'histoire de la 
médecine, il lui reproche d'avoir négligé ce travail utile en faveur de ce 
qu'il appelle 'des sciences dangereuses.'12 Il s'agit là, bien entendu, de la 
théologie. Plus d'une fois dans sa correspondance Voltaire appelle 
Servet un fou,13 bien qu'il adoucisse un peu cette épithète en disant que 
'Servet était un fou très honnête.'14 En même temps Voltaire fait remar
quer que la doctrine antitrinitaire pour laquelle Calvin fit brûler Servet 
n'était pas vraiment nouvelle. Il traduit dans L'Essai sur les moeurs un 
passage tiré du livre De Trinitatis Erroribus où Servet parle de 'la semence 
substantielle du Christ,' du 'germe de la génération,' 'des causes sémi
nales et formes archétypes,' etc. Ce genre de discours métaphysique est 
pour Voltaire exaspérant, pourtant il n'est pas tout à fait original: cer
tains penseurs de l'antiquité chrétienne15 et les disciples de Platon 
tenaient plus ou moins le même langage. Voltaire prétend, sans trop 
exagérer, que Calvin avait fait exécuter le médecin espagnol 'pour avoir 
pensé à peu-près comme on pensait dans les trois premiers siècles de 
l'Eglise.' 

Ce n'est donc pas Servet métaphysicien que Voltaire défend, mais 
plutôt Servet victime du fanatisme. Afin de comprendre pourquoi Vol
taire attache tant d'importance à ce martyr du XVIe siècle, nous devons 
considérer l'idée qu'il se fait du rôle de l'historien. Malgré la passion 
évidente avec laquelle il écrit, l'auteur de VEssai sur les moeurs croit viser 
à l'objectivité dans ses portraits du passé. Dans le chapitre consacré à la 
mort de Servet, il fait cette déclaration, qui pourrait au premier abord 
surprendre: 'Nous ne faisons ici que rapporter les faits et les opinions, 
sans entrer dans aucune controverse, ... et uniquement attaché à la 
fidélité de l'histoire.'16 Néanmoins, Voltaire ne se considère pas comme 
un simple chroniqeur de faits. Il reconnaît que l'historien doit faire des 
choix, et par conséquent il croit que l'histoire a une certaine fonction 
didactique. Il incombe à l'historien de créer 'des annales fidèles qui, en 
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exposant les crimes, excitent à la vertu/ Vu dans cette perspective, le 
crime de Calvin, même rapporté d'une manière que Voltaire croit objec
tive, a la particularité de bien montrer les contradictions intrinsèques de 
l'intolérance, et ainsi, paradoxalement, d'encourager la liberté de con
science. Plus que d'autres exemples de persécution religieuse, la mise à 
mort de Servet montre à quel point l'esprit fanatique fonctionne selon 
sa propre logique, et que cet esprit peut se manifester à l'intérieur de 
différents systèmes doctrinaux. 

Il y a certains thèmes qui reviennent constamment dans les commen
taires de cet épisode, commentaires qu'on trouve dans les oeuvres 
publiées et dans la correspondance de Voltaire. Le philosophe insiste 
avant tout sur l'hypocrisie de Calvin, et sur l'hypocrisie des pasteurs 
calvinistes modernes. Si Servet était un fou très honnête, Jean Calvin 
était, selon les dires de Voltaire dans une de ses lettres, 'le plus malhon
nête fanatique qui fut en Europe ... une âme atroce et sanguinaire, un 
monstre d'orgueil et de cruauté.'18 A chaque fois qu'il parle de la mort 
de Servet, Voltaire ne manque pas de noter que Calvin l'avait fait brûler 
'à petit feu avec des fagots verts.' Voulant satisfaire son amour-propre 
par une domination sur les autres, Calvin s'érigea en pape protestant à 
Genève.19 Dans ses rapports avec Servet, le réformateur était poussé par 
ce sentiment violent que Voltaire appelle la haine théologique,' qui est, 
selon notre auteur, la plus implacable de toutes les haines.'20 Pour 
illustrer cette idée, Voltaire reproduit dans VEssai sur les moeurs une lettre 
que Calvin avait adressée au marquis de Poët huit ans après la mort de 
Servet. Au sujet de ses ennemis religieux, Calvin y déclare: 'Pareils 
monstres doivent être étouffés, comme j'ai fait de Michel Servet, Espag
nol.'21 Voltaire publie le texte de cette lettre sans commentaire: Calvin y 
fait lui-même le portrait de son caractère. 

C'est précisément cette haine théologique qui inspira chez Calvin son 
hypocrisie. Calvin est hypocrite parce qu'il aurait été lui-même brûlé s'il 
avait mis le pied en France.22 Voilà la contradiction fondamentale de 
toute forme de répression religieuse. Si Calvin et ses disciples deman
daient la tolérance en France, à Genève ils usaient de la violence pour 
imposer leur orthodoxie à eux.23 Voltaire n'entend pas, bien sûr, 
disculper le côté catholique, qui fut tout aussi hypocrite. Cependant, 
dans ce cas, l'hypocrisie est plutôt une fonction de la raison d'état. En 
racontant la vie de Calvin dans VEssai sur les moeurs, Voltaire remarque 
que François 1er faisait brûler les protestants de France tout en faisant 
alliance avec ceux d'Allemagne.24 Il développe ce thème dans l'article 
'Tolérance' du Dictionnaire philosophique, où il évoque l'ironie d'une 
situation où le très chrétien roi de France réprimait le luthéranisme chez 
lui alors qu'il s'unissait avec des luthériens et même avec des musul
mans contre le catholique Charles Quint.25 
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Une autre contradiction sur laquelle Voltaire revient souvent, c'est le 
fait que la théologie calviniste a évolué au point où plusieurs pasteurs 
calvinistes soutiennent maintenant des idées semblables à celles qui 
avaient provoqué l'exécution de Servet. En 1757 d'Alembert, dans l'arti
cle sur Genève qu'il prépara pour VEncyclopédie, affirme qu'un certain 
nombre de pasteurs genevois 'n'ont d'autre religion qu'un socinianisme 
parfait/ c'est-à-dire, qu'ils n'acceptent plus la doctrine orthodoxe de la 
Trinité. Ils rejettent, d'après l'article de d'Alembert, 'tout ce qu'on appelle 
mystères,... s'imaginant que le premier principe d'une religion véritable, 
est de rien proposer à croire qui heurte à la raison.' Ecrivant à d'Alembert 
quatre ans plus tard, Voltaire appelle ces pasteurs des 'predicants ... 
servétiens/ 6 Ailleurs il parle d'une 'assez jolie révolution dans l'histoire 
de l'esprit humain' où les pasteurs calvinistes, qui avaient autrefois rejeté 
la doctrine catholique du purgatoire, rejettent aujourd'hui l'idée des 
peines éternelles de l'enfer. En fait ils n'ont fait que transformer l'enfer en 
purgatoire. Autrement dit, les calvinistes contemporains sont bien des 
hommes du siècle des lumières. 'Je vois de mes fenêtres, écrit Voltaire de 
sa propriété les Délices en 1759, la ville où régnait Jean Chauvin le Picard, 
dit Calvin, et la place où il fi t brûler Servet pour le bien de son âme. Presque 
tous les prêtres de ce pays-ci pensent aujourd'hui comme Servet, et vont 
même plus loin que lui... Admirez, je vous prie, les contradictions de ce 
monde: voilà des gens qui sont presque ouvertement sectateurs de Servet, 
et qui m'injurient pour avoir trouvé mauvais que Calvin l'ait fait brûler à 
petit feu avec des fagots verts!'27 

Après la publication de l'article de d'Alembert, les pasteurs de 
Genève avaient publié une déclaration dans laquelle ils essayaient de 
repousser les allégations de socinianisme. Cependant, Voltaire n'a ja
mais admis que lui et d'Alembert eussent tort, et un historien moderne 
qui a étudié la question conclut qu'au moins cinq membres du clergé 
genevois soutenaient des thèses peu orthodoxes sur la Trinité.28 

Pour Voltaire, l'hypocrisie qui caractérise l'attitude de Calvin et de ses 
successeurs n'est pas fonction de la théologie calvinienne, ni même de la 
psychologie égoïste des personnes en question. Elle est plutôt un élément 
constituant du virus du fanatisme, qui peut infecter n'importe quel 
système théologique. Par conséquent il aurait été tout à fait possible que 
Servet, s'il s'était trouvé à la tête de la Réforme genevoise, persécute 
Calvin et d'autres protestants qui n'acceptaient pas sa théologie antitrini-
taire. Dans le Poème sur la loi naturelle (1752), Voltaire écrit les vers suivants: 

Servet fut en personne immolé par Calvin. 
Si Servet en Genève eût été souverain, 
Il eût, pour argument contre ses adversaires, 
Fait serrer d'un lacet le cou des trinitaires.29 
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En somme, les contradictions qui se rattachent au cas de Servet montrent 
clairement l'illogisme de la pratique de l'intolérance. Elles peuvent se 
réduire à ce principe: si vous avez le droit de me tuer parce que je ne 
suis pas d'accord avec vous, j'ai le droit de vous tuer pour la même 
raison. 

Voltaire admet qu'il y a plus d'un type de fanatisme. Au fanatisme 
pacifique de Saint François d'Assise ou des fakirs de l'Inde, par exemple, 
il oppose dans une lettre de 1766 'celui des juges qui firent brûler le 
conseiller Dubourg et le médecin Servet.'30 Ce genre de fanatisme 
malveillant fonctionne selon sa propre logique pervertie, qui arrive 
même à séparer les actes d'intolérance des intérêts particuliers des 
persécuteurs. 'Cette dureté de Calvin, admet Voltaire, était jointe au plus 
grand désintéressement.'31 La logique du fanatisme contredit aussi les 
principes de la loi naturelle et de la justice humaine. Deux ans après la 
publication de l'Essai sur les moeurs, son auteur condamne les juges de 
Servet en déclarant qu'ils étaient 'des cannibales en manteau noir' qui 
'violèrent ouvertement tous les droits des nations.'32 La mort de Servet 
fut 'un assassinat juridique,' ou encore 'un véritable assassinat commis 
en cérémonie,' 'une violation criminelle du droit des gens.'33 Qu'une 
telle atteinte à la justice humaine ait pu se produire dans une république 
constitue une leçon en sciences politiques. 'Si vous songez, affirme 
Voltaire, que le républicain Jean Calvin ... fit brûler tout vif et avec des 
fagots verts un Espagnol qui s'exprimait sur la trinité autrement que lui, 
en vérité, monsieur, vous conclurez qu'il n'y a pas plus de vertu dans 
les républiques que dans les monarchies.'34 Voilà une autre contradic
tion: on s'attendrait à ce qu'une république soit moins autoritaire qu'une 
monarchie, mais l'exécution de Servet prouve que ce n'est pas le cas. De 
même, la doctrine protestante, qui en apparence est plus respectueuse 
des droits de l'individu que le catholicisme, ne l'est pas en réalité. 'Sa 
religion, écrit Voltaire dans l'Essai sur les moeurs, est conforme à l'esprit 
républicain, et cependant Calvin avait l'esprit tyrannique.'35 

Voltaire se passionne pour le cas de Servet parce que pour lui l'his
toire est encore vivante; ce cas est important parce que l'esprit qui mena 
Servet au bûcher est le même esprit qui maintenant incite les 
persécuteurs des Calas et des Sirven. D'ailleurs, en insistant sur l'in
tolérance du fondateur du protestantisme français, le patriarche de 
Ferney peut poursuivre sa campagne en faveur de la liberté religieuse 
sans s'exposer à des accusations de parti-pris contre l'Eglise catholique. 
Lorsqu'il prend la défense d'un personnage historique qui avait été mis 
à mort à cause de ses idées particulières et excentriques, Voltaire peut 
montrer que les individus et non seulement les groupes sociaux ont droit 
à la liberté de pensée. A une époque où la question de la tolérance se 
posait surtout en termes de droits collectifs, la mise en valeur des droits 
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individuels par Voltaire l'historien marque une étape importante dans 
l'évolution des droits de la personne. 

JAMES FORSYTHE MACLEAN 
Memorial University 
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