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Mens, vol. XIII, no 2 (printemps 2013)

Comptes rendus

Christophe Prochasson. François Furet : les chemins de la 
mélancolie, Paris, Stock, 2013, 558 p.

Moins de vingt ans après sa disparition, François Furet (1927-1997) 
a déjà trouvé son biographe. Bien connu pour ses travaux sur la 
gauche française, Christophe Prochasson donne à voir la trajectoire 
atypique d’un intellectuel qui mit ses contemporains en garde contre 
les passions révolutionnaires. Membre actif du Parti communiste 
durant sa prime jeunesse, marié à une militante, lecteur boulimique 
de la littérature du Mouvement, Furet vécut à fond cette passion 
enivrante, comme du reste la plupart des historiens de sa génération 
formés par Fernand Braudel ou Ernest Labrousse. Sorti en douce du 
Parti à la fin des années 1950, Furet amorce un long cheminement 
intellectuel qui l’amènera à analyser les ressorts historiques, philo
sophiques et psychologiques de cette passion. Comme il l’expliquait 
lui-même en 1995, lors de la sortie de son magnum opus Le passé 
d’une illusion : « Il me semble que, lorsque l’on a fait une erreur 
politique de cette taille, on est obligé, surtout si l’on est un intel
lectuel, de réfléchir aux conditions dans lesquelles on a été amené à 
partager cette illusion » (cité p. 61). Selon Prochasson, les « enga
gements historiographiques » de Furet s’expliqueraient en grande 
partie par la « métamorphose d’une sensibilité militante rentrée » 
(p. 77). C’est du moins le fil conducteur de ce livre qui, dans la 
première partie, présente et analyse le travail proprement histo
riographique de Furet alors que la seconde décortique sa sensibilité 
idéologique et montre son impressionnant rayonnement international 
et médiatique.

Furet se consacra d’abord à l’étude de la Révolution française, 
un champ de recherche alors dominé par l’historien Albert Soboul 
et quelques intellectuels du Parti communiste français. Comme le 
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montre bien Prochasson, qui s’inspire ici d’un témoignage de Mona 
Ozouf, la principale contribution de Furet fut de s’être dépris d’une 
relation émotionnelle à l’événement et d’avoir déconstruit l’explication 
téléologique et monocausale de la « révolution bourgeoise ». N’allant 
pas, à la manière des réactionnaires du xixe siècle, jusqu’à maudire la 
Révolution, il ne croyait pas non plus nécessaire d’y adhérer complète
ment pour l’étudier. « La Révolution pour la comprendre, il faut 
l’aimer », avait un jour déclaré l’historien Alphonse Aulard : une 
« phrase sotte », selon Furet (p. 87). Au travers de ses analyses de 
l’événement, que l’on retrouve notamment dans l’essai-choc Penser 
la Révolution française (1978), on observe un rejet féroce de tout 
déterminisme, qu’il considérait comme l’une des plaies de la lecture 
« jacobino-marxiste » de l’histoire et du structuralisme. À la suite de 
Raymond Aron, collègue inspirant de l’École des hautes études en 
sciences sociales (EHESS), il considérait que la mission de l’historien 
était de « conjurer l’illusion rétrospective de la nécessité » et d’ainsi 
« réintroduire dans l’étude du passé la part des circonstances et de 
l’invention humaine » (cité p. 287). En toute logique, et ce, même 
s’il avait été formé par l’école des Annales, Furet allait donc renouer 
avec une histoire politique qui, bien qu’informée par les grandes 
mutations économiques et sociales, conserverait sa propre autonomie.

Si François Furet réhabilita le politique, il n’entendait pas rompre 
complètement avec l’héritage des Annales. Comme ses maîtres, il 
continua de croire que l’historien devait se consacrer à un « problème », 
non se contenter d’être un chroniqueur d’événements. Ce qu’il 
reprochait aux historiens plus traditionnels de la nation, c’était juste
ment d’ignorer les idées générales. Dans L’atelier de l’histoire (1982), 
Furet distinguait de manière un peu carrée « l’histoire-problème » de 
« l’histoire-récit ». Comme en fait foi une entrevue qu’accorda Furet 
à ses collègues de l’EHESS en janvier 19941, tout indique qu’il évolua 

1  �Excellente entrevue, divisée en 14 parties d’une dizaine de minutes chacune, 
disponible sur le Web : http://www.youtube.com/watch?v=5qMfbQU4hF0.
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sur cette question. Sa grande synthèse sur l’histoire de la Révolution 
française publiée lors des fêtes du bicentenaire offrait au lecteur un 
récit vivant et relativement traditionnel qui fourmillait de portraits 
et d’anecdotes révélatrices. Prochasson, qui a consulté les manuscrits 
de l’auteur, montre que Furet n’était « pas l’homme du premier jet », 
que l’écriture était pour lui « l’un des aspects majeurs de sa tâche », 
que l’histoire en somme était une « entreprise littéraire » (p. 267-268). 
Au final, Furet ne semble pas avoir eu de position épistémologique 
très développée. Il écrivit peu de textes sur les aspects théoriques de 
la discipline et s’impliqua peu dans les débats qui opposèrent les 
tenants de l’histoire sociale à ceux de l’histoire politique. Selon 
Prochasson, la posture de Furet sur ces questions relevait d’un « relati
visme épistémologique » (p. 284). « Il ne me semble pas possible 
d’avoir une doctrine normative sur la manière d’écrire l’histoire », 
écrivait-il à un collègue en 1983 (cité p. 276).

Fidèle à l’héritage des Annales, il ne voulut pas rompre avec les 
sciences sociales non plus. Dans l’ensemble cependant, si l’on excepte 
ses travaux sur l’alphabétisation dans la France du xviiie siècle, il fut 
beaucoup plus intéressé par les idées politiques et philosophiques 
que par les méthodes quantitatives d’une sociologie empiriste. Normal 
puisqu’à ses yeux, la passion révolutionnaire révélait moins les manœu
vres intéressées d’une classe sociale qu’elle ne témoignait d’un regard 
neuf sur l’histoire et la politique. C’est la grande aspiration moderne 
à l’égalité qui fut à l’œuvre en 1789 comme en 1917, selon Furet. 
Cette passion pour l’égalité donnait un sens à l’histoire et devenait 
le moteur d’une grande espérance autant qu’un programme d’action. 
Cette intuition forte, il la devait en grande partie à Alexis de 
Tocqueville, l’un des pères de la sociologie moderne, qu’avec d’autres 
intellectuels de sa génération (ex. Pierre Manent, Marcel Gauchet, 
Pierre Rosenvallon) il contribua à faire redécouvrir. Prochasson croit 
également que Furet se reconnut dans le parcours de cet « être tout 
à la fois pleinement intégré dans le monde des élites de son temps », 
mais en même temps soucieux de « marquer sa différence en affichant 
une liberté intellectuelle sans limites » (p. 166). Il lut et fréquenta 
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toute sa vie les intellectuels, les historiens et les penseurs qui enraci
nèrent leur lecture de l’histoire dans les grandes interrogations du 
présent, qui cherchèrent dans le passé des filiations, des explications, 
une genèse. Il lut attentivement Edgar Quinet et Karl Marx, Edmund 
Burke et Jean Jaurès, dialogua de son vivant avec Ernst Nolte, l’histo
rien controversé du totalitarisme, et avec le philosophe Paul Ricœur 
avec qui il préparait un ouvrage avant de mourir subitement en 1997.

Souvent classé à droite par les historiens marxisants dont il 
contestait les thèses, Furet se laissa difficilement confiner dans un 
camp. Hostile au gaullisme – à ses yeux, un bonapartisme de « la 
décadence » (cité p. 383) –, il n’adhérait pas non plus complètement 
à la société libérale de son temps marquée, selon lui, par « le retrait 
des individus dans l’étroitesse de la vie privée, l’absence de substance 
spirituelle du monde de l’argent, l’hédonisme échevelé, le relativisme 
intellectuel » (cité p. 377). Devant les aspirations de la gauche, il se 
montra également sceptique. « Je crois qu’il y a dans la démocratie 
moderne quelque chose de désespérément abstrait avec lequel il faut 
vivre, explique-t-il devant un parterre de philosophes français en 
1989 : le fait que nous vivons dans le monde de l’égalité alors que 
nous sommes tous inégaux est une idée avec laquelle il nous faut 
vivre, je la crois d’ailleurs noble et belle, mais je ne crois pas qu’on 
puisse résoudre cette tension, inséparable de la démocratie moderne 
entre l’affirmation de l’égalité et les conditions concrètes de l’inégalité. 
On peut la réduire, mais non la supprimer, sauf à supprimer la liberté » 
(cité p. 345). Ce que proposait Furet, c’est une adhésion lucide à la 
démocratie libérale. Ce régime de libertés était préférable aux autres 
propositions de la modernité qui, pour accoucher de l’utopie égalitaire, 
asservissaient les hommes. Il était cependant pleinement conscient 
que, dans ce régime libéral, l’aspiration à l’égalité ne serait jamais 
totalement comblée, d’où sa mélancolie, concept clé pour comprendre 
les grandes questions qui travaillèrent l’œuvre ambitieuse de cet 
historien, selon Prochasson.

Cet ouvrage est davantage une monographie d’histoire intel
lectuelle qu’une biographie à l’américaine. Si Prochasson a consulté 
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les archives personnelles de Furet, il traite peu de sa vie privée, sauf 
pour rappeler ce que l’historien avait lui-même confié lors d’entrevues. 
On apprend que Furet perdit ses parents très jeune, qu’atteint de 
tuberculose il fut alité de 1950 à 1954, qu’il épousa trois femmes 
avec qui il eut deux enfants. « Je préfère la passion amoureuse à la 
passion politique », admit-il lors d’une entrevue radiophonique. 
Historien des idées plutôt que sociologue des connaissances, 
Prochasson ne s’intéresse pas aux divers réseaux entretenus par Furet, 
aux rivalités académiques ou aux luttes de pouvoir internes à l’univer
sité. L’aurait-il fait qu’on aurait peut-être mieux compris pourquoi 
ses idées en vinrent à rayonner à ce point, surtout à l’extérieur de 
l’université. Cela dit, il montre bien le souci de Furet pour le grand 
public, son talent dans les médias, sa facilité à communiquer au plus 
grand nombre. Plus passeur que vulgarisateur, Furet croyait qu’il était 
possible « d’énoncer clairement et élégamment les résultats de la 
recherche historique, sans renoncer à une rigueur fondée plus objec
tivement. L’histoire a son vocabulaire, elle n’a pas besoin de son 
jargon » (cité p. 485). Seule lacune notable dans cet ouvrage instructif, 
on n’y trouve aucune bibliographie complète des ouvrages et articles 
de François Furet ni des études portant sur son œuvre.

— Éric Bédard 
TÉLUQ

Germain Lacasse, Johanne Massé et Bethsabée Poirier. 
Le diable en ville  : Alexandre Silvio et l’émergence de la 
modernité populaire au Québec, Montréal, Les Presses de 
l’Université de Montréal, 2012, 299 p.

Cet ouvrage d’histoire culturelle permet de découvrir la figure 
méconnue du bonimenteur, cette personne qui avait pour tâche, aux 
premières années du cinéma, de lire, de traduire ou de bonifier les 
intertitres qui facilitaient la compréhension des films muets. Comme 
l’expliquent les auteurs, c’est une figure qui a généralement eu une 
présence plus importante et durable dans les communautés 


