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Résumé
Ce qui suit est le texte d’une allocution prononcée à l’Université de Moncton, en février 
2011, dans le cadre des « Jeudis de la Librairie acadienne » (en collaboration avec le 
Groupe de recherche interdisciplinaire sur les cultures en contact), qui ont pour but de 
commenter un ouvrage jugé important et ce, en présence de l’auteur.

Patrick D. Clarke

Traduire Winslow

Entrée en matière
La scène : une rencontre qui met en vis-à-vis le littéraire-vedette et 

le savant obscur, un rendez-vous qui carbure au choc des disciplines, 
des genres, des sensibilités. Et je ne sais toujours pas de quel côté me 
ranger. J’y suis allé gaiement dans l’expectative de pouvoir au moins me 
frotter à la race des créateurs. Car non seulement il s’agit de Serge-Patrice 
Thibodeau1, mais d’une incursion au cœur de l’historial acadien. À savoir la 
réécriture de nul autre que le journal du lieutenant-colonel John Winslow, 
exécuteur en chef de ce que d’aucuns qualifient de génocide, le point zéro 
de l’H/histoire et de la mémoire en Acadie2.

Serge-Patrice Thibodeau n’obéit point à la consigne du silence3. « On 
nous a tout volé, mais il reste notre mémoire. » Qu’il faut cultiver, n’en 
déplaise à certains. Il tient même à « nommer » les coupables — c’est « le 
parti pris du militant des droits humains » qu’il est4 (p. 70–71). Encore 
que, parfois, à force de rester attentif à sa matière, il avait « du mal à [se] 

1. Auteur de nombreux écrits — recueils de poésie, essais, récits —, Thibodeau est 
récipiendaire de plusieurs distinctions, dont le Prix littéraire du Gouverneur général 
(à deux reprises) et le Prix Pascal-Poirier du Conseil des arts du Nouveau-Brunswick 
pour l’ensemble de son œuvre.

2.  Serge-Patrice Thibodeau, Journal de John Winslow à Grand-Pré – Essai, Moncton, 
Perce-Neige, « Essais et Documents », 2010. On en verra le compte rendu, signé 
Désiré Nyela, dans Port Acadie, n˚ 18–19, 2010–2011, p. 211–214.

3.  À telle enseigne que Winslow est suivi de Judas, le coupable des coupables, à 
qui Thibodeau donne la parole : Les Sept Dernières Paroles de Judas, Montréal, 
L’Hexagone, « L’appel des mots », 2008.

4.  Lui qui fit paraître : La Disgrâce de l’humanité – Essai sur la torture, Montréal, VLB 
éditeur, « Partis pris actuels », 1999. Tous les chiffres entre parenthèses se réfèrent 
au Journal.

opinion
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convaincre que ce n’était pas là de la fiction, mais bien la réalité dans tout 
ce qu’elle a […] de plus crue et de plus cruelle » (p. 15).

« N’étant ni historien ni traducteur de formation », Serge-Patrice 
Thibodeau nous livre « un essai de traduction du Journal », le texte 
d’origine étant traduit aussi littéralement que possible. C’est qu’il « pré-
fère laisser la Déportation parler d’elle-même », par l’entremise d’écrits 
contemporains aux faits, et de la main des « responsables » de l’ignomi-
nie. Sortis tout droit de la bouche qui crache le feu, ils en disent plus long 
que les « textes canoniques », que les mythes et les clichés d’historiens 
en mal de rhétorique (p. 70–71).

Le livre est en deux parties. Le journal bien entendu, mais d’abord 
« Un rendez-vous de l’écriture avec l’histoire ». Ce qui comprend : « La 
petite histoire d’un grand livre » — le sien —, Winslow l’homme, le texte 
de départ, mais, surtout, deux choses qui ont retenu Serge-Patrice 
Thibodeau. La palissade qui ceinturait le camp britannique, métaphore 
d’« une prison dans une prison »; puis « la Femme-du-19-septembre » dont 
il était « carrément obsédé » (p. 16, 36). Deux microrécits qui ouvrent une 
fenêtre qui sur Winslow et ses critiques, qui sur la violence et le harcèle-
ment, ici préfiguration des lamentations qui s’élevaient à l’embarquement 
des déportés.

Le texte que voilà est une critique certes, mais plus encore une inter-
rogation bien sentie sur la condition acadienne et sur sa situation actuelle, 
ce que seul peut rendre l’écrit qui ne se laisse enfermé dans des formules. 
À l’évidence, la science boîte à outils ne serait ici d’aucune utilité. Ce qui 
suit n’est pas une recension, peut-être même pas un essai, mais une réac-
tion5. Plus de l’arbitraire, c’est de l’automatisme.

Holà!
Attention. La dernière fois que j’ai prononcé une allocution dans 

cette auguste enceinte, c’était en 1979, alors qu’on m’avait mandé pour 
m’en prendre — c’est le cas de le dire — au livre d’un autre écrivain de 
renommée, prétendant, lui aussi, à la science historique, et que j’étais 
bien décidé de descendre en flammes. Je nomme : Michel Roy! À ma 
défense, je m’étais préoccupé d’un livre — L’Acadie perdue — qui appelait 
des précisions quant à l’évolution de l’Acadie6. C’est que son auteur — à 

5.  J’ai gardé le texte tel quel, avec le ton, la forme et la ponctuation qui sied aux cir-
constances particulières de son emploi premier. L’ajout de notes en bas de page 
vise à renseigner le lecteur sur des points obscurs pour d’aucuns.

6.  Michel Roy, L’Acadie perdue, Montréal, Éditions Québec-Amérique, 1978. Parmi 
les nombreux travaux consacrés à cette brebis galeuse de l’Acadie, celui-là même 
qui en appelait à la délivrance du poids du passé imposé par l’historiographie, 
voir Denis Bourque, « Le mythe de l’acadianité d’après Michel Roy : le concept de 
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l’écriture fort poétique, faut-il le souligner? — avait voulu dire des vérités 
universelles, à partir d’un cas-type, et du révolu. Apprenti historien que 
j’étais, je me devais de dire des vérités en ce qu’elles ont de plus singulier, 
et de fondées.

Une critique poétique
Je ne ferai pas une critique historienne, ce ne serait point pertinent. 

Je vise plutôt à porter sur l’ouvrage de Serge-Patrice Thibodeau un regard 
qui se veut poétique. J’entends, dans ce qui suit, procéder à un exercice 
d’objectivation — de mise en contexte — suivant en cela les consignes 
de la science, avec son lot de concepts et de jargon (langage d’approxi-
mation); mais à la manière du poète, avec son cortège de références et 
d’ambiguïtés (langage métaphorique). C’est une tâche qui m’est familière, 
vu que je suis scientifique et que, depuis un certain temps, je m’adonne à 
des travaux qui creusent la chose historienne, mais de manière à mettre 
en vedette sa subjectivité. Travaux donc qui — l’un en rapport avec la 
forme, l’autre la méthode, et ainsi de suite — rejoignent qui la poésie 
épique, qui le dadaïsme, qui la dévotion. Si je ne peux ici traiter à fond 
du Journal, que je laisse aux soins d’autrui, je peux toutefois renvoyer le 
lecteur à l’essentiel, à l’anthroposémantique. Pourquoi ce livre? Pourquoi 
maintenant? Et de la main de cet homme?

Le poète est le socle de la culture, il dicte la Parole du monde, que 
le scientifique dont je suis s’efforce de systématiser, pour faire de ce qui 
était déjà une Loi une Nature — pour apposer l’empreinte de l’homme sur 
ce qui était au départ une divination. On saisit la hiérarchie, immuable. Le 
principe qui ordonne cette critique en découle. Le poète et l’historien : les 
deux producteurs-type de la culture, chacun qui porte l’étendard, l’un de 
l’intuition, l’autre de la raison, et qui, dans leur face-à-face, accouchent 
et de la donne et de l’espoir, sans lesquels le monde serait inhabitable.

Le « parfait historien » 
Feuilletant les pages du Journal, me voilà replongé dans un univers 

que je souhaitais éteint tant il m’avait, dans une vie antérieure, occupé 
l’esprit et donné lieu à de la démesure. Historiographe — historien de l’his-
toire —, je me flattais de croire qu’il n’y avait rien de l’Acadiana qui m’était 
étranger. Pourtant, je me suis rendu compte, à la lecture de cet « essai », 
que je n’avais rien compris à « l’affaire Winslow ». Et Beamish Murdoch 
non plus, ni Henri-Raymond Casgrain, ni même Édouard Richard, ni aucun 

l’identité acadienne et sa déconstruction systématique dans L’Acadie perdue », 
dans Monika Boehringer, Kirsty Bell et Hans R. Runte (dir.), Entre textes et images 
– Constructions identitaires en Acadie et au Québec, Moncton, Institut d’Études 
acadiennes, Université de Moncton, « Pascal-Poirier », 2010, p. 139–159.
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des exégètes de la Déportation7, qui avaient tous mal saisi, mal rendu 
ce qui était — je le comprends maintenant — non pas tant une entorse 
à la moralité chrétienne qu’un banal échec, à la mesure de l’homme8. Je 
dois conclure que le regard du poète est perçant et qu’il plane au-dessus 
des vulgaires préoccupations de l’historien qui, lui, ne peut se soustraire 
au devoir de dire vrai et de tout dire ou — ce qui n’est pas différent — de 
gommer ce qui est indicible, et pas seulement en bonne compagnie.

Le journal de Winslow n’intéresse plus guère l’historien, pas du moins 
depuis que le tournant linguistique a emporté dans son passage tout ce 
qui restait du réalisme historique. Je parle de la mort de l’auteur et de ce 
qui lui est tributaire, le vrai. Winslow n’est alors plus un homme, un témoin 
du révolu, mais un geste littéraire. Apologia, œuvre de révisionnisme, de 
dilettantisme, récit intime — quelle que soit la qualité qu’on lui attribue, 
ce journal, dans sa première et même dans sa deuxième prise, rebute 
l’historien de bon aloi. Cela s’explique : l’historiographie contemporaine, 
corrompue par le scientisme, ne sait plus reconnaître ni l’homme, ni l’évé-
nement, ni même l’intention qui ne font qu’un, et encore moins l’acte de 
la compréhension qui, les dynamisant, leur donne vie. Tout est : structure, 
déterminisme, temps long, explication. Puis le Journal, alors? Des miettes 
pour le poète. Henry Wadsworth Longfellow n’a-t-il pas justement fait 
sienne une histoire que les servants de Clio (Thomas Chandler Haliburton 
nommément) avaient jugé bon de laisser tomber9? Pour la raison d’imper-
tinence historienne, pour employer un mot qui sonne juste à nos oreilles.

Thibodeau : poète, historien, éditeur, traducteur
Serge-Patrice Thibodeau est éditeur et ce, à deux titres10. Ça compte. 

Disons qu’il a fait œuvre d’historien — ou de critique ou de scientifique — 
en faisant paraître le journal de Winslow. Il s’ensuit qu’il a investi l’ouvrage 
d’une signification tangible, c’est-à-dire sociale. Et cela, parce que la cri-

7.  Beamish Murdoch, A History of Nova-Scotia, or Acadie, 3 vol., Halifax, 1865–1867; 
Henri-Raymond Casgrain, Un pèlerinage au pays d’Évangéline, 3e éd., Paris, 1889; 
Édouard Richard, Acadia – Missing Links of a Lost Chapter in American History, 2 
vol., New York et Montréal, 1895. Et ces trois historiens ont fait œuvre dans l’ar-
chivistique, compulsant, compilant et éditant des documents se rapportant à la 
Déportation.

8.  Thibodeau conclut à ce sujet : « John Winslow n’atteignit jamais vraiment un seul de 
ses grands objectifs. Sa blême carrière militaire laissa de cet homme l’image d’un 
officier anglo-américain efficace mais pitoyable » (p. 65).

9.  Thomas Chandler Haliburton, An Historical and Statistical Account of Nova-Scotia, 
in two volumes. Illustrated by a map of the province and several engravings, 2 vol., 
Halifax, 1829. Haliburton, sympathique à l’émancipation des Acadiens, a toutefois 
évité de creuser l’expulsion, question de ne pas noircir la réputation des siens.

10.  L’intimé est directeur général et littéraire aux Éditions Perce-Neige, maison long-
temps dirigée par le regretté Gérald LeBlanc.
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tique, la réédition11 constituent un processus au terme duquel un livre, 
qui au départ n’a de valeur que symbolique, se voit doté d’une valeur 
d’échange. De sorte que le journal est de nouveau porteur d’un capital 
sémiotique, qu’il est dorénavant en moyen de nourrir l’imagination et 
même de créer de nouvelles réalités. Et disons qu’il y soit allé en tant que 
poète. Il s’ensuit qu’il a joué de la métaphore, qu’il a injecté du possible 
dans ce qui, jusque-là, était une donnée sociohistorique. Par transgres-
sion et transposition — pétrissage du sentiment esthétique —, il cherche 
à bouleverser nos perspectives. En rapprochant ce qui était distant, en 
rendant familier ce qui était étranger, et en mettant au jour les lieux com-
muns, en lumière les origines cachées et ses ramifications pas encore 
réalisées — l’auteur refigure notre rapport à l’Histoire et au monde12.

Serge-Patrice Thibodeau m’a appris une leçon, sur l’importance de la 
traduction. Pas pour l’historien, qui travaille à partir de textes d’origine, 
non plus pour la gent traductrice, qui n’est pas vraiment en manque d’une 
manière plus noble de faire, mais pour les gens ordinaires. Pour tous ces 
Acadiens qui cherchent à se faire face, mais à partir de ce code qui leur 
est « familier » — le français — parce que moins belliqueux. Traduire, c’est 
faire œuvre de sens, d’un sens renouvelé et, dans le meilleur des cas, 
plus évocateur. C’est recoder le livre comptable des morts pour mieux 
le banaliser. Les soins qu’il a mis à accomplir cette délicate tâche sont 
à remarquer, d’autant que s’astreindre à une pareille démarche, c’est se 
poser en psychanalyste du collectif. Devoir qu’il accomplit en objectivant 
le passé, en se donnant pour but de débusquer la part du mythe que 
recèle l’Histoire. Et ce, en sa capacité de passeur13, dans un incessant 
aller-retour — ce qui est la définition même de la traduction — entre le 
passé et le présent, entre lui-même et son objet, et qu’il fixe temporelle-
ment et qu’il dote d’une structure.

Mythe, fiction, histoire
Le mythe, la littérature (dont la poésie) et l’histoire : ce sont les 

assises de la culture. Ils sont parents : une même ascendance, un même 
genus (deux espèces du genre story), un même souci de la véracité. L’un 
qui fait œuvre d’enchantement (ce qui fait l’homme-en-culture); l’autre 

11.  Le journal a fait l’objet d’une première publication, en anglais, sous l’égide de la 
Nova Scotia Historical Society, 1882–1883.

12.  Voir Joseph Melançon (dir.), Les Métaphores de la culture, Sainte-Foy, Les Presses 
de l’Université Laval, « Culture française d’Amérique », 1992.

13.  Thibodeau n’est pas que traducteur du journal de Winslow, mais, dans son ouvrage, 
s’adonne à toutes sortes de relations transtextuelles, comme en font foi l’introduc-
tion, les annexes et l’appareil critique. Pour ce phénomène, voir notamment Jane 
Everett et François Ricard (dir.), Gabrielle Roy réécrite, Québec, Éditions Nota bene, 
« Séminaires », 2003.
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qui injecte de l’hypothétique (qui ouvre tous les possibles); puis la troi-
sième qui se fait gardienne de la raison (la source de tout système). Puis, 
ils sont — avec les idéologies — les instruments privilégiés de la référence 
identitaire dans les sociétés modernes. L’historiographie et la littérature 
ont pris le relais du mythe défaillant, pour construire une mémoire col-
lective davantage en diapason avec le réel. La première est idéologie 
critique, c’est-à-dire un système qui se met à distance, de lui-même et 
de son objet. Qui vise, tout comme l’idéologie, à créer une cohérence de 
discours apte à résoudre des contradictions originelles, mais, tout comme 
la littérature, ne ferme pas la porte à une intelligibilité hypothétique. La 
seconde est fiction, qui, de par sa nature, parle du réel, mais en même 
temps s’élève au-dessus de lui pour rendre compte des faits historiques 
de manière à aller directement à l’essentiel, au noyau dur d’où elle dégage 
un sens (de l’Histoire), qu’elle met aussitôt en œuvre chez les acteurs 
fictifs mais qui nous tendent un miroir. Nous assistons à la revanche en 
puissance de la fiction sur l’historiographie14.

Serge-Patrice Thibodeau est poète, me diriez-vous, et moi, historien. 
Pourtant, à mon sens et sans exagérer mes prouesses d’écrivain, il nous 
faudrait inverser cette dichotomie. Nous sommes aujourd’hui témoins 
d’un renversement de rôles, d’autant plus radical qu’il touche au cœur 
de la représentation du monde. Un renversement donc entre la poésie et 
l’histoire, entre l’œuvre de fiction et celle de science et, plus au fond, entre 
la Parole et la Lettre. La littérature (dont la poésie) a perdu sa fonction 
usuelle, qui consiste à configurer le monde selon des formes exemplaires, 
pour s’enfoncer plutôt dans l’espace-temps de l’introspection. L’histoire 
connaît un développement en sens inverse, en s’intéressant aux principes 
généraux et à la littérarité tenue pour inhérente à son discours. De même, 
si la littérature lorgne du côté de la vérisimilitude en accumulant des 
preuves, l’histoire se met à approfondir ses motifs secrets15. Être poète-
historien en Acadie, ça va presque de soi. D’abord parce que la fiction et 
l’historiographie sont congénères, puis parce que nulle ne peut résister 
au trou noir qu’est la Déportation. Comme exemple, je vous donne Robert 
Viau, qui n’a de cesse de fixer historiquement le mythe de l’Acadie et, dès 
lors, d’explorer son rapport propre à l’objet. Comme le montre l’effort qu’il 
met à creuser la signification profonde de Grand-Pré, lieu de mémoire, où 
il s’est recueilli en véritable pèlerin, enfin un avec l’univers16.

14.  Pour un cas précis, qui s’apparente à celui de l’Acadie, voir Gilles Bibeau, 
« Tropismes québécois – Je me souviens dans l’oubli », Anthropologie et sociétés, 
vol. 19, n˚ 3, 1995, p. 151–198.

15.  Reinhart Koselleck, L’Expérience de l’histoire, Paris, Seuil et Gallimard, « Hautes 
études », 1997.

16.  Robert Viau, Grand-Pré – Lieu de mémoire – lieu d’appartenance, Longueuil, 
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Histoire d’une histoire
Le poète fait concurrence à l’historien, et pour cause. L’historiographie 

acadienne contemporaine, à l’imitation des sciences du social, fait œuvre 
de désenchantement. De mystères douloureux, mais glorieux du peuple 
des rachetés, on est passé à un soporifique. Scientifique, la « nouvelle 
histoire » n’a d’yeux que pour la donnée brute, le matériel, le quantifiable, 
le répétable. Et dans sa version acadienne, dite normalisatrice, elle n’en a 
que pour la sociation à la mode, celle qui déteste la tradition et tout ce qui 
surplombe l’individu (le sujet souverain), dont au premier chef la nation. 
Elle aime le vide et craint le devoir. Dehors les singularités de ce rameau 
de l’Amérique française… et catholique. Et à bas la glose de son destin, ou 
de son martyre, c’est selon17. L’historien acadien a cédé sa place de défi-
nisseur collectif aux sociologues et à Antonine Maillet! Reste alors pour 
réconforter les blessés, l’histoire amateur. Et le retour du refoulé18. Et pour 
vous mettre dans le secret des dieux : sachez que, chez les historiens, le 
laisser-aller tire à sa fin.

Et voilà — et cela échappe à tout ce qui lui est idiosyncrasique — 
que Serge-Patrice Thibodeau se fait amateur d’incunabula, se délectant 
de liasses jaunies et poussiéreuses, fin prêt à se sacrifier sur l’autel de 
Clio, avec les philologues, chartistes et autres. En Acadie, après le poète, 
il y eut l’historien, puis le social scientist, puis de nouveau le poète. Notre 
barde s’est grevé d’une charge lourde : seul (ou tout comme), il doit pallier 
les carences de l’historiographie certes, mais en prenant garde d’anémier 
davantage le mythe acadien19. Et rappelons pour la forme que l’Acadie a 
déjà vécu des ruptures-en-continuité semblables20, celle par exemple des 
années 1960, induite par l’avènement de la modernité. Mais cette fois-
ci, c’est le versant opposé de la révolution — et notez le sens premier de 
ce mot — qui est en cause. La boucle se boucle. De toutes façons, notre 
poète ne peut savoir que le rôle premier de l’histoire dans la surmodernité 
consiste à neutraliser la pragmatique immanente à la langue, à clore un 

Publications MNH, 2005.
17.  Pour cette historiographie, voir Julien Massicotte, « Les Nouveaux Historiens de 

l’Acadie », Acadiensis, vol. 34, n˚ 2, 2005, p. 146–178.
18.  Voir Égalité – Revue acadienne d’analyse politique, n˚ 52, 2005, numéro théma-

tique : « La mémoire ».
19.  Jean-Paul Hautecœur, L’Acadie du discours – Pour une sociologie de la culture aca-

dienne, Québec, Les Presses de l’Université Laval, « Histoire et sociologie de la 
culture », 1975.

20.  Pour ce courant, voir Mourad Ali-khodja et Annette Boudreau (dirs), Lectures de 
l’Acadie – Une anthologie de textes en sciences humaines et sociales, 1960–1994 – 
Suivi de Réflexions sur les savoirs en milieu minoritaire, Montréal, Fides, 2009.
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récit qui, laissé à lui-même, déboucherait sur le bannissement de toutes 
les injustices21.

« Back to the future »
L’Acadie est aujourd’hui, et la traduction et la réédition du journal 

en font foi, dans l’étreinte de la postmodernité — l’exacerbation du projet 
qui avait proposé comme horizon de référence un futur qui porte plus 
avant. L’émancipation toujours, mais non plus de l’ordre de la Promesse, 
mais bien temporelle et relevant du libre arbitre. Post-moderne, disais-je, 
car, retournée, la modernité s’est révélée une coquille vide. La notion de 
progrès s’est peu à peu dissipée et le bonheur avec. Les lendemains ne 
chantent plus. L’histoire, délestée de toute son énergie en marche vers 
l’avant, voilà qu’elle se métamorphose en la clef de l’à-venir22. Révolu le 
temps! Et les petites gens et les petits peuples en font les frais. D’où la 
recherche d’une sortie. Qui remonte aux anciens, mais qui, aussi et pas 
moins, s’ouvre sur l’à-faire. Et voilà pourquoi Serge-Patrice Thibodeau 
explore « Le Hors-temps poétique de la posthistoire ». Qui veut que la tem-
poralité de la fiction échappe au temps historique — la littérature de tout 
temps s’étant efforcée d’inventer un temps en puissance que l’historien 
n’a pas retenu —, et qui rêve de réaliser enfin une sortie hors de l’His-
toire23.

L’Acadie est happée par deux phénomènes anthropologiques, qui la 
dépassent et l’étreignent à la fois. Deux impulsions opposées mais qui 
finissent par se rejoindre, qui propulsent l’entreprise de Serge-Patrice 
Thibodeau. La même quête de vérité qui animait tant de « chercheurs » 
d’autrefois et qui anime toujours les obsédés de l’ancestral; puis celle 
qui grouille dans tout un chacun de notre époque, sans exception : la 
recherche de l’authenticité dans un monde qui n’en a plus. Dans tous les 
cas, nous sommes — notre auteur et nous-mêmes — comme planqués 
devant l’enseigne : « No Future ». Signe d’une société qui se cherche. 
C’est comme si la barque Acadie, toutes amarres coupées, voguait à 
la dérive. Et que, soudain, se pointait à l’horizon un havre, du nom de 
« Nostalgie » — pays de Cocagne pour la famille-nation qui se nomme 
en déclinaisons généalogiques. Et voilà que surgissent les visages des 
valeureux ancêtres, repeints en braves; et voilà les rescapés enfin réunis 
avec la douleur qui, restée en creux de nos utopies, nous rassure. La voie 

21.  Sande Cohen, Historical Culture – On the Recoding of an Academic Discipline, 
Berkeley, University of California Press, 1986.

22.  John Torpey, Making Whole What has Been Smashed – On Reparations Politics, 
Cambridge (Mass.), Harvard University Press, 2006.

23.  Pierre Ouellet, Hors-temps – Poétique de la posthistoire, Montréal, VLB éditeur, 
« Le soi et l’autre », 2008.
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vers l’avant bloquée, le chemin parcouru scintille de nouveau de toutes 
ses lumières.

Holocauste ou fondation?
Il y a un côté pathétique à cette habitude qu’ont les Acadiens — sans 

exempter leurs poètes — à se vautrer dans la victimisation. Pour qui le 
« nettoyage ethnique » à l’acadienne ne serait que l’holocauste actua-
lisé : à la volonté divine aurait succédé la méchanceté des hommes. 
Mais cela suppose une réalité qui n’a rien d’historique, dans la mesure 
où l’anachronisme règne en toute suprématie. Le four crématoire (nazi, 
entendons-nous) est proprement moderne, fordiste même. Nous 
sommes, de tout point de vue, devant un phénomène tout à fait inédit, 
même s’il a des accointances, rarement avouées, avec le récit christique. 
En contexte d’hypermodernité et de mondialisation, la mémoire trauma-
tisante est mobilisée pour faire la promotion de la référence identitaire 
(une démarche de branding) en tant que valeur ajoutée sur le marché des 
identités, là où se livre une lutte autour de la distribution des ressources. 
Dorénavant la souffrance se monnaie, et pas seulement aux portes du 
Royaume. Ça sert de monnaie d’échange dans un monde livré au libéra-
lisme triomphant, accordant à l’heureux élu un avantage relatif, au même 
titre que la rareté. C’est en fin de compte l’intériorisation de la logique 
marchande, qui nivelle tout particularisme substantiel, celui justement 
qui singularise tout groupe fondé dans l’historicité24. Au podium l’Aca-
dien, enfin quelqu’un. Parole de bourreau…

Il est à demander si la remémoration de la tragédie, plus qu’un 
exemple de la réappropriation politique, ne serait en dernière analyse la 
condition même de la pérennité du peuple acadien. Mais jouer à la victime, 
en faisant valoir des récriminations et en quémandant, n’est-ce pas là la 
preuve de l’absence d’un projet collectif rassembleur, signe d’une collec-
tivité en panne d’interprétation25? Sans y répondre, la question est posée 
par la parution du Journal. Car Serge-Patrice Thibodeau y siège en tant 
que juge, qui se concentre sur la qualification des faits de la Déportation, 
sur la question de la culpabilité, sur la sentence à infliger et pose un juge-
ment réputé définitif. Ce faisant, il permet — pour reprendre un mot à la 
mode — la clôture, l’apaisement de la mémoire blessée. Mais moi, histo-
rien, je dois lui rappeler la grande diversité des interprétations possibles 
au chapitre et la nature changeante de toute lecture de l’histoire26. Ce qui 

24.  Micheline Labelle, Rachad Antonius et Georges Leroux (dir.), Le Devoir de mémoire 
et les politiques du pardon, Québec, Presses de l’Université du Québec, 2005.

25.  Julien Massicotte, « La tragicomédie acadienne : différentes perceptions de 1755 », 
Argument – Politique, société, histoire, vol. 8, n˚ 1, 2006, p. 154–164.

26.  Thibodeau dit de sa traduction : « travail ardu, mais nécessaire, un ouvrage en 
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me pousse à revenir sur « l’effondrement du futur ». L’engouement pour 
le passé — et en particulier pour le passé comme instrument de répara-
tion — est une réponse à l’éviscération des projets politiques dont sont 
exemplaires le socialisme et l’État nation et ce, dans la foulée de la tra-
gédie du totalitarisme soviétique et de l’Holocauste. Se refonder en se 
constituant en victime de l’Histoire n’est pas impossible, surtout lorsque 
la culpabilité du vainqueur est développée, mais indique par ailleurs l’as-
cendant d’une transcendance qui ne dit pas son nom. Et, en Acadie, cela 
s’appelle : « la Paix ».

Une bonne conscience
L’Acadie est en attente. D’une histoire qui puisse suppléer au mythe. 

Mais ses historiens en sont incapables, je l’ai dit. Ils aiment trop la pro-
fession. Restent alors les Bostonnais — Torontois, Néo-Écossais ou 
Étatsuniens27, c’est du pareil au même : ce sont les Autres. Qui savent, il 
est vrai, saisir la balle au rebond. Mais attention : John Mack Faragher — et 
cette remarque s’applique à ses acolytes — n’est en réalité que le dernier 
en ligne de ces historiens pionniers aux États-Unis qui — Francis Parkman 
en tête de liste —, faisant la leur l’histoire de tous les peuples de l’Amé-
rique, placent la « Manifest Destiny » sous le signe de la volonté du plus 
fort28. La pluralité est à ce prix. Qui ravilit les uns au statut de DP — « dis-
placed persons », dans le sens le plus désobligeant du terme — et monte 
les autres au rang de Grands. Nécessité historique oblige, prémoderne 
en l’occurrence. Mais même lavé de ses péchés, monsieur Net sent tou-
jours le Lysol. Lui et ses semblables ne pourront nous sauver. Le Grand 
Nettoyage, le vrai, n’est pas de leur ressort.

Puis le poète-historien? Saura-t-il nous sauver? Pourrait-il accou-
cher de l’histoire qu’attend l’Acadie, dans un silence que ne peut crever 
même l’ubiquité des festivals-de-tous-les-pénates? Oui, dans la mesure 
où, comme l’historien, il traîne dans ses valises une grammaire de la vie; 
et oui, dans la mesure où, comme le poète, il possède la maîtrise non 
pas tant du dire que de l’écoute. Qui sait donc faire entretenir, dans un 
rapport de reconnaissance et de solidarité, le Nous d’hier avec le Nous 

continuation, qu’on n’arrivera sans doute jamais à terminer complétement » (p. 71).
27.  Il semble ne pas y avoir de fin aux savants-voyageurs qui, découvrant l’Acadie, lui 

consacrent un récit, dont est exemplaire James Laxer, The Acadians – In Search of a 
Homeland, Toronto, Doubleday Canada, 2006.

28.  Francis Parkman, France and England in North America, 7 vol., Boston, 1865–1892. 
John Mack Faragher, A Great and Noble Scheme – The Tragic Story of the Expulsion 
of the French Acadians from their American Homeland, New York, W. W. Norton & 
Company, 2005. Thibodeau consulta « l’éminent » historien — celui même qui qua-
lifie la Déportation de « nettoyage ethnique » — lors de son passage à l’Université 
Yale (p. 14).
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d’aujourd’hui. Et qui sait donc faire parler des voix depuis longtemps 
tues, en donnant lieu à une parabole qui appelle à la libération de l’être. 
Côté historien, il dit des vérités qui ne se voient qu’avec les yeux, ceux des 
hommes en exil du cœur, plantés en terre de la culture seconde. Patinées, 
ses paroles portent l’écho des Prophètes. Et côté poète, il dit tout haut 
ce que chacun pense tout bas — les non-dits et les oublis les premiers. 
Ce qui sort fumant de sa bouche vient des entrailles, comme la lave que 
crache le volcan, pour enfin se solidifier et donner prise à une nouvelle 
vie.

Un mythe pour aujourd’hui
Enfin, y a-t-il un mode d’emploi pour notre sauveur? On a coutume 

de postuler une dichotomie entre le mythe et l’histoire en faisant du pre-
mier une forme de pensée obsolète. Mais c’est oublier que le mythe est 
commun à tous les âges et qu’il porte et transmet des significations qu’il 
est seul à posséder. Et qu’il est proprement historique en ce qu’il se rap-
porte au passé, qu’il met en récit, et parce qu’il évite de se poser comme 
axiomatique (vérité universelle). Cela dit, c’est l’origine et non la nécessité 
(historique) qui est son principe. Le mythe se préoccupe du sacré et du 
code cosmologique, mais n’exige en rien que ses images, récits et visions 
soient pris pour des réalités matérielles. Il dit la Vérité mais n’entend 
pas que tout ce qu’il signifie soit vrai. Le mythe en effet n’attend qu’il 
soit repris par chaque génération, qu’il soit de nouveau purifié, et qu’on 
trouve en lui la source du merveilleux qui rapproche chacun du transcen-
dant qu’il porte en lui-même et dont le mythe fait cadeau au monde.

Vite, un autre Rameau de Saint-Père29! Tout projet éthico-politique 
repose sur des valeurs qui sont héritées, qui sont donc originaires de 
l’expérience vécue et particulière, et reconnues comme telles. Véhiculées 
par la mémoire collective, elles orientent l’agir politique en rappelant les 
circonstances et les hommes d’antan et la manière dont ils se sont récon-
ciliés en un aménagement garant de la continuité. La modernité impose 
à ce processus d’autoproduction l’obligation d’une opération réflexive 
de l’ordre d’une conscience historique, qui est transparente à elle-même 
et qui fait du choix des valeurs fondées dans l’historicité une activité 
consciente qui agit directement sur le sens à donner à l’histoire et aux 
projets qui en découlent30. Et voilà pourquoi ce Moïse, ressuscité pour 
l’occasion, aurait pour devoir de nous rappeler les limites du libre arbitre 

29.  Pour son côté messianique : P. D. Clarke, « Rameau de Saint-Père, Moïse de l’Aca-
die? », Journal of Canadian Studies/Revue d’études canadiennes, vol. 28, n˚ 2, 1993, 
p. 69–95.

30.  C’est ce que je retiens de Jacques Beauchemin, La Société des identités – Éthique et 
politique dans le monde contemporain, 2e éd., Montréal, Athéna éditions, 2007.
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et nous raconter la tragédie qui niche au cœur de l’histoire humaine. Ce 
serait un appel salutaire.

Par bonheur retrouvé (Robert Pichette)
Si, par bonheur, j’avais de nouveau l’opportunité de critiquer L’Acadie 

perdue, de Michel Roy, mon appréciation ne serait pas radicalement 
amendée : ce livre est, du point de vue de la science historique, une paro-
die au sens exact de ce terme. Plus qu’un essai, c’est un épanchement. 
Mais quel pouvoir d’évocation! Quelle profondeur! Quelle étendue! Et qui 
d’autre que cette âme tourmentée aurait pu se rapprocher autant du feu 
qui purifie? Et anticiper et faire écho aux mots les plus dénués et les plus 
forts que la poésie acadienne ait pu formuler.

Et que dirai-je alors, dans une autre vie, du Journal de Serge-Patrice 
Thibodeau? Oui, de Serge-Patrice Thibodeau, car Winslow, lui, n’est que 
prétexte à une œuvre politique dans le sens fort du terme, dans le sens du 
pour soi collectif. Le fond — la substance du récit des basses œuvres — 
n’est que repoussoir, n’est que support, non à un cri — la parole qui prend 
racine — comme à une autre époque (pensons à Raymond LeBlanc et à 
Guy Arsenault31), mais à une descente aux enfers. Autre manière de dire 
descendre en soi à la recherche du ressort de la vie. Et de renouer avec le 
passé — celui objectif comme celui ressenti —, avec tout ce qu’il charroie 
de douleurs qui n’ont de cesse de nous empoisonner l’existence. Passé de 
douleurs donc qui seul est autorisé à ouvrir les vannes du grand bassin 
du Temps mythique pour faire couler ses eaux soulageantes et guéris-
seuses32.

Ta gueule!
Pour conclure — et nonobstant la première partie de l’ouvrage, fort 

prescriptive —, je mettrais dans la bouche de Serge-Patrice Thibodeau les 
mots suivants : « Assez! La peur s’est dissipée. L’oppresseur est démas-
qué. Le colonisé est libre. La passivité n’a plus cours. C’est écrit dans votre 
histoire! » Reste l’Acadien lui-même, le vrai. Qui doit trouver en lui-même 
cette partie de lui qui lui fait à répétition se mettre en échec. Le Centurion, 
il est en nous33. Lui qui a le pouvoir de nous faire voir pour ce que nous 

31.  Raymond LeBlanc, Cri de terre, Moncton, Éditions d’Acadie, 1972; Guy Arsenault, 
Acadie Rock, Moncton, Éditions d’Acadie, 1973. Voici deux recueils de poésie 
emblématiques de l’époque des « révoltés d’Acadie » (Pierre Godin).

32.  C’est de l’eau — en la forme de sémantique — qui coule dans les veines des 
Acadiens. Voir Manon Laparra, « Au fil de l’eau… une lecture d’Évangeline, A Tale of 
Acadie », Port Acadie, n˚ 1, 2001, p. 51–67.

33.  Comme le montre avec forte conviction Albert J. Dugas, La Bombe acadienne – De 
l’inconscient au conscient – Un essai de psychanalyse acadienne, Wolfville (N.-É.), 
Éditions du Grand-Pré, « Identités », 1995.
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sommes, de nous mettre la réalité en face, de nous débarrasser de nos 
illusions. Retrouver un semblant de fierté — ce qui revient à une identité 
collective réellement assumée — passe par un travail de récupération et 
la mise à distance d’une mémoire que nous avons nous-mêmes voulue 
fondatrice mais qui a le pouvoir de détruire.


