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LE POUVOIR DE LIDEAL 
ET L'IDÉAL DU POUVOIR 

par Joseph Pestieau 

RÉSUMÉ. Habituellement, les hommes politiques justifient ce 
qu'ils font en se référant à des idéaux reconnus. Il arrive que les 
idéaux invoqués correspondent à des intentions ou à des objectifs 
réels. Mais les invoquer, c'est aussi un moyen de propagande, un 
moyen de gagner du pouvoir. Dans cet article, il est question des 
ambiguïté et des limites du discours éthique dans la pratique 
politique. Il s'agit non seulement de comprendre que ce discours 
peut être plus ou moins rusé ou mystificateur. Il s'agit aussi de 
dénoncer des idéaux unilatéraux ou démesurés. Il en est de 
grandiloquents, qui mobilisent et enthousiasment jusqu'au fana
tisme des partisans, qui mettent en danger la liberté de tous et la 
paix de la cité. 

ABSTRACT. Political figures usually justify their actions by refer
ring to established ideals. Sometimes these ideals do coincide 
with actual aims and intentions. But reference to such ideals is 
also a form of propaganda, a way of gaining power. This article 
discusses the limitations and ambiguities of ethical reference in 
politics. It goes beyond the demonstration that such reference can 
be guileful or manipulating to denounce ideals which are unilate
ral or immoderate. Some of these are grandiloquent and they 
mobilize and enthuse their adherents to the point of fanaticism 
thus endangering the liberty of all and the peace of the city. 

Habituellement, les hommes politiques justifient ce qu'ils 
font en se référant à des idéaux reconnus. Il arrive que les idéaux 
invoqués correspondent à des intentions ou à des objectifs réels. 
Mais les invoquer, c'est aussi un moyen de propagande, un moyen 
de gagner du pouvoir. Dans ces pages, il sera question des 
ambiguïtés et des limites du discours éthique en politique. Il 
s'agira non seulement de comprendre que ce discours peut être 
plus ou moins rusé ou mystificateur. Il s'agira aussi de dénoncer 
des idéaux unilatéraux ou démesurés. Il en est de grandiloquents, 
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qui mobilisent et enthousiasment jusqu'au fanatisme des parti
sans, qui mettent en danger la liberté de tous et la paix de la cité. 

Traçons d'abord les perspectives et le plan de l'argument. 
Groupes de pression, partis et gouvernements, tous prétendent 
que leur cause est juste et le croient sans doute. En reprenant et en 
manipulant des idées reçues, ils donnent et se donnent de bonnes 
raisons de lutter dans tel ou tel sens. Ils présentent leurs besoins et 
leurs intérêts dans la perspective de valeurs avec lesquelles per
sonne, à première vue, ne voudrait être en désaccord. Ces valeurs 
peuvent donner une noble signification aux besoins ou aux inté
rêts, les modeler et les transfigurer. Elles peuvent aussi être 
utilisées dans un discours mensonger afin de masquer ce qu'on 
poursuit effectivement et qu'on n'oserait avouer ou s'avouer. Mais 
avant de voir dans toute référence à des valeurs morales un alibi ou 
un artifice de la propagande, il faut reconnaître qu'elles ont une 
importance certaine puisque tant de gens se soucient d'être, au 
moins en apparence, en accord avec elles. C'est encore au nom de 
ces valeurs que des propagandes rivales dénoncent, chacune de 
son côté, les demi-vérités des autres. La référence de la politique à 
l'éthique n'est pas que faux-semblant. 

Dans une démocratie, le public peut apprécier les positions 
des différents partis dans la mesure où les uns disent ce que les 
autres voudraient taire. Cependant, l'information du public, la 
pertinence et la pluralité des points de vue à partir desquels le 
public juge des positions des différents partis, dépendent de la 
propagande même de ces partis. La concurrence qu'ils se livrent, 
les programmes qu'ils défendent et les insuffisances dont ils 
s'accusent les uns les autres, sont une des sources principales des 
diverses opinions publiques. Les partis, dans leurs pratiques et 
leurs discours, visent à influencer le jugement de l'électorat et 
non seulement à s'y adapter. 

Les idéaux qui ont cours en politique obéissent aux mêmes 
clivages et aux mêmes inerties que les partis. Ils sont un des 
principaux moyens d'identification des partis. En leur nom, on 
rassemble des partisans et on discrédite des opposants. Ils sont 
une arme du pouvoir avant même d'orienter l'action du pouvoir. 
Cela n'implique pas nécessairement qu'on trompe le public et 
qu'on ne fera pas ce que la propagande annonce. Pour pouvoir 
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réaliser les idéaux dont parle la propagande, il faut bien que 
celle-ci ait d'abord réussi à rassembler des troupes autour des ces 
idéaux. 

Les idéaux politiques commencent donc par servir le pouvoir 
qui est censé les servir. La plus noble cause requiert un pouvoir 
qui soit en mesure de la poursuivre. D'ailleurs, on s'associe 
d'autant plus volontiers à une cause qu'elle devient celle d'une 
force politique qui s'impose et réussira peut-être à s'imposer 
comme pouvoir légitime. Des partisans l'embrassent parce qu'ils 
savent qu'elle a les moyens de se réaliser. On comprend dès lors 
que l'idéal puisse être davantage l'instrument que le but du 
pouvoir qu'il justifie, dont il assure la bonne conscience et le bon 
renom. 

Nous parlerons d'abord de l'émergence et de la genèse des 
idéaux politiques dans leurs relations aux besoins sociaux. En
suite, nous aborderons la question du mensonge, des scléroses et 
de l'irréalisme éventuel de ces idéaux. Enfin, nous envisagerons 
les rapports difficiles entre fins et moyens et les dangers de 
l'idéalisme en politique. 

# # # 

Puisqu'il faut tenir compte des pressions les plus fortes pour 
maintenir un équilibre social et sauvegarder l'ordre, pourquoi ne 
pas assurer l'un et l'autre en satisfaisant tout le monde? La 
concorde qui s'ajouterait à la paix et la garantirait ne serait-elle 
pas un immense avantage pour tous? Les privilégiés ne 
renonceraient-ils pas volontiers à leurs privilèges s'ils gagnaient 
en fraternité ce qu'ils perdraient en pouvoir ou en richesse, s'ils 
étaient accoutumés à valoriser l'égalité plutôt que la puissance, 
l'entraide plutôt que l'accumulation privée, si, par-dessus le 
marché, ils n'avaient plus à se soucier de défendre des privilèges? 
Une solidarité réussie ne supprimerait-elle pas l'insécurité et ses 
séquelles, le besoin de dominer et d'accumuler aussi bien que le 
besoin d'être dominé ou encadré, que ce soit par des hommes ou 
des institutions? Des idéaux aussi immenses que ceux que nous 
venons de formuler semblent parfois opérer dans la pratique. Ils 
rallient des partisans à l'occasion de manques particuliers aux
quels ils répondent en offrant une perspective d'espérance et 
d'action exaltante d'un point de vue éthique. C'est dans une telle 
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perspective que des besoins et des ressentiments s'accusent ou 
qu'on ose les avouer. Ils provoquent en retour une première 
détermination de l'idéal. 

C'est la rareté et la cherté du pain qui provoquent l'émeute, 
mais c'est au nom de la liberté, de l'égalité et de la fraternité que 
cette rareté et cette cherté ne sont plus tolérées, que les émeutiers 
se rassemblent et se font des alliés. Désormais, tout ce monde 
réclame bien plus et bien mieux que du pain à bon compte. 
Pourtant, c'est encore la faim et le ressentiment des affamés qui 
entretiennent l'effervescence idéaliste et obligent à persévérer 
dans le vouloir de l'idéal. En tout cas, il suffît parfois de repaître 
de pain les affamés de pain et de justice pour qu'ils n'aient plus 
faim ni de pain ni de justice. 

L'idéal devient cause politique et mobilisatrice parce qu'il 
donne forme à des aspirations diffuses mais partagées, tout en 
répondant de façon qui semble adéquate à des besoins collectifs, 
qui deviennent d'autant plus pressants que l'on a l'espoir de les 
combler, que l'on voit comment les combler. L'idéal transforme 
la nature des besoins ressentis en les nommant, en montrant 
comment ils correspondent à des aspirations nobles, reconnues 
comme telles par la culture ambiante. On peut dire aussi qu'en 
donnant une forme publique à ces aspirations, l'idéal politique les 
fabrique de toutes pièces dans bien des coeurs. Que l'on songe à 
tous les gens en mal d'un parti ou de convictions, tout heureux de 
reprendre à leur compte des slogans et de nobles émois largement 
partagés qui ne contredisent pas leurs intérêts. L'expérience hu
maine y perd en authenticité et en variété, dira-t-on, mais des 
visées communes prennent ainsi la place de frustrations privées: 
des êtres isolés, sans voix et sans force, constituent désormais une 
voix et une force. 

Un idéal correspond d'abord à une intention. Il lui faut 
ensuite se déterminer à travers des objectifs précis pour durer 
comme cause politique. Sa capacité mobilisatrice dépendra alors 
du réalisme, au moins apparent, de sa mise en oeuvre. C'est en 
dessinant un programme d'action qu'on mesure mieux les possibi
lités concrètes qui s'offrent. Si la pratique apporte mesure et 
pondération à l'idéal, elle lui permet aussi de se redéfinir, avec 
plus d'assurance et de précision, comme guide de la pratique. 
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Il convient de bien préciser, les uns par rapport aux autres, 
les termes suivants: aspiration, besoin, intérêt, idéal (ou cause 
politique), objectif et programme de gouvernement. L'aspira-
tion, voeu moral encore indéfini, peut cependant offrir un écho à 
la proclamation d'un idéal. Elle justifie alors l'adhésion à celui-ci 
et se précise en lui. L'idéal, pour opérer politiquement, doit 
exprimer des aspirations latentes, mais aussi répondre à des 
besoins bien concrets. Ceux-ci, et le cortège d'antagonismes et de 
ressentiments qui en découlent, sont les moteurs de toute action 
politique. Ils font la force des idéaux, mais ceux-ci, en répondant 
aux besoins, leur confèrent une noble signification, une publicité 
et une nouvelle actualité. La faim se transfigure en faim de 
justice. Elle devient une exigence reconnue, prioritaire, mobilisa
trice. Les besoins, évidemment, ne comptent que s'ils sont parta
gés et correspondent à l'intérêt d'un groupe qui sait se faire 
entendre. Besoins et aspirations s'objectivent publiquement dans 
des idéaux et des intérêts partagés, idéaux et intérêts qui se 
mêlent en un discours édifiant, qui donnent lieu aussi à des 
objectifs précis. Pour illustrer de façon cavalière ces distinctions, 
nous dirions que les prêtres entretiennent les aspirations, les 
prophètes et utopistes politiques nomment l'idéal et révèlent 
ainsi les besoins et les intérêts autour desquels des forces nouvelles 
pourront se regrouper, les chefs de parti proposent des objectifs et 
organisent des troupes. Si ces chefs deviennent les gouvernants, il 
leur faudra mettre au point des programmes législatifs et adminis
tratifs dans le prolongement de leurs programmes électoraux. 
Évidemment, une dialectique permanente s'établit entre ces di
verses phases de ce qu'on pourrait appeler la détermination pro
gressive d'un objectif politique. 

Souvent un parti ou un gouvernement se contente de procla
mer un objectif pour des raisons de propagande. Mais une fois 
qu'on l'a proclamé, on peut être obligé de l'instituer, car des 
attentes populaires que l'on a reconnues, auxquelles on a promis 
de répondre, deviennent des exigences qu'il sera de plus en plus 
difficile d'éluder. 

Qu'un idéal soit le point de ralliement d'une opposition ou 
d'un gouvernement, il est dans les deux cas un moyen de gagner 
du pouvoir, pouvoir qui ne servira pas nécessairement à réaliser 
l'idéal. On promet des lendemains qui chantent à tous ceux qui 
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sont insatisfaits du temps présent, mais à qui sert cette promesse? 
L'idéal au nom duquel on cherche à renverser un gouvernement 
n'est pas a priori plus véridique que celui qui sert de justification 
au pouvoir établi. Il est plus facile de faire des promesses en l'air 
quand on n'a pas encore les moyens de les tenir, quand on est dans 
l'opposition plutôt qu'au gouvernement. Par ailleurs, une des 
armes de l'opposition est de montrer l'écart entre les idéaux que 
proclame le gouvernement et la politique qu'il poursuit. C'est 
ainsi qu'elle peut acculer le gouvernement à faire ce qu'il dit ou le 
défaire. 

# # # 
Parlons des mirages de l'idéal. Ses promesses peuvent être 

un guide pour l'action. Elles sont aussi une consolation dans les 
tribulations présentes. On les célèbre, et cela est bien nécessaire 
pour tremper la résolution et la solidarité des partisans. Mais ne 
risque-t-on pas d'en oublier les exigences quotidiennes de la lutte 
et de l'organisation politiques? Il est tentant de se complaire dans 
le rêve d'une utopie et de fulminer contre le monde présent. Il est 
plus difficile de se réconcilier avec celui-ci et de tâcher d'y faire 
advenir patiemment l'utopie dont on rêve. Pour inspirer des 
stratégies, un idéal doit se nourrir des possibilités du moment, se 
redéfinir sans cesse pour exploiter ces possibilités. Or, les mouve
ments de masse, plus encore que les individus, ont besoin de 
dogmes. Plus exactement, les individus comptent sur les mouve
ments dont ils font partie pour y trouver à la fois sécurité affective 
et certitudes morales. Ce que les partisans veulent de leur parti, 
surtout dans le cas de partis extrémistes, n'est-ce pas, au moins 
pour une part, le réconfort d'une vision du monde arrêtée, d'une 
espérance assurée et d'un sentiment de justification (garanti par 
l'adhésion à la discipline du parti)? L'idéal met en perspective un 
manque particulier, donne du souffle et de l'audace à la revendica
tion. Il reprend la particularité de celle-ci dans une visée générale 
mais peut aussi la noyer dans des promesses grandiloquentes. 
Pour prendre un exemple extrême, ceux qui s'absorbent dans 
l'espérance messianique d'un renversement justicier ne sont guère 
préparés à exploiter les chances limitées qui s'offrent au jour le 
jour pour réaliser des réformes modestes. Cela leur paraîtrait une 
trahison du rêve auquel ils se sont identifiés. 

Les mirages de l'idéal peuvent être entretenus délibérément 
ou exploités pour entretenir le pouvoir des uns sur les autres. C'est 



LE P O U V O I R DE L ' IDÉAL E T L'IDÉAL D U P O U V O I R 2 6 5 

en proclamant des objectifs aussi séduisants que vagues, qu'une 
politique habile attire et manipule des supporters dont les inté
rêts sont pourtant étrangers à ceux que poursuit activement cette 
politique. Ainsi, la bourgeoisie a neutralisé ou même utilisé des 
mouvements ouvriers formés contre elle en invoquant la nécessité 
de redresser la productivité et la prospérité nationales, alors que 
les bénéfices de celles-ci étaient d'abord réservés à la bourgeoisie. 
Il arrive aussi que des appareils revendicatifs en place utilisent une 
rhétorique révolutionnaire maximaliste afin de faire dériver, se
lon leur convenance, les revendications précises de la base. Il y a 
des partis révolutionnaires institutionnalisés et des syndicats 
bureaucratiques, au pouvoir comme dans l'opposition, qui mono
polisent le discours contestataire de telle sorte qu'ils créent l'illu
sion de contester effectivement et évitent ainsi d'assumer les 
contestations qu'ils ne veulent pas entendre. Ils discréditent ou 
suppriment les dissidents et continuent d'occuper tout l'horizon 
de la gauche avec leurs mots et leurs mensonges. 

Il est utile de distinguer trois phénomènes, quoiqu'ils se 
recoupent et s'épaulent très souvent: 

a) L'idéologie habile et fallacieuse par laquelle une classe 
(groupe ou nation) arrive à manipuler à son avantage une 
autre classe (groupe ou nation) en manipulant l'interpré
tation que celle-ci a des faits et des valeurs. 

b) L'interprétation des faits et des valeurs, traditionnelle, 
sclérosée et inadéquate, dont on ne se départit pas parce 
qu'on y trouve le réconfort de certitudes habituelles. 

c) L'idéalisme éthéré, incapable de se traduire en politiques 
concrètes, qui assure cependant un refuge contre la moro
sité et les complexités du présent. 

On réserve habituellement le mot idéologie pour désigner le 
phénomène mentionné en a). Dans ce cas, l'aveuglement est 
entretenu, mais pas nécessairement consciemment, afin de main
tenir un rapport de force. Il fait partie d'un système de domina-
tion ou d'exploitation1. 
1. L'idéologie comme mystification au service d'un système de domination, composante et 

légitimation d'un tel système, n'est dénoncée que par une autre idéologie, établie ou tâchant 
de s'établir. La dénonciation est toujours relative à un point de vue. Cela ne la discrédite 
d'ailleurs pas automatiquement. D'autre part, une idéologie, avant d'être mystificatrice, est 
la vision du monde qui permet à un milieu de s'identifier et de défendre ses intérêts. Tout 
point de vue est idéologique, partiel et partial. Le philosophe peut le savoir, il n'y échappe 
pas. Sa critique des idéologies est encore inhérente à une idéologie. 
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On peut critiquer un même phénomène de ces trois points 
de vue, ou de deux de ces trois points de vue. Une religion, par 
exemple, peut être, en même temps, idéologie conservatrice 
utilisée plus ou moins sciemment pour embobiner les désavanta
gés; espérance sans bavure d'un renversement justicier que les 
désavantagés attendent, mais sans le préparer efficacement; une 
vision du monde arrêtée, rassurante, établie dans des dogmes, des 
rites et des institutions, incapable de rendre compte des dynamis-
mes et des possibilités politiques actuels. Elle est une excellente 
idéologie parce qu'elle est aussi vision rassurante ou espérance 
passive et magnifique. Cette même religion peut être pour cer
tains, ou avoir été à une autre époque, une source d'idéaux 
agissant à l'avant-garde de l'histoire. C'est d'ailleurs cet aspect 
«progressiste» de la religion qui lui donne la capacité d'abuser 
les désavantagés et rassure la conscience des fidèles qui ne vou
draient pas ne pas être «progressistes». Bref, pour qu'une idéo
logie puisse s'accréditer et tromper, il faut bien qu'elle ait le 
prestige de la tradition établie ou l'apparence de la grandeur 
morale ou l'un et l'autre. D'autre part, une vision du monde qui 
se maintient envers et contre les intérêts des uns, est sans doute 
entretenue et cultivée par d'autres qui y trouvent avantage. Elle 
dure d'autant plus qu'elle est reprise dans une perspective idéolo
gique. 

La propagande par laquelle un parti tâche de gagner de 
nouveaux appuis est très souvent indistinctement le discours par 
lequel le même parti se retranche dans l'assurance de sa bonne 
foi2. La propagande est à la fois tournée vers l'intérieur et l'exté
rieur. On veut convaincre les autres ou les abuser, mais on a aussi 
besoin de s'abuser soi-même, de se convaincre que l'on est en 
accord avec ses propres principes. Des partisans ont besoin de 
convictions nettes, voire manichéennes, qui leur donnent le beau 
rôle. Et pour cela, ils négligent d'envisager tous les aspects et 
toutes les ambiguïtés de leur position. Il devient parfois difficile 
de distinguer, comme nous le faisions plus haut, entre la ruse 
mensongère de la propagande, l'identification «sincère» à des 
idéaux inopérants devenus habituels et l'évasion dans un rêve 
consolateur. 

2. Bonne foi entretenue éventuellement avec plus ou moins de mauvaise foi par des cadres et des 
idéologues. 
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Concluons. Ceux qui ne réclament que du pain ici et mainte
nant risquent fort de demeurer isolés et donc faibles dans leur 
revendication particulière. Ils ne réclament même pas l'abolition 
de leur statut de quémandeurs. Par contre, ceux qui placent leur 
revendication dans la perspective d'un idéal général, risquent de 
s'égarer dans les mots. Pour opérer dans la pratique comme 
anticipation directrice, il faut qu'un idéal non seulement enthou
siasme et rassemble des fidèles, mais aussi se concrétise dans une 
stratégie répondant à des besoins ressentis. En retour, cette 
stratégie, par son efficacité à résoudre des maux réels, ajoutera à la 
force d'entraînement de l'idéal qui l'inspire. D'autre part, en se 
situant dans la perspective d'idéaux reconnus, la défense d'inté
rêts particuliers gagne de la respectabilité et de nouveaux sou
tiens. Une politique ne s'impose pas seulement par la force mais 
aussi par la justification qu'elle donne d'elle-même et par les fins 
qu'elle affiche. Plus exactement, une politique peut tirer de cette 
justification et de ces fins, la force par laquelle elle s'imposera. On 
voit quels sont le rôle, la nécessité et les tentations de la propa
gande. Celle-ci, sans être nécessairement mensonge délibéré, ne 
dit ni toute la vérité ni rien que la vérité. Pourtant, c'est dans la 
concurrence des différentes propagandes que leurs faux-
semblants, leurs partis-pris et leurs excès sont dénoncés de façon 
fort pratique. 

# # # 

Nous venons d'insister sur les rôles souvent ambigus de 
l'idéal dans les discours politiques. Nous allons maintenant parler 
brièvement des moyens spécifiques de la politique: la contrainte 
de la loi et une certaine duplicité ou ruse, moyens que nécessite le 
maintien de la paix, moyens qui peuvent entrer en contradiction 
avec certains idéaux. 

Un gouvernement doit bien agir par la contrainte. Celle-ci 
est nécessaire parce que la loi, fort souvent, n'a d'efficacité qu'im
posée dans sa totalité et à tous. Ainsi, le code de la route doit 
s'appliquer intégralement et universellement parce qu'il consti
tue un ensemble de règlements interdépendants, ne garantissant 
la sécurité de la route que si tous les conducteurs s'y conforment. 
On ne peut vraiment pas compter sur le bon vouloir, toujours 
aléatoire, de tous les conducteurs, à tout moment, vis-à-vis de 
tous les règlements. D'autre part, c'est parce que le citoyen 
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ordinaire est convaincu que tout le monde observe la loi, qu'il est 
disposé à en faire autant. Ainsi, chacun garde sa confiance dans 
l'ordre légal, estime qu'il vaut la peine d'y contribuer et craint 
d'être l'unique déviant, cible de la police ou de la réprobation 
générale, au cas où il ne s'y conformerait pas. Il est donc impor
tant d'imposer la loi sans faille, manu militari au besoin, afin 
qu'elle forme un système efficace de règlements, un système 
majestueux qui s'impose sans conteste. Les contrôles policiers 
sont toujours onéreux et souvent vexatoires, leur multiplication 
n'ajoute pas à la majesté de la loi. Pourtant, cette majesté repose 
sur une application rigoureuse et universelle de la loi, sur une 
crainte diffuse de l'enfreindre. Evidemment, l'imposition par la 
force d'un cadre légal peut assurer l'ordre et la paix, mais non la 
fraternité, même si celle-ci est l'objectif visé par la loi. La 
contrainte est un moyen qui ne se prête pas à toutes les fins. On 
peut en dire autant de bien d'autres moyens auxquels doivent 
recourir les hommes politiques les mieux intentionnés. 

Poursuivre un idéal en politique, c'est aussi poursuivre le 
pouvoir ou au moins l'influence qui permettra de mettre en 
oeuvre cet idéal. Voilà qui exige que l'on négocie, que l'on 
transige avec des adversaires, que l'on ruse pour se ménager des 
appuis, que l'on suscite des espérances qui ne sont pas toujours 
mesurées, que l'on manipule des partisans, que l'on sabote l'oppo
sition, que l'on ne perde ni du temps ni des occasions à cause de 
scrupules. Il faut être roublard, impitoyable, opportuniste pour 
les meilleures causes comme pour les moins bonnes. Machiavel a 
fort bien dit ces choses3. Le métier de politique comporte des 
exigences telles que, très souvent, on se laisse absorber par le souci 
de se maintenir au pouvoir, d'imposer un minimum d'ordre, 
d'expédier les affaires courantes. On n'a guère le loisir de viser 
plus loin et plus haut quoique, pour des raisons de propagande, 
ne fut-ce que pour rester en selle, il faille bien parler et parfois 
s'occuper du long terme et d'idéaux élevés. 

Par contre, si l'on vise trop loin et trop haut avec entête
ment, si l'on veut transformer coûte que coûte le corps social et 
faire fi de ses habitudes, les moyens utilisés risquent de contredire 
les objectifs recherchés. On a recouru à la terreur pour imposer la 
fraternité, à l'épargne et au travail forcés pour assurer la libération 
économique du peuple, à la guerre pour préparer la paix. Mais on 
3. Cf. Le Prince, chap. XV à XIX. 
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s'est installé dans la terreur et la fraternité flit à jamais corrompue. 
Dans la guerre et la paix fut oubliée. Dans l'épargne et le travail 
forcés et la libération du peuple ne fut plus qu'une mauvaise farce, 
un alibi pour perpétuer l'oppression à laquelle des oppresseurs se 
sont habitués. Les plus idéalistes, dans l'impatience de réaliser 
leurs objectifs, deviennent souvent cruels et totalitaires de façon 
irrémédiable. Au début, la grandeur de leurs desseins semble 
justifier leur intransigeance. Et puis il y a toujours, à tous les 
échelons de l'appareil de l'État, des hommes qui trouvent dans 
l'exercice du pouvoir et dans la démesure de celui-ci, des avanta
ges qu'ils s'emploieront à maintenir. Le despotisme s'établit 
progressivement. Il entraîne tant de crainte et de ressentiment 
que les despotes n'osent plus sortir de ce mode de gouvernement 
même s'ils souhaitent restaurer la fraternité et la liberté. Le 
peuple qui ne participe pas aux décisions politiques ne se prépare 
pas aux vertus républicaines et les despotes, dès lors, ont quelques 
raisons de le traiter en mineur. 

En dépit de la contrainte des lois, des ruses du pouvoir et des 
luttes plus ou moins sourdes pour le pouvoir, des passions soule
vées et des espérances trompées, bref, en dépit de ses moyens qui 
semblent amoraux ou immoraux, la politique demeure pourtant 
passible d'un jugement éthique. En quel sens et dans quelle 
mesure? C'est ce que nous allons préciser. 

Normalement, un gouvernement parle de ses bonnes inten
tions. Il lui est plus économique de se faire respecter pour ses 
nobles desseins, réels ou prétendus, que de se faire craindre par 
une police, de justifier l'ordre imposé que de l'imposer par la seule 
force. D'ailleurs, il ne suffît pas de bien payer la police, il faut 
encore donner un sens à sa mission pour que ses agents gardent 
l'estime d'eux-mêmes et le coeur à l'ouvrage. La propagande et la 
contre-propagande, qu'elles soient mensongères ou sincères, en 
appellent aux valeurs éthiques parce que celles-ci représentent 
une dernière instance. En fait, ces valeurs, pour le philosophe 
comme pour n'importe quel citoyen, n'apparaissent pas indépen
damment de l'influence des idéologies, des partialités ou des 
simplismes de la propagande. Il n'y a pas une vision des enjeux et 
des objectifs de la politique, qui s'imposerait en dehors des 
différentes opinions partisanes qui se font concurrence dans le 
public et essaient de se faire valoir, s'appuyant sur les institutions 
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et les pouvoirs en place, mêlant la menace et l'argument, la bonne 
et la mauvaise foi. Ce n'est qu'en dénonçant les mensonges et les 
ambiguïtés de ces opinions, en les confrontant les unes aux autres, 
qu'on acquiert des idées plus justes au sujet des valeurs, des 
objectifs et des enjeux de la politique. Il faut bien reconnaître que 
le point de vue des opprimés, si juste soit-il, n'est remarqué que le 
jour où leur protestation fait les manchettes des journaux, parce 
que cette protestation sert la stratégie d'un parti établi ou parce 
qu'elle s'est exprimée de façon retentissante. Le moraliste ne s'est 
intéressé aux Noirs, aux Chinois, aux ouvriers, aux prisonniers de 
droit commun qu'après qu'ils se soient mis eux-mêmes à la mode 
par leurs révoltes ou leurs révolutions. Cela signifie que le plura
lisme et la concurrence des points de vue, qui sont la condition de 
la critique des idéologies, reposent sur une répartition minimale 
des moyens de lutte. 

Nous venons d'insister sur la difficulté d'un jugement équili
bré en politique, mais aussi sur la référence permanente à l'éthi
que qu'on y rencontre. En fin de compte, une certaine législation 
promeut uen certaine conception de la société et de l'homme, 
ouvre certaines possibilités et en ferme d'autres, favorise des 
valeurs et en défavorise d'autres. Selon Julien Freund4, la politi
que inscrit ses divers objectifs dans la perspective de la paix, et 
celle-ci, qui est le but spécifique de la politique, se justifie dans la 
perspective des fins publique et privée qu'elle autorise, dans la 
perspective de la justice et de la liberté qui peuvent s'épanouir 
pour tous et pour chacun dans la paix. Si l'on distingue le but 
spécifique, la paix, et les fins qui la justifient, vis-à-vis desquelles 
la paix n'est qu'un moyen ou une condition, c'est qu'on veut dire 
deux choses. Premièrement, que la paix idéale n'est pas n'importe 
laquelle mais une paix qui favorise certaines fins. Deuxièmement, 
qu'il serait dangereux que le pouvoir politique cherche à imposer 
plus que la paix, plus qu'un ordre public où soit possible la 
coexistence d'opinions et de façons de vivre différentes. Il y a 
plusieurs raisons à cela. Une première série de raisons invoque les 
coûts excessifs d'une politique qui veut imposer plus que la paix. 
Une seconde série de raisons porte sur la nécessité d'un débat libre 
et ouvert au sujet des valeurs. 

4. Cf. Chap. I, Qu'est-ce que la politique?, Le Seuil, Paris, 1967. 



LE POUVOIR DE L'IDÉAL ET L'IDÉAL DU POUVOIR 27 1 

D'abord, comment contrôler la vie privée et la conscience 
des citoyens? Si l'État s'y essaie, ce ne peut être qu'à un prix très 
élevé. En tout cas, on ne peut imposer par un règlement de police 
ni la liberté intérieure ni la droiture du coeur. L'État ne peut 
qu'assurer les conditions favorables à celles-ci. Il ne peut régler 
que l'extériorité des conduites à moins d'avoir l'arbitraire pour 
règle, la délation et le lavage de cerveau comme méthodes. 
Comme nous le disions plus haut, on ne peut imposer au corps 
social des idéaux dont il ne veut pas à moins de l'opprimer. Un 
gouvernement qui voudrait instaurer, par la force, ce qu'il entend 
par la vertu, risque de faire plus de mal que de bien et de se 
fourvoyer dans une voie unilatérale. La terreur et l'impatience de 
la vertu ont partie liée. Bien sûr, la paix la plus permissive ne va 
pas sans règles ni sans contraintes, mais il importe de mesurer 
celles-ci par rapport à la liberté qu'elles autorisent. On dit qu'Eli
sabeth I, agacée par les querelles interminables des théologiens au 
sujet de l'emplacement de l'autel dans les églises, aurait décidé de 
cet emplacement non pour des raisons théologiques, mais pour 
éviter une guerre de religion en imposant sa volonté arbitraire et 
souveraine. Il y avait dans cette mesure royale, qui remettait les 
théologiens à leur place, une garantie de tolérance pour tous. 

Milovan Djilas écrivait: «Je suis convaincu que la société ne 
peut pas être parfaite. Les hommes doivent tenir à leurs idées et à 
leurs idéaux, mais ils ne doivent pas s'imaginer que les uns ou les 
autres soient réalisables. Il nous faut comprendre la nature de 
l'utopie. L'utopiste une fois au pouvoir devient dogmatique et il 
peut très facilement faire le malheur des hommes au nom de son 
idéalisme (. . .). Le devoir de l'homme de notre temps est d'accep
ter comme une réalité l'imperfection de la société, mais aussi de 
comprendre que l'humanisme, les rêves et les imaginations huma
nitaires sont nécessaires pour le réformer sans cesse, pour l'amélio
rer et le faire progresser5». Malheureusement, toute utopie ou 
sujet de la société parfaite peut devenir tyrannique dès qu'elle a les 
pouvoirs de s'implanter. L'idéal en la matière est sans cesse à 
réinventer à partir des insuffisances que révèlent son actualisation 
même et les besoins des hommes. Que serait une justice dont 
chacun ne pourrait pas redéfinir les conditions? La République de 
Platon ne ressemblerait-elle pas au Meilleur des mondes^ une fois 

5. Milovan DJILAS, La Société imparfaite, Calmann-Lévy, Paris, 1969, pp. 16-17. 
6. Celui d'Aldous HUXLEY. 
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réalisée? L'anticipation du philosophe deviendrait de l'entête
ment imbécile si elle refusait la contestation des citoyens, de la 
tyrannie si le philosophe entêté était roi, une tyrannie d'autant 
plus insidieuse qu'elle se ferait passer pour vertueuse et jetterait le 
discrédit sur toute dissidence. 

# # # 

Qui juge la politique d'un point de vue éthique estime à 
juste titre en juger en dernier ressort. Mais il faut rappeler, et c'est 
là-dessus que je voudrais conclure cet article, combien le juge
ment éthique dépend de la reconnaissance tâtonnante des besoins 
et des droits, combien cette reconnaissance est elle-même liée aux 
rapports mouvants qu'entretiennent les différentes forces et les 
différents discours politiques. Il faut aussi rappeler combien ces 
discours correspondent à une volonté d'auto-justification et de 
propagande. Chaque parti veut se donner bonne conscience en 
même temps qu'il essaie de défendre sa vision des choses. Il 
s'enferme volontiers dans celle-ci parce qu'elle lui offre une assu
rance morale. Pour sauvegarder cette assurance, et non seulement 
pour défendre ses intérêts, il sera aveugle aux points de vue et aux 
intérêts des autres. 

Les nécessités immédiates du gouvernement, la volonté de 
garder le pouvoir ou de maintenir la paix sociale, obnubilent 
souvent les gouvernants. Mais les plus beaux idéaux révolutionnai
res obnubilent aussi leurs partisans. Ils justifient qu'on leur 
sacrifie tout. Ils permettent d'oublier que le droit ne peut être dit 
une fois pour toutes, que la société n'est pas une mais multiple7 

dans ses revendications et ses aspirations les plus légitimes. 

Département de Philosophie 
Collège de Saint-Laurent 

7. Voir à ce propos, l'article de C. Lefort «Droits de l'homme et politique» ïnLibre, 80-7. Paris, 
Payot 1980. 


