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EROS ANDROGYNE ET LOGOS PHILOSOPHIQUE 

par Josiane Boulad Ayoub 

RÉSUMÉ. Après avoir précisé l'enjeu idéologico-politique que recèle 
la « perspective féministe » en tant que catégorie d'analyse 
appliquée à l'histoire de la philosophie et retracé les présupposés 
relatifs à la représentation de l'entreprise philosophique que ladite 
perspective enveloppe, communément parlant, on relancera la 
question ontologique du rapport entre le Logos philosophique, 
à ses débuts, et Éros, le démon originaire et dynamique du 
discours philosophique. Ce recours au Mythe aura fait émerger 
la figure originelle de la philosophie comme symboliquement 
androgyne (dialectique). On aboutira à la thèse d'une « pers­
pective hermaphrodite » qui voudrait en finir — par la dialec-
tisation opérée sur le mode plaisant — avec la catégorie « pers­
pective féministe », pour ce qui en est de son application à 
l'histoire de la philosophie. 

ABSTRACT. To begin with, some of the ideological and political 
issues concerning the so called "feminist view" on the history 
of philosophy are brought forth. The ontological problem of the 
fundamental relationship between Logos and Eros is then ana­
lyzed, such as it occurs in the philosophical discourse of the 
beginnings. Finally, for a more dialectical approach than the 
traditional "feminist view", a-metaphorical androgynous view 
is suggested — with one's tongue in one's cheek ! -— as an 
alternative thesis. 

Dans les congrès de philosophie, l'interpellation de l'his­
toire de la philosophie apparaît indispensable : en effet, celle-
ci, à la différence de ce qui se passe dans d'autres disciplines, 
se trouve liée organiquement au discours et à la pratique phi­
losophiques ; dans un rapport d'introjection, ajouterait même 
le psychanalyste. Mais aussitôt une exigence méthodologique 
accompagnera cette interpellation : l'historien de la philosophie 
se réclamera de l'une ou l'autre des différentes perspectives pos­
sibles de la tradition philosophique, philologique, phénomé-
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nologique, herméneutique, marxiste . . ., pour examiner sous 
leur angle le discours philosophique et en développer notre con­
naissance. Il va de soi que les catégories d'analyse employées 
devront révéler toute la richesse des nuances de l'histoire de la 
philosophie et faire résonner, chacune à sa manière, cette note 
juste de la différence philosophique dont parle Platon. 

En revanche, convoquer la perspective féministe pour inter­
roger l'histoire de la philosophie ainsi que le font de plus en 
plus souvent certains intitulés — en passe de devenir rituels — 
de tables rondes ne va pas de soi. Intuitivement on pressent que 
se réclamer d'une telle perspective aura une signification à valeur 
politique et sociale avant d'être théorique. Le caractère insolite 
de cette catégorie d'analyse déconcerte ; même si l'on s'accorde 
à reconnaître le féminisme comme l'une des idéologies les plus 
pugnaces de notre culture, et partant, phénomène social digne 
d'intérêt pour l'interprétation philosophique, « l'inquiétante 
étrangeté » de la formule n'en demeure pas moins. Ne signale-
t-elle pas un coup de force dans la mesure même où elle se répand 
et devient pratiquement interrogation obligée ? Il ne s'agirait 
plus alors de disserter, à partir de la position meta ou épi-
discursive, officiellement dévolue à la philosophie, sur un réel 
que ne penseraient pas habituellement les philosophes, ou auquel 
ils ne penseraient pas ; un renversement a été opéré : d'objet 
d'analyse le discours féministe commun, par la seule grâce de 
la formule, se retrouve sujet, critique du réel philosophique. 
Qu'on m'entende bien : je m'interroge ici sur le discours féministe 
commun ; ce dernier terme au sens idéologique : [cf. le concept 
du discours social commun (R. Fossaërt)] autrement dit, le dis­
cours féministe répandu, partagé, dominant, fonctionnant dans le 
texte social, comme discours idéologique dominant, partial, polé­
mique, normatif, se manifestant dans des rapports de pouvoir 
et ayant un effet d'hégémonie. Mais précisément c'est bien cet 
investissement inopiné de la position métadiscursive, propre à 
la réflexion philosophique qui fait problème ; c'est bien cette 
créance conférée, du moins nominalement, au discours féministe 
commun d'interpeller l'histoire de la philosophie elle-même, 
tout comme les philosophies légitimes ou légitimées le font, à 
partir de leur perspective spécifique, et ce dans des appareils 
par excellence de l'Institution, les congrès ou colloques, c'est 
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bien cela qui bouscule les règles du jeu. L'air apparemment 
innocent de la formule type, « perspectives féministes sur l'his­
toire de la philosophie », ne devrait pas tromper : elle recèle 
un enjeu idéologico-politique qu'il importe de dégager puisque 
c'est cet enjeu qui lui donne sa signification profonde ; aussi 
bien elle soulève des difficultés d'ordre théorique et méthodo­
logique qui devront être soulignées. 

Dans un premier moment de mon exposé, je m'attacherai 
à préciser cet enjeu ainsi qu'à soulever quelques-unes de ces 
difficultés. On l'aura compris : répéter les « contenus » de la 
perspective féministe sur l'histoire de la philosophie m'intéresse 
moins qu'examiner le statut théorique de cette nouvelle 
« grille », sa pertinence eu égard à l'éclaircissement du discours 
philosophique et de son économie. Cependant, comme toute 
« perspective » enveloppe une certaine représentation de l'en­
treprise philosophique, je tâcherai, ensuite, de retrouver, d'une 
part, les présupposés relatifs à cette représentation et qui l'au­
toriseraient, d'autre part, le scheme logique de la forme phi­
losophique visée par ladite perspective, et qu'elle mettrait en 
cause : il s'agira, dans ce deuxième moment, d'analyser ce que 
« pointe » le discours féministe commun du discours philoso­
phique. Il apparaîtra difficile d'esquiver la question métaphy­
sique qui dès lors est relancée : qu'en est-il du rapport entre le 
Logos philosophique à ses débuts et Éros, le démon originaire 
et dynamique du discours philosophique ? Je tenterai, dans ce 
troisième et dernier moment de mon exposé, de caractériser la 
nature d'Éros Philosophe et de mettre en évidence quelques-
unes des implications de sa nature duelle sur l'activité philo­
sophique. Le recours au Mythe aura fait émerger une certaine 
figure de la philosophie. Figure originelle, celle-ci, symboli­
quement androgyne, se détache de Vhypokeimenon philosophique 
fondamental ; elle fait signe, en même temps, vers « ce qui 
demeure par dessous et repose au fond » ; elle illustre les com­
mencements du Logos philosophique de même qu'elle en inspire 
le déploiement : telle est la thèse que je soutiendrai dans cette 
portion finale de mon exposé. Son enjeu, par cette esquisse de 
la figure originelle de la philosophie comme figure androgyne, 
est d'en finir avec la catégorie « perspective féministe » pour ce 
qui en est de son application à l'histoire de la philosophie. Cette 
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perspective aura été posée, puis niée ; l'aufhebung, si l'on peut 
dire, est tenté avec la « perspective hermaphrodite » que je pro­
pose : Éros Philosophe serait l'Éros Androgyne ; le discours phi­
losophique se déploierait, au commencement et à la fin, sous 
l'horizon de ce « démon » qui insuffle la vie à son logos. 

1- PERSPECTIVE FÉMINISTE ET HISTOIRE DE LA PHILOSOPHIE. 

1.1 Proposer comme perspective sur l'histoire de la phi­
losophie la perspective féministe soulève d'abord une difficulté 
d'ordre technique ou méthodologique sérieuse : il est évident 
que, si l'on décide d'interroger le corpus philosophique, cette 
enquête sera conduite en appliquant un modèle, ou du moins 
au moyen d'un ensemble de concepts permettant d'analyser, ou 
encore de mettre en évidence, les caractéristiques du discours 
philosophique, ses problèmes spécifiques, ses méthodes parti­
culières, ses opérations propres, ainsi de suite. Il est non moins 
évident que l'historien de la philosophie empruntera pour sa 
démarche, soit un modèle déjà éprouvé et dérivant de la tradition 
philosophique elle-même, soit proposera une nouvelle méthode 
qu'il aura pris soin de fonder, ou dont il aura pris soin de légi­
timer la validité, selon les critères scientifiques en usage. Dans 
l'un ou l'autre cas on peut dire qu'il s'agira d'un discours du 
même au même : un redoublement — le plus souvent explicite 
— du discours philosophique ; redoublement non seulement 
effectif, mais qui plus est, apparaîtra, pour l'historien de la 
philosophie, sinon l'une des conditions déterminantes de son 
travail, comme sa finalité, afin que celui-là ne soit pas simple 
reproduction mais production philosophique originale. La 
démarche de l'historien de la philosophie, dont l'objet est le 
discours philosophique lui-même dans son ensemble, tend à se 
confondre avec celle du philosophator proprement dit, qui étudie 
des objets particuliers, le discours des sciences par exemple. C'est 
une démarche analytique, et normative la plus souvent, un entê­
tement patient et méthodique dans l'éclaircissement de l'objet 
étudié, une entreprise au premier chef métadiscursive et qui tend 
à constituer une théorie de . . . théorie de la philosophie, théorie 
de l'idéologie, théorie des systèmes, somme toute une langue 
dans une langue. Or le discours féministe soulève, eu égard au 
discours de l'histoire de la philosophie, deux questions au moins, 
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qui, à ma connaissance, n'ont pas été sérieusement prises en 
charge par ce premier : à quelles conditions le discours féministe 
pourrait-il être un discours du même au même dans le sens 
évoqué ci-dessus ? La seconde question est moins ambitieuse 
mais peut-être plus exigeante : à quelles conditions le discours 
féministe serait-il susceptible de produire des outils d'analyse 
efficaces pour mettre en évidence les caractéristiques de l'activité 
philosophique ? 

Ces deux questions nécessitent un travail préalable de 
réflexion sur le travail philosophique ou du moins d'explicitation 
des hypothèses directrices de la perspective adoptée dont pré­
cisément les tenants de la perspective féministe ont semblé jus­
qu'ici faire l'économie. Et cela se comprend, dans une certaine 
mesure, puisque lesdits champions pourraient répondre à peu 
près dans ce sens à la première question : par définition, le 
discours féministe sur le discours philosophique ne tend pas à 
se constituer en redoublement (ou dédoublement) de celui-ci 
mais, au contraire, il ne surgit qu'à la faveur d'un mouvement 
d'extériorité qui le situe dans une altérité radicale vis-à-vis du 
discours philosophique. Pour la seconde question, on est obligé 
de constater non pas qu'elle ne préoccupe guère les tenants de 
la perspective féministe, mais, plus fortement, qu'elle ne les 
intéresse tout simplement pas. Si, par définition, le discours 
féministe est le discours de l'Autre, ou du moins, si on atténue 
cette position, s'il constitue le discours de l'Étranger (ère), son 
« zèle pour la philosophie (n')est (pas) grand » pour autant, tout 
au rebours de ce que dit Théodore dans le Sophiste pour présenter 
à Socrate et à ses amis l'étranger venu d'Elée, qui sera invité à 
discourir sur les distinctions à faire entre sophiste et philosophe. 
La logique — téléonomique — de la perspective féministe est 
ordonnée à ses propres fins ; pour paraphraser encore Platon, 
{lettre VH, 341 c-d) on pourrait écrire : la perspective féministe 
ne produit pas un savoir qui, à l'exemple des autres, puisse 
aucunement se formuler en propositions ; mais résultat de l'éta­
blissement d'un commerce répété avec ce qui est la matière 
même de ce savoir (la condition féminine sans doute ?), résultat 
d'une existence qu'on partage avec elle, soudainement, comme 
s'allume une lumière lorsque bondit la flamme, ce savoir se 
produit dans et par la perspective elle-même, et désormais, il 
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s'y nourrit tout seul lui-même. Autrement dit, la perspective 
féministe ne se constitue pas dans un effort cognitif vis-à-vis 
d'un autre discours, ou encore, ne se place pas sous l'horizon 
du discours philosophique considéré en tant que tel : elle ne 
tend qu'a montrer la « culpabilité » du discours philosophique, 
entendre, son silence conceptuel, son refus de penser la réalité 
de la femme, et aboutit ainsi dans le renvoi à elle-même, et à 
la consolidation de sa propre perspective comme la seule judi­
cieuse. Par ailleurs, a-t-on jamais défini les caractères propres 
d'une perspective féministe et ce qui la distinguerait d'une pers­
pective phénoménologique, par exemple ? Il y a fort à parier 
que ce débat, s'il s'est jamais tenu, ne se livrera pas sur le terrain 
gnoséologique, mais axiologique, ontologique, praxéologique 
ou encore politique. Je ne soutiens pas ici que ces divers et 
derniers terrains n'ont pas leur intérêt, je fais simplement remar­
quer que la perspective féministe n'a pas encore, ni clairement 
délimité son propre terrain, ni envisagé les implications métho­
dologiques cohérentes avec le choix de son ancrage méthodo­
logique. Les difficultés ne rebondiraient-elles pas, par ailleurs, 
car pourrait-on caractériser — objectivement — et sans recourir 
à des métaphores ou à des analogies fragiles, une écriture phi­
losophique féministe et une écriture philosophique masculi-
niste ? 

1.2 En second lieu, d'un point de vue plus strictement 
théorique cette fois, la perspective féministe soulève encore une 
autre série de difficultés. Si, comme nous l'avons dit, la pers­
pective féministe n'est somme toute intéressée qu'à elle-même, 
et que son objet conjecturel ne lui importe guère en tant qu'objet 
mais seulement dans la mesure où il est un prétexte à établir 
son contexte, sa position par opposition, le mouvement qui 
l'anime ne serait-il pas circulaire, pour ne pas dire spéculaire ? 
Le corpus que scrute la perspective féministe, qu'il relève de 
l'histoire de la philosophie, des sciences, de la religion ou de la 
société, semble lui faire office de miroir ; elle consulte ce corpus, 
à la manière pour ainsi dire de la marâtre de Blanche-Neige 
consultant sa psyché : miroir, miroir, dis-moi si je suis belle, 
dis-moi si je suis la plus belle ! le corpus étudié ne le sera qu'en 
fonction de qui l'étudié, dans un renvoi perpétuel à l'élucidation 
de la perspective qui l'envisage. Paradoxalement, l'analyste 
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féministe, Narcisse d'un nouveau genre, n'est jamais plus aise 
que lorsqu'il ne découvre pas son reflet là où il se mire, mieux 
encore lorsque ce reflet est déformé : miroir, miroir, dis-moi si 
je suis la plus laide ! Nous touchons là, devant cet effet, appelons-
le paranarcissique, à l'enjeu fondamental du discours féministe, 
avant tout idéologico-politique. Feignons un moment de ne pas 
l'avoir aperçu et poursuivons la chasse encore un peu. De quelle 
sorte d'efficacité s'agit-il lorsqu'une perspective, qui, par défi­
nition, doit nous faire apercevoir ce qui s'étale devant soi et nous 
permettre de le cadrer, ne génère qu'un sens obligatoire — tous 
les autres étant sens interdits —, auto-référentiel ? Quelle belle 
chose que la perspective ! s'exclamait je ne sais plus quel peintre 
italien en parlant, bien entendu, de la perspective au sens de 
cette technique, alors nouvelle, de la représentation picturale. 
Dans le cas de la perspective dite féministe, tout se passe comme 
si c'était ce seul sens de perspective qu'on aurait en vue ; autre­
ment dit, on s'extasie devant la promesse qui semble représenter 
le seul fait de la montée en scène de la perspective féministe 
sur . . . le constat ou le rappel de cette « audace » se substitue 
à l'établissement précis du renouvellement significatif qu'elle 
permet sur . . . ou du progrès de l'interprétation qu'elle autorise 
sur . . . Le même phénomène jouerait du reste pour la pers­
pective des autres discours dominés, théoriquement et politi­
quement parlant, juif, noir ou gai. Mais alors serait-ce à dire 
que lesdites perspectives ne comptant ainsi que sur des effets 
auto-fondationnels et auto-référentiels, auraient un statut à 
dominante idéologique ? Leur intérêt, avant tout émancipateur, 
détermine le choix du primat qu'elles accordent aux critères de 
la pratique sur ceux de la raison théorétique, et n'interdit pas, 
dès lors, la hiérarchisation d'ordre axiologique ou politique qui 
est inévitablement introduite du même coup1. C'est dire que 
nous sommes non pas dans une perspective aléthique mais, au 
meilleur, kaïrotique, (on sait l'importance qu'accorde la sophis­
tique à la notion de kaïros, du moment opportun, qui anime sa 
logique pragmatique), au pire, « moraliste ». Comme dirait 

1. Au point de vue épistémologique, Platon nous rappelle déjà dans le Sophiste que « pour 
suivre la piste qui est celle des notions, l'art de frotter avec l'éponge n'est nullement moins 
ni non plus davantage intéressant que celui d'administrer une potion médicinale . . . il 
sera complètement indifférent pour notre démarche de savoir quelle dénomination sera 
jugée la plus décorative . . . » Sophiste, 228 c. 
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cette fois Althusser, et non Platon, ce qui se passe avec la pers­
pective féministe, la signification de cette mise d'un discours 
en position de domination ou de transcendance, de cette mise 
au pouvoir discursif, est politique ; elle n'a pas d'objet mais un 
enjeu : le pouvoir et un objectif : les effets du pouvoir. Confon­
dant délibérément lutte des sexes et lutte de classes, la pers­
pective féministe sur l'histoire de la philosophie se veut en der­
nier ressort lutte de classes dans la théorie, une guerre politique 
continuée par des moyens théoriques. On pourrait malicieuse­
ment rectifier : lutte de places dans la théorie. 

1.3 Ce qui nous conduit à examiner maintenant l'enjeu 
fondamental de la perspective féministe sur l'histoire de la phi­
losophie, la charge politique qui le leste et qui lui donne sa 
véritable signification d'ordre polémique, celle d'une lutte idéo­
logique venant redoubler, au plan symbolique, non pas le dis­
cours philosophique mais bien un des aspects du discours fémi­
niste et de la lutte politique qu'il a entreprise dans nos sociétés. 

La perspective féministe sur l'histoire de la philosophie 
renvoie donc au discours féministe tout court. Or celui-ci pré­
conise, on le sait, l'extension du rôle et des droits de la femme 
dans la société. Discours de lutte, aux visées révolutionnaire et 
progressiste, il cherche à mettre en place les conditions poli­
tiques, idéologiques et économiques de la transformation sociale : 
dès lors la perspective féministe sur l'histoire de la philosophie, 
ou sur l'histoire de la musique, ou sur l'histoire des mathé­
matiques, en tant que constituant un discours de lutte idéo­
logique, fonctionnera selon un scheme réglé par un double mou­
vement : 
a) la dénonciation, dans les histoires particulières des disci­

plines, de la répétition de l'absence des femmes ou de l'oc­
cultation de leurs problèmes et de leur réel. Cette répétition 
— dénonciation des histoires particulières qui dédouble 
celle de l'Histoire, est elle-même répétée dans la tradition 
du discours féministe mais rarement éclaircie, et pour cause : 
l'effet cherché n'étant pas d'expliquer par le contexte cultu­
rel ou historique la situation particulière du discours 
dénoncé, mais de reconstruire l'histoire selon une gyno-
dicée, si je peux m'exprimer ainsi, normative comme toutes 
les logodicées. 
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b) la revendication de la présence des femmes ou encore de la 
non-occultation de leurs problèmes, des thèmes qui leur 
sont propres, de leur réel. 

Généralement parlant, c'est le moment de la revendication 
qui constitue le moment fort du discours : il surdétermine le 
moment de la dénonciation et lui donne son sens, rétrospecti­
vement parlant. Le moment de la dénonciation n'étant là, non 
pas pour des fins « historiques », d'où, du reste, les compila­
tions hâtives et souvent erronées ou encore partiales qui mar­
quent le plus souvent ce moment, mais plutôt pour « creuser » 
le terrain, le vider à l'image de l'absence dénoncée : ainsi la 
présence que l'on revendique apparaît légitime, nécessaire ; elle 
vient non pas remplacer quelque chose, non pas se substituer à 
quelque chose, mais bien occuper, de plein droit, logique et 
historique, un vide. Le ressort ontologique traditionnel a joué : 
le postulat, l'Être est préférable au Non-Être, s'accompagne de 
la relation, préparée dans le premier moment, qui est établie 
entre, d'une part, être et vérité (présence) et, d'autre part, non-
être et erreur (absence). L'équation ontologico-gnoséologique 
traditionnelle autorise ainsi (fonde ?), en tout cas, rationalise, 
l'enjeu idéologico-politique. 

Tenir une perspective féministe sur l'histoire de la philo­
sophie, revient, en dernier ressort, et en cohérence avec les pos­
tulats impliqués, à se faire l'écho discursif de la lutte sociale des 
femmes et à traiter l'histoire de la philosophie comme un moyen 
de cette lutte mais non comme une fin ; le souci cognitif devra 
s'effacer devant l'impératif pragmatique. Une action — mais la 
perspective est-elle une action ? — plus féconde, plus créatrice, 
et à la longue plus efficace, semblerait être celle-ci : se mettre 
à l'ouvrage, et accordé qu'une typologie de féminin ait été éta­
blie, écrire philosophiquement-féministiquement, ou encore, et 
peut-être moins ontologiquement, écrire avec, et selon, les 
thèmes, les problèmes du réel féminin. Et ici Simone de Beau­
voir est exemplaire. Autrement dit, créer, produire de la phi­
losophie à partir d'une prise de position théorique lucide et 
explicite ; construire, de l'intérieur, son discours philosophique 
distinctif, non plus vilipender, de l'extérieur, le discoi rs de la 
philosophie éternelle. Platon divisait les arts entre arts d'ac­
quisition et arts de production. Il semble urgent que le discours 
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féministe se presse de rejoindre — philosophiquement à sa façon 
— la deuxième catégorie et cesser de se cantonner, comme il 
l'a fait largement jusqu'à présent, dans le stade de la négation, 
de la critique négative. 

Il est juste pourtant de se demander si cette dernière atti­
tude est dictée seulement par les enjeux du discours féministe 
ainsi que je les ai envisagés dans cette première partie, ou bien 
si, plus radicalement, la nature même du discours philosophique 
y serait peut-être pour quelque chose. Ceci nous ramène au cœur 
du malentendu qui me semble exister dans les rapports entre 
femme et philosophie. Il serait opportun de scruter maintenant 
les ombres et les lumières du discours philosophique tel que le 
partage le discours féministe. 

2. DISCOURS PHILOSOPHIQUE ET DISCOURS FÉMINISTE. 

Pour essayer de déterminer ce que je crois être les présup­
posés du discours féministe commun sur le discours philoso­
phique, présupposés qui servent de base à la représentation fémi­
niste du discours philosophique, mieux vaut repartir de Platon, 
lui qui commence la philosophie. C'est du Sophiste que je pren­
drai mon élan, de ce dialogue qui pose la question d'origine (de 
la philosophie), la question d'identité (de la philosophie) comme 
liées l'une à l'autre et inséparables, en même temps, de la ques­
tion métaphysique, de la question de l'Etre. On remarquera que 
j'inverse, dans cette étape, la perspective : je pars, maintenant, 
du discours philosophique pour essayer de découvrir ce qui a pu 
y donner prise aux imputations du discours féministe et informer 
les présuppositions initiales de ce dernier. 

2.1 La philosophie commence par le parricide. Dans sa 
chasse à l'Etre, l'Étranger déclare, par trois fois, à Théétète, son 
interlocuteur, du Sophiste, qu'il se voit contraint à cette « audace » 
théorique s'il veut échapper à l'impasse logique où l'a conduit, 
à cette étape de son argumentation, l'enseignement de son maître 
d'Élée. Il leur faudra donc transgresser l'interdiction parméni-
dienne : penser « que ce qui n'est pas est » ; autrement dit, 
s'efforcer dans cette seconde partie du dialogue, de penser ensem­
ble l'être et le non-être. C'est alors qu'on pourra définir la nature 
de l'Être par la participation mutuelle des Formes ou la com-
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munication des genres2. L'enjeu de ces analyses portant sur les 
réalités génériques premières, le Mouvement, le Repos, le Même, 
l'Être, l'Autre auquel sera ramené le Non-Être, sur leurs rapports 
ainsi que sur les lois qui gouvernent ceux-ci, est en effet d'im­
portance : ce travail, à la fois « difficile et beau », comme le 
dit Platon, servira à faire comprendre, d'une part, la nature vraie 
de la pensée concrète, du jugement et du discours (et la privation 
du discours ferait que la Cité serait privée de philosophie, puisque 
c'est le discours qui monnaye ici-bas les réalités génériques 
{Sophiste 260 a), d'autre.part, la fonction de la dialectique et de 
la philosophie. L'Être, région à l'éclat éblouissant est le lieu de 
la philosophie et de la vérité de son discours. La connaissance, 
cet Éros, ce désir qui anime l'homme libre, le philosophe à 
proprement parler, ne s'obtient que par la compétence dialec­
tique, l'art que seul le philosophe exerce de façon « pure et 
légitime » : « diviser selon les genres et ne point juger le même 
une nature qui est autre . . . et cela (discerner comme il faut) . . . 
aussi bien selon la manière dont les natures peuvent commu­
niquer que selon la manière dont elles ne le peuvent pas, c'est 
savoir discriminer selon le genre » {Sophiste 254 e). Il s'agira 
donc pour la philosophie et pour son exercice dialectique de 
s'ancrer dans l'Être ; le travail de purification que lui reconnaît 
en propre Platon consiste en un triage d'ordre conceptuel. En 
revanche, le Non-Être, région où règne une obscurité aussi pro­
fonde que l'était celle de la lumière baignant la région contem­
plée par le philosophe, est le lieu où s'enfonce son rival discursif, 
le Sophiste. Celui-ci a « pris subrepticement la fuite vers l'obs­
curité du Non-Être, se l'attachant à lui-même à force de le 
pratiquer ; homme que l'obscurité du lieu rend difficile à obser­
ver par l'esprit » {Sophiste 254 a). 

2. « Les genres . . . se mêlent entre eux : L'Être et l'Autre circulent à travers tous et ces deux 
genres à travers l'un l'autre ; l'Autre participant à l'Être « est », non qu'il soit cependant 
ce dont il participe, mais autre chose, et, d'autre part, étant autre chose que l'Être, for­
cément il est en toute certitude non-être. Quant à l'Être, puisqu'à son tour il participe à 
l'Autre, il doit être autre que le reste des genres ; mais puisqu'ainsi il est autre que tous 
les genres sans exception, il n'est pas chacun d'eux, pas davantage il n'est l'ensemble de 
ces autres genres, réserve faite de ce qu'il est lui-même ; par suite sans contestation possible, 
l'Être à son tour, milliers de fois sur milliers de fois n'est pas, et c'est ainsi dès lors que, 
hors lui, tout le reste aussi bien pris individuellement que dans son ensemble, un grand 
nombre de fois « est », un grnd nombre de fois d'autre part « n'est pas » ». Sophiste 
259 a - b. 
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2.2 Je disais tantôt que les thèses sur la philosophie sou­
tenues par Platon au bout de son questionnement sur l'Être me 
semblaient propices à éclairer, de l'intérieur même du discours 
philosophique, le contexte de la représentation idéologique éla­
borée par le discours féministe commun. Aussi ai-je commencé 
par rappeler les propositions platoniciennes et les démarcations 
qu'elles établissent afin de pouvoir en dégager les implications, 
sur le plan idéologique, qu'en tire le discours féministe. Je sup­
pute, en effet, que c'est au discours philosophique fondateur que 
s'alimentent les énoncés courants du féminisme relatifs à la situa­
tion de la Femme dans la philosophie et à la caractérisation sub­
séquente du discours philosophique comme discours de déné­
gation de la Femme ou de son assujettissement. J'avancerai que 
sur le plan de son rapport au discours philosophique, tout se 
passe comme si le discours féministe commun ou plus précisément 
l'objet de ce discours, la Gunê, la situation qui lui est faite, est 
identifié au Sophiste — j'entends, à sa figure transhistorique. 
Par suite le discours féministe s'emploiera à dénoncer la triple 
distinction qui sépare, à son point de vue, le Philosophe de la 
Gunê ; de plus, dans ces distinctions, le discours féministe voit 
une manœuvre, un stratagème du discours philosophique pour 
accomplir la dissolution théorique de la Femme, ou du moins 
sa dénégation. 

Le topos où se tient le Sophiste — Gunê est celui du Non-
Être, du monde sensible, des corps ; du fait même il est séparé 
du topos où s'élance, par son affinité avec le divin, l'esprit du 
philosophe : l'Être ou le monde intelligible. La seconde dis­
tinction est celle qui est faite eu égard à la situation sociale, 
métaphore politique de la situation théorique, des personnages 
en question : le philosophe est l'homme libre à tous égards, le 
Citoyen par excellence, l'aristocrate de la pensée, celui qui légi­
timement est invité « à voir », à connaître alors que le Sophiste-
Gunê serait le non-libre par excellence, l'esclave ou le métèque, 
voué au train-train de la vie quotidienne, à la pratique ou à 
l'exercice rétribué. Enfin la connaissance propre à l'homme libre, 
au philosophe s'adresse aux concepts, à l'universel, suppose le 
travail de production de ïeikastikê, la copie fidèle de la réalité, 
et partant le simulacre vrai. C'est ainsi que le philosophe est le 
savant suprême, celui qui atteint le degré supérieur du Monde 
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Intelligible, le domaine de Yepistême, et se distingue du Sophiste-
Gunê qui ne produisant que \e phantastiké, le simulacre menteur, 
l'illusion, se complaît dans le particulier, dans le Monde Sen­
sible, et dans la manipulation de la doxa. 

Le discours féministe se représentera donc le discours phi­
losophique comme se constituant par division et hiérarchisation, 
ne s'attachant que ce avec quoi il a communauté et excluant, 
ou du moins donnant préséance à, certaines notions et à certains 
thèmes sur d'autres, rejetant du côté de l'Autre ce qui n'est pas 
le Même. La Gunê se retrouvant chaque fois, sous couvert d'opé­
rations logiques, qu'elles soient menées du point de vue de l'ex­
tension du genre, de la compréhension, de la subordination ou 
de la coordination, du côté de l'Autre, hors philosophie. 

2.3 On peut inférer maintenant de cette représentation, 
laquelle à son tour anime les prises de parti vengeresses du dis­
cours féministe commun à l'égard de la philosophie, sa présup­
position fondamentale. De nature ontologique, celle-ci for­
mulerait que l'être féminin, le réel féminin, constitue, du point 
de vue de la philosophie, un non-être. On tient ici, croirais-je, 
la racine du malentendu qui s'est perpétué au sujet du rapport 
femme-philosophie. On se rappellera pourtant, et tel était l'en­
jeu du parricide, le fait que le non-être ne peut s'envisager que 
dans son rapport à l'être ; c'est dire qu'il est d'une certaine façon, 
qu'à proprement parler il constitue XAutre de l'Etre : « L'Être et 
l'Autre circulent à travers tous et ces deux genres à travers l'un 
l'autre. L'Autre participe à l'Être, est . . . quant à l'Être, puis-
qu'à son tour il participe à l'Autre, il doit être autre que tous 
les genres . . . par suite . . . l'Être à son tour n'est pas . . . ». 
À suivre Platon, le Sophiste-Gunê ne doit ni ne peut être séparé 
du Philosophe : « milliers de fois sur milliers de fois » l'échange 
a lieu au sein de l'Être. La Gunê est, participe au Philosophe 
et, à son tour, le Philosophe participe à la Gunê. Le discours 
de la philosophie se construit avec et selon le discours de l'Autre, 
il est toujours en relation avec lui, son opposé le plus souvent, 
mais jamais son contraire. C'est dans cette dynamique incessante 
que le discours progresse, se renouvelle et surtout s'unifie. Sa 
logique ne saurait exclure, dénier ce qui, au contraire, relance 
perpétuellement son mouvement. L'Autre, la Gunê, circule en 
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« quantité infinie » dans la trame de l'Être où se tissent les fils 
entrelacés du discours philosophique. 

2.4 Le discours féministe, dans sa mise en cause politico-
idéologique, c'est-à-dire polémique, du discours philosophique, 
a préféré confondre le non-être avec le néant, et non l'expliciter 
comme l'Autre joint à l'Être. Il s'est mépris, par conséquent, 
sur la situation de la Gunê par rapport au Philosophe ; il l'a vue 
séparée de ce dernier, exclue ou assujettie par lui. Et même si 
quelquefois le discours féministe a accepté de poser Gunê comme 
l'Autre du Philosophe, il n'a pas retenu pour autant la leçon 
dialectique de Platon qui établissait le scheme de relation entre 
les essences ou les discours. Le discours féministe a dénoncé le 
discours philosophique comme enfermant une infinité de néants, 
les néants de ce que ce discours n'est point ; il n'a eu de cesse 
alors de nommer et de pointer dans le discours philosophique 
quelques-uns de ces néants auxquels Gunê s'identifie et qui la 
déterminent comme exclue du discours philosophique : non pas 
l'Autre, mais l'Absente en quantité infinie, et dans le même 
mouvement, l'Être, dont se réclame le discours philosophique, 
sera qualifié comme l'éternel Présent qui justifie la dominance 
se voulant éternelle de l'Anêr-Philosophe. De même que la phi­
losophie serait largement encore, historiquement parlant, le fait 
masculin, de même, théoriquement parlant, les concepts, les 
thèmes qu'elle exploiterait, les thèses qu'elle avancerait lui 
conféreraient, si le concept même de la philosophie se formule 
et se précise en même temps que l'histoire de la philosophie, 
son caractère phallocratique et la déconsidération qui entoure 
les notions qui nouent le réel féminin : préséance de la « viri­
lité » du conçu par rapport au vécu (rattaché au « féminin »), 
pouvoir de l'abstrait par rapport à la vitalité immédiate ou encore 
silence sur les raisons du corps, sur les forces du désir, tout ce 
qui éclairerait la réalité des rapports concrets homme-femme. 

Le scheme du Même et de l'Autre règle la logique du dis­
cours philosophique. Le malentendu a surgi dans la mécon­
naissance, d'une part, de cette relation dialectique entre les termes 
prise comme une simple alternative, d'autre part, sur l'identi­
fication, qui se serait actualisée dans l'Histoire, du Même (la 
philosophie en tant que telle) avec l'Anêr, de l'Autre avec la 
Gunê. Le régime discursif de la philosophie soumis aux con-
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traintes sociales, culturelles, historiques n'aurait procédé que 
d'un parti-pris masculin, privilégiant de la sorte certaines valeurs 
ou notions dites viriles sur les autres dites féminines. Ainsi le 
discours historicisé de la philosophie éternelle, serait celui du 
discours de l'Homme, de l'Anêr ; prétendant rendre compte de 
toute la réalité il laisserait échapper la réalité propre à la sophis­
tique éternelle, occulterait sans cesse la Femme, la Gunê. Voici, 
croirais-je, l'essence du malentendu, malentendu qui repose en 
substance sur l'appréhension du logos philosophique selon un 
certain mode : l'écartèlement irréductible de ses éléments. La 
vision féministe courante fait, en définitive, du Logos philo­
sophique, un Logos à jamais déchiré. Je ne tiens pas cette vision 
pour irréfragable. Pour la dépasser et ramener peut-être « la paix 
perpétuelle », comme dirait Kant, entre perspectives à valence 
« politique », je voudrais maintenant gagner avec une dispo­
sition gaie et ludique le domaine du Mythe, et proposer une 
perspective qu'on pourra qualifier, abstraction faite de toute 
sexualisation, d'hermaphrodite. 

3. ÉROS ANDROGYNE ET PHILOSOPHIE. 

3.1 Thanatos se profile aux commencements de la phi­
losophie, disais-je tout à l'heure ; c'est bien peut-être le dieu 
ainsi que les métonymies qui l'escortent qui commandent son 
départ ; elle se déploie ensuite dans sa marche vers la connais­
sance, au rythme de l'entrelacement du Même et de l'Autre. Il 
ne faudrait cependant pas oublier, si l'on veut compléter la fresque 
mythologique, d'invoquer également la force dynamique qui 
soulève et anime l'élan de la recherche de la vérité, Éros, le dieu 
— plus justement, le démon — quasi éponyme de la philo­
sophie. Érôs, présent, enchâssé dans son nom, dès sa naissance : 
passion, amour, désir de la science, philosopher. 

Le malentendu du discours féministe commun à l'égard de 
la philosophie reposait, avançais-je, aussi bien sur son identi­
fication avec l'Autre, accompagné de l'interprétation de cet Autre 
comme Néant, que sur la méprise au sujet de la leçon plato­
nicienne : la relation dialectique de cet Autre avec l'Être ; autre­
ment dit le malentendu s'est édifié — et s'est perpétué — sur 
la méconnaissance du scheme fondateur réglant la dynamique 
du discours philosophique en tant que discours philosophique 
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et sa logique tensionnelle. Venant de convoquer au surgissement 
du philosopher, de l'acte de philosophie, Eros, le principe moteur 
de son déploiement, le démon qui relance son mouvement, je 
tenterai maintenant, avec son aide, de montrer qu'il est possible 
de faire cesser ce malentendu ayant engendré le conflit entre 
discours. Mais il me faut pour cela quitter le terrain où la guerre 
sévit pour retomber en deçà, à l'origine, ou plutôt, pour des­
cendre en dessous — s'enfoncer dans son bathôs — en sonder 
Yhypokêimenon. Dès lors la question n'est plus celle de tout à 
l'heure : que fait la philosophie ? et le problème n'est plus de 
retrouver le scheme de son fonctionnement, ce qui nous ren­
seignait sur ses opérations spécifiques. La question qui se pose 
maintenant est celle de la condition originaire du philosopher, 
ou encore celle du scheme lui-même, de sa possibilité ; et le 
problème consiste à identifier la source d'où le philosopher prend 
élan et mouvement, d'en caractériser la nature et les effets. Sachant 
qui est philosophie, peut-être ceci permettra-t-il de comprendre 
pourquoi le scheme alors engendré revêt la forme de la dyade ; 
la généalogie du Logos philosophique nous livrerait ainsi le secret 
de son ressort. Ma thèse sera la suivante : Si, selon Platon, un 
« mythe » ressemble à la Vérité pourvu qu'on y voie un mythe 
et non la Vérité3, si, d'autre part, la catégorie « perspective 
féministe ressortit du « mythe » , et est revendiquée comme 
telle, je nommerai donc l'Être Philosophie Eros, et je m'ins­
pirerai du mythe de sa naissance raconté par Diotime dans le 
Banquet pour caractériser le Logos philosophique comme la syn­
thèse dialectique des opposés. Comme je n'oublie pas mon des­
sein final de conclure le traité de paix entre perspectives mar­
tiales, cette thèse qu'Éros en tant que synthèse vivante des opposés 
est Philosophie, devra être suivie d'une seconde thèse : je dois 

3. Le mythe représente, sous une forme figurée et avec les procédés de la Fable, la doctrine 
positive. Platon emploie le mythe pour traduire ses idées sôus une forme concrète. Il ne 
vaut pas par lui-même et il importe par conséquent de chercher à savoir quel est, dans 
toutes ses parties, le sens de l'allégorie employée. 

4. Le « mythe » entendu ici au sens sorélien : dans ses Réflexions sur la violence Georges Sorel 
note l'efficacité des représentations idéologiques et des systèmes d'images qu'il appelle des 
mythes. « On peut, écrit-il dans ce texte, indéfiniment parler de révoltes sans provoquer 
jamais aucun mouvement révolutionnaire tant qu'il n'y a pas de mythes acceptés par les 
masses ». Et ce qui fait à ses yeux la force d'un mythe », c'est qu'il ne saurait être réfuté 
puisqu'il est, au fond, identique aux convictions d'un groupe, qu'il est l'expression de ces 
convictions en langage de « mouvement ». 
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qualifier ces opposés tout en tenant compte, d'une part, de la 
nature de la relation qui les unit et des effets de celle-ci, de 
l'autre, du débat qui nous occupe aujourd'hui ; je soutiendrai 
donc qu'une des figures d'Éros Philosophe se dessine selon l'en­
trelacement de la Vie et de la Pensée, d'Anêr et de Gunê, Phi­
losophie est Androgyne ; thèse à entendre abstraction faite de 
toute sexualisation. Les termes du rapport traditionnel entre Vie 
et Pensée, ou Sentiment et Raison, ou encore Monde Sensible 
et Monde Intelligible, peuvent sans empêchement, me semble-
t-il, être aussi énoncés, en fonction de la question en cause ici, 
et pour l'éclairer, Anêr et Gunê : d'une part parce que les réalités 
ou les notions auxquelles le rapport traditionnel fait référence, 
englobent ou subsument, et j'avance ceci d'après le texte pla­
tonicien lui-même, les traits ressortissants aux figures perma­
nentes du Masculin et du Féminin ; je me suis donc crue suf­
fisamment autorisée pour relier, sur le mode métaphorique, la sphère 
de l'Anêr à celle du monde intelligible et la sphère de la Gunê 
à celle du monde sensible, à exprimer à travers le couple Anêr/ 
Gunê l'analyse de la nature contradictoire de l'être philosophique 
et à jouer ainsi de la possibilité de ces correspondances et de ces 
enchaînements pour le développement de mes thèses. D'autre 
part, l'emploi de ces deux métaphores de la Vie et de la Pensée 
permet la mise en relief, sur le terrain du discours philosophique, 
des caractérisations du masculin et du féminin ainsi que du 
prétendu clivage entre ces termes, telles que le discours polé­
mique féministe — aux enjeux politico-idéologiques — reproche 
au discours philosophique d'établir. 

Ni féminin, ni masculin, le logos philosophique, considéré 
sous l'aspect de la thèse de son androgynéité, est ensemble fémi­
nin et masculin. « Opérateur » de sa dynamique, Eros Andro­
gyne engendre son mouvement et le dialectise : il l'ordonne selon 
le scheme fondamental du Même et de l'Autre ; règle le cortège 
(la théorie, dirais-je, étymologiquement parlant) des dyades du 
discours philosophique historicisé comme autant de métaphores 
de sa double et pourtant unique essence. 

3.2 Adressons-nous encore à Platon : cette fois pour déter­
miner avec lui la nature et les effets d'Éros. Dans le Banquet, 
une étrangère, mais qui ne commettra aucun parricide, Diotime, 
prêtresse de Mantinée, expose, après les cinq discours précé-
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dents, la théorie philosophique de l'Amour5. Le récit de la nais­
sance de l'Amour nous replonge dans le mythe. La nature d'Éros 
est représentée comme une synthèse des caractères de ses deux 
géniteurs. Le père de l'Amour est Expédient (Poros), qui lui-
même est le fils de Sagesse ou Réflexion (Métis). Sa mère est 
Pauvreté (Pénia). Le développement qui suit déterminera la por­
tée du mythe tout en explicitant les symboles qui y sont con­
tenus. De même le portrait de Socrate répondra dans la dernière 
partie du Banquet, aux qualités d'Éros « expliquées » par sa 
naissance mythique ; Socrate sera décrit par Alcibiade comme 
le véritable erotkôs, en même temps que le type vivant du phi­
losophe. Platon insiste sur trois traits d'Éros : sa nature est syn­
thétique — entièrement faite de contrastes solidaires, Éros est, 
par suite, double, contradictoire et instable dans son unité actuelle 
et dans son équilibre mouvant — médiatrice — caractère qui est 
également celui de l'âme et des démons. Enfin Éros est rapproché 
de la Dialectique : par sa nature intermédiaire, il est à la fois 
« un don qui vient de l'intelligible, un effort qui part du sen­
sible » (L. Robin, op. cit. p. 176). Nous devons voir maintenant 
comment, de ces caractères de la nature d'Éros, on peut en 
induire mes deux thèses. 

3.3 Éros est l'enfant de Pénia et de Poros. Il doit à son 
ascendance maternelle d'être tout l'opposé du délicat, du raf­
finé ; aucunement soucieux du luxe, du confortable (Banquet 
203 d). À son ascendance paternelle il doit d'être toujours en 
quête de ce qui est beau et bon — le grand souci de tout citoyen 
athénien — ; d'être hardi, inventif ; viril, souligne Platon ; 
passionné de savoir, c'est-à-dire acharné à philosopher « employé 
à philosopher toute sa vie » (Banquet 203 d) ; sorcier, magicien 
aussi, créateur d'illusions à la façon d'un Sophiste. Tous ces traits 
donnent sa détermination statique, en quelque sorte. Sous son 
aspect dynamique, autrement dit dans son devenir et dans la 
façon dont Éros traduit et développe sa nature, celle-ci se révèle 
encore contradictoire, et n'étant ni d'un mortel, ni d'un immor­
tel, ni savant ni ignorant, être intermédiaire, c'est pour tout 

5. Cf. pour une analyse détaillée : L. Robin : La théorie platonicienne de l'amour ; PUF, 1964, 
nouvelle édition. Mon ambition ici n'est pas de faire une étude d'Éros mais de jouer avec 
Éros pour rappeler l'impulsion dialectique du discours philosophique. 
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dire un « démon »6 {Banquet, 203 e). Éros prend tour à tour le 
visage dû à l'hérédité paternelle, celui dû à l'ascendant maternel, 
si bien qu'en fin de compte, son opulence n'est pas plus essen­
tielle et durable que ne l'est son dénuement. 

Ce que Platon veut mettre en relief, et ce qu'il cherche à 
nous rendre sensible par le mythe, expression figurée de sa 
doctrine7, c'est la complexité de la nature duelle d'Éros, la syn­
thèse de ses qualités contradictoires et l'instabilité de cette syn­
thèse ; par suite, la tendance incessante à passer d'un état moins 
parfait à un état plus parfait. La conséquence la plus importante 
de cette synthèse indestructible et qui fait d'Érôs non pas un 
mixte hybride, mais une unité concrète et vivante de déterminations 
contraires, c'est, nous dit Platon, et par le fait même de son 
origine, qu'Amour est philosophe {Banquet 203 et sq.). Ce n'est 
pas là l'un des facteurs de sa complexion (le naturel de son père) 
qui l'emporte et qui domine, mais bien un effet de sa complexion 
synthétique, de la fusion en lui et par lui du naturel de sa mère 
et de son père. Éros est fils de Pénia et de Porôs c'est-à-dire — 
selon les développements platoniciens — qu'il participe de la 
nature sensible à laquelle les Idées font défaut, et de la nature 
intelligente qui a connu les Intelligibles mais qui les a oubliés. 
C'est de cette manière qu'Éros est lié intimement à la philo­
sophie, qui aspire à rejoindre le monde intelligible à partir du 
monde sensible, et que le philosophe, unité contradictoire de 
deux principes opposés, du Fini et de l'Infini, du savoir et de 
l'ignorance, est aussi le parfait amoureux. 

Que l'Amour soit accueilli de façon privilégiée par la Phi­
losophie, cette thèse se dégage encore de l'étroite liaison que 
Platon établit entre l'Amour et la personne de Socrate. Cette 
conciliation, dans le même homme, de l'Amour et de la Phi­
losophie, sert à montrer que, par tous ses traits, le caractère du 
Socrate réel répond à la relation précédemment établie entre la 

6. On se souviendra que dans plusieurs dialogues, notamment dans la République, le Théétète, 
le Sophiste, Platon qualifie le philosophe d'être intermédiaire, entre l'immortel et le mortel, 
entre le savoir et l'ignorance, quasi divin. Et Socrate, « être démoniaque », lui-même, 
incarnation du philosophe, n'évoque-t-il pas souvent le démon qui le guide ? 

7. J'insiste encore une fois sur la valeur propédeutique de ce procédé chez Platon qui sert à 
la libération de l'intuition, de la « vision intellectuelle » de l'essence. 
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définition de l'Amour et celle du vrai Philosophe8. D'abord le 
Socrate de Platon fait profession, à maintes reprises, non seu­
lement dans le Banquet, ailleurs, de « ne savoir que l'amour ».9 

Ensuite il a tous les caractères qui sont attribués à l'Amour. En 
premier lieu, il est philosophe, et l'Amour est philosophe, pré­
cisément parce qu'il unit en lui des traits opposés {Banquet 203 d 
et sq.) dont l'ignorance et la sagesse sont les plus caractéris­
tiques ; pauvre, laid, Socrate va nu-pieds ; à l'affût des beaux 
objets, habile chasseur, il part à la recherche de l'essence pure 
des êtres. De même que l'Amour, Socrate possède une puissance 
magique, ses discours sont ceux d'un enchanteur10. Tout ce que 
dit Alcibiade de la nature contradictoire de Socrate et de l'effet 
de ses discours est l'application de ce qui a été dit plus haut sur 
l'Amour comme synthèse des opposés. Platon, avec intention, 
substitue dans la bouche d'Alcibiade, l'éloge de Socrate à l'éloge 
de l'Amour {Banquet 214 d) : loier Socrate, c'est encore louer 
l'Amour, car Socrate c'est l'Amoi r lui-même et l'Amour, c'est 
la Philosophie, la prédominance dans une nature une de l'in­
telligence sur les sens, en vue de ) ι Beauté, but qui précisément 
accomplira l'unité de cette nature. 

3.4 Cette identification d'Éros avec la Philosophie, déri­
vant de la nature synthétique d'Amour, dépend également de 
la nature intermédiaire de celui-ci. Cette seconde caractéristique 
est étroitement liée à la première : la nature synthétique d'Éros 
fait de lui un intermédiaire entre les qualités opposées que cette 
nature a pour fonction d'unir. La notion d'intermédiaire élargit 
ainsi la conception de la nature synthétique d'Éros. Elle suppose, 
en effet, que les termes dont Amour effectue la liaison sont des 
termes séparés et possédant une existence indépendante ; il s'en­
suit qu'Éros représentera lui-même, à la fois, une réalité inter­
médiaire, et par l'union de cette réalité avec la nature de la 
philosophie, un moyen de passer de l'un à l'autre de ces termes. 

L'idée d'Éros médiateur s'exprime dans le Banquet sous une 
forme bien connue : Amour est un démon et un grand démon. 

8. « Il y a ainsi, écrit Brochard (in Ann. philos. XVII, p. 25) entre les deux parties du dialogue 
le même rapport qu'entre l'abstrait et le concret, la théorie et la pratique, le principe et 
l'application ». 

9. Lysis 204 b-c ; Phèdre 227 c ; 257 a. 
10. À plusieurs reprises, dans le Charmide, le Ménon, le Phédon, le Théétète, le Philosophe est 

présenté comme un enchanteur. 
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Or la fonction des démons est d'être les intermédiaires entre les 
immortels et les mortels, d'unir l'une à l'autre les deux sphères, 
de remplir l'intervalle qui les sépare, de donner à l'Univers l'unité 
et la liaison {Banquet : 202 e). Unissant, on l'a vu, par le désir 
philosophique du savoir, le domaine du sensible et celui de 
l'intelligible, la connaissance et le défaut de connaissance, la 
part de sa nature de ce qui est appelé par Platon, virile, et la 
part qui en est féminine, Eros, en tant que démon, est un inter­
médiaire entre le monde d'ici-bas (le Multiple) et le monde 
supérieur (l'Un), entre le Sentiment et la Raison, l'Anêr et le 
Gunê. Diotime qui, non moins savante en amour, a appris à 
Socrate tout ce qu'il sait à ce sujet {Banquet 207 d) a précisément 
pour rôle, dans le dialogue, de faire apparaître la vision d'une 
réalité distincte de celles ressortissant aux catégories de l'ex­
périence commune et affranchie des conditions qui font celles-
ci multiples, changeantes et périssables {Banquet, 210 a - 212 b). 
Diotime, la femme inspirée, est donc, comme Eros dont elle 
discourt, un être intermédiaire ; un être démoniaque. Et le por­
trait de Socrate que dresse son amant Alcibiade est aussi celui 
d'un être démoniaque, à la nature équivoque et contradictoire, 
ressemblant moins à un homme qu'à un de ces démons, Silènes 
ou Satyres {Banquet 215 b - 221 d), être « atopique » qu'on e 
peut placer nulle part. Eros Intermédiaire qui unit les êtres, qui 
établit une communion entre la terre et le ciel, est inséparable 
de ce qu'il a pour fonction de mouvoir ; étant lui-même auto­
moteur, il constitue une relation perpétuellement mouvante entre 
le Devenir et l'Être, entre le Sensible et l'Intelligible, entre la 
Vie et la Pensée, bref entre les sphères dévolues culturellement 
(ce que le discours féministe ne désavouera guère) à l'Anêr et à 
la Gunê : son rôle révèle la signification symbolique de sa nature 
d'intermédiaire, de sa nature démoniaque, Eros est Androgyne. 

Les commentateurs ont vu dans la doctrine platonicienne 
de l'Amour comme être intermédiaire entre les réalités une solu­
tion indirecte au problème de la participation. Si Eros est un 
intermédiaire à l'aide duquel la sphère du Sensible et celle de 
l'Intelligible sont réconciliées, il est clair que les étapes de cette 
médiation seront, inversement, les moyens termes de la Parti­
cipation. La réalité qu'Eros Philosophe aspire, par essence, à 
posséder éternellement, le Beau, lié au Bien et au Vrai, se répand 
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en des termes qui en sont des expressions, telles par exemple 
l'Anêr et la Gunê, graduellement affaiblies, mais non point 
opposées ; chacune de ces expressions représente un des moments 
par lesquels il faudra au contraire passer, si partant d'en bas, le 
philosophe veut retourner vers la réalité absolue. Il n'y a donc 
pas rupture complète entre les sphères opposées ni non plus 
identification complète (monisme) ou absorption de l'une par 
l'autre. 

La doctrine platonicienne de la participation dont, comme 
je l'ai avancé tantôt, Eros Androgyne (Intermédiaire) serait une 
expression symbolique, peut se présenter encore à «un autre point 
de vue. On y signalera la trace d'un des grands mythes de la 
culture occidentale, le mythe fusionne!, le mythe de la bisexua­
lité se déposant ainsi dans l'armature du discours philosophique 
à ses origines. Et Platon, en reprenant de la sorte ce mythe, 
ferait pièce au mythe rival, celui de la séparation, de la distance 
entre l'homme et la femme. La figure d'Éros (Intermédiaire) 
Androgyne, Masculin-Féminin, Sentiment-Raison, se souvient, 
dira-t-on, de l'existence sur le bassin méditerranéen des dieux 
hermaphrodites — Dionysos vêtu de la longue robe de femme 
— ou du prêtre syrien qui relevait d'un geste sacré ïanasyrma, 
sa robe féminine sur un phallus dressé11, et, dans un registre 
voisin, des femmes à fonction masculine : prêtresses inspirées 
telles Diotime elle-même, les Sibylles ou les Pythies qui incar­
nent de façon croisée l'homme dans la femme. 

Hegel, l'héritier de l'intuition dialectique platonicienne, 
fera lui aussi apparaître à deux reprises, dans la Phénoménologie 
et dans la Philosophie du Droit, les marques du mythe fusionnel 
imprégnant la culture philosophique. Deux personnages à la fois 
tragiques et logiques, Antigone et Electre, en feront la mimesis. 
Analysant le rapport d'Electre à son frère Oreste, avec qui elle 
fait corps pour obtenir la vengeance contre leur mère Clytenestre 
meurtrière d'Agamemnon, son époux, Hegel écrit « le frère est 
pour la sœur l'essence apaisée et égale en général . . . le frère 
perdu est pour la sœur irremplaçable . . . » Le philosophe fémi­
niste Catherine Clément commente ainsi la représentation hégé-

11. Cf. les ouvrages de J .P . Vernant et notamment : Mythe et Pensée chez les Grecs. Maspéro, 
1965. 
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lienne de la fusion. Je cite à peu près : « c'est une relation sans 
mélange : parfaite parce qu'elle échappe à l'inceste physique tout 
en assurant l'idéal fusionnel : la réunion du même — il s'agit 
du même sang — et de l'autre — il s'agit des deux sexes. Mais 
la séparation interviendra agencée néanmoins à la fusion, par la 
répartition des fonctions logiques entre homme et femme : du 
côté de la femme se trouvera l'inconscient, la divinité, le sin­
gulier, la capacité d'enterrer le mort, et de boucler ainsi la boucle 
de la vie et de la mort ; du côté de l'homme se trouvera le 
conscient, l'état civil humain, l'universel, la guerre. Dans La 
philosophie du Droit, Hegel mettant en forme l'idée de famille, 
décrira Antigone (# 166) comme synthèse-tragique — entre la 
Femme et l'Homme. Femme, Antigone l'est essentiellement 
puisqu'elle n'apparaît dans l'Histoire que comme une sœur qui 
veut enterrer son frère. Mais pour le faire elle transgresse et 
innove, elle prend un rôle d'homme comme le souligne — et 
le lui reproche — sa sœur Ismène. Et passant de l'intériorité 
— le foyer, l'inconscient, la rumination close — à l'extériorité 
— le dehors, la conscience entêtée, l'acte politique — Antigone 
réunit en elle la féminité et la virilité. Elle est, logiquement, 
le « pour-soi » masculin et l'« en-soi » féminin. 

3.5 Eros est un démon, il établit une relation entre des 
mondes opposés, il constitue, lui-même, cette relation, cette 
union de la nature sensible à laquelle participe la Gunê et de la 
nature intelligible à laquelle participe l'Anêr ; mais à ce titre 
Eros Androgyne (Intermédiaire) est un succédané de la Dialec­
tique : il apparaît maintenant comme le moyen d'opérer le pas­
sage entre mondes opposés, le moyen d'acquérir et de com­
muniquer la vertu, le moyen d'acquérir et de communiquer la 
science, ce qui est la « raison d'être de la Dialectique et de toute 
vraie philosophie ». La nature d'Éros se relie ainsi à la tâche 
proprement philosophique. 

Eros n'est pas un intermédiaire fixe, comme le serait par 
exemple l'opinion entre l'ignorance et la science. Sa nature est 
telle qu'il tend sans cesse à unir les extrêmes, à les concilier l'un 
avec l'autre (on se retrouve ici devant l'insistance platonicienne 
sur le mouvement qui lie les opposés et de ce fait réalise leur 
union, les prémices de l'axiome de la dialectique moderne : le 
primat de la contradiction sur les contraires). De plus Eros est 
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ce que n'est pas l'opinion car il constitue par lui-même une 
méthode, c'est-à-dire une transition, au sens propre du mot, un 
passage, un mouvement vers un but auquel il atteint sans cesser 
d'être ce qu'il est. C'est pourquoi l'Amour sera justement nommé 
philosophe, aux termes mêmes de l'analyse du Ve livre de la 
République. La synthèse de contraires qui constitue Eros — le 
viril et le féminin étant deux de ces contraires, ne l'oublions pas 
— est une véritable synthèse. Comme l'écrit L. Robin (op. cit.) : 
« ce n'est pas seulement une pièce en quelque sorte intercalaire ; 
c'est un principe de jonction ou d'union, tel que l'un des termes 
du couple d'opposés participe grâce à lui de l'autre terme », tel 
que le sensible ne reste pas étranger éternellement à l'Intelligible 
ou encore l'Anêr à la Gunê. 

On le sait c'est l'influence d'Heraclite qui détermina Platon 
à modifier par sa théorie des contraires, sans faire tort au principe 
de contradiction12, l'intellectualisme parménidien. Le principe 
héraclitéen de l'alternance des contraires se retrouve ici adapté 
dans le Banquet aux exigences de la théorie platonicienne de 
l'amour ainsi qu'à celles de la correspondance entre Eros et Dia­
lectique. L'impulsion philosophique est celle de la possession 
de la vérité mais c'est l'art dialectique qui permet d'atteindre 
cette possession. Eros est Dialectique en ce sens qu'il constitue 
la voie qui mène du Non-Etre à l'Être, qu'il incarne (représente) 
la méthode dialectique propre au philosophe : Eros demande à 
l'âme raisonnable de chercher pour ainsi dire jusque dans la 
« pauvreté » de sa nature mortelle un moyen d'obtenir la con­
version vers les Intelligibles. Eros Dialectique utilisera une émo­
tion particulière de l'âme mortelle pour détourner l'âme immor­
telle vers la connaissance et lui permettre de contempler, par 
les moyens qui lui sont propres, le Beau en lui-même et avec 
lui les Intelligibles qui sont son objet naturel. 

Erôs se lie alors à la JMaïeutique afin de faire parvenir le 
philosophe à la connaissance de l'essence. Eros a été défini comme 
« procréation dans la beauté selon le corps et selon l'âme ». Cette 
puissance de créer qui définit sa fonction, au point de vue dyna-
miste, se manifestant au voisinage de la Beauté, produira dès 

12. Cf. Phédon, 103 a-c ; Sophiste 256 d-257 a ; 258 d-259 a, l'Être est à la fois et mouvement 
et repos. 
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lors les dyades qui règlent le discours philosophique et qui sont 
autant de métonymies discursives de sa nature duelle et con­
tradictoire que les fruits de la dialectique. Le Même et l'Autre, 
l'Être et le Non-Être, l'Un et le Multiple, le Grand et le Petit, 
l'Ordre et le Désordre, le Fini et l'Infini pour ne mentionner 
que quelques-unes des dyades du logos philosophique païen. Et 
s'il est permis de faire reculer l'horizon du Banquet on retrouvera 
les structures dyadiques parmi celles qui constituent le para­
digme philosophique de l'occident moderne : sujet-objet ; 
continu-discontinu ; ouvert-fermé . . . et dans le binarisme du 
discours contemporain : celui du signifiant-signifïé, du savoir 
et du non-savoir, du centre et de la périphérie. Chacune de ces 
dyades ne se forme et ne se développe que dans le mouvement 
même de la fécondation érotico-dialectique leur permettant le 
rapport à deux termes, où le primat de l'un ou de l'autre s'épuise 
dans une rivalité dérisoire. Selon cette manière d'être dyadique 
se constitue, se déploie et se renoue ainsi à elle-même l'indé­
chirable unité du réel philosophique. 

4. LES MAMELLES DE TIRÉSIAS. 

Les aspects et les moments de la réalité tendent, il est vrai, 
à se dissocier, à s'affirmer chacun pour soi, selon les détermi­
nations de la conjoncture politico-idéologique, en s'autonomi-
sant. D'où la séduction peut-être inévitable des perspectives 
féministes ou autres qui, suivant cette fragmentation incessante 
de la réalité, polarisent leur interprétation en isolant l'une de 
ses facettes. En proposant mes deux thèses je ne visais pas tant 
à faire éclater une de ces monades, à abolir la perspective fémi­
niste sur la philosophie, qu'à surtout tenter une entreprise iré-
nique : à illustrer par cette esquisse d'une perspective herma­
phrodite, le lieu de la « coïncidence des opposés », le soubas­
sement du champ philosophique ; et encore, à faire apparaître 
l'impulsion dialectique du discours philosophique. L'acoustique du 
Banquet a permis d'entendre les harmoniques reliant Eros à Phi­
losophie : unité des contraires, démon androgyne, dialectique. 
On peut conclure avec Léon Robin qui, au terme de son ouvrage 
sur la théorie platonicienne de l'amour, s'exprime ainsi : 
. . . « Eros apparaît (. . .) la loi universelle qui anime tout le 
réel, qui fait vivre la nature, qui meut l'âme du monde, qui lie 



132 PHILOSOPHIQUES 

dans l'Intellect l'Intelligible et le Sensible, qui opère dans le 
monde idéal le mélange des termes et les suspend enfin au Bien, 
sous son triple aspect de la proportion, de la beauté et de la 
vérité » (op. cit. p. 189). Une synthèse incessamment renou­
velée de contraires, réglée en vue du Vrai et du Bien, voilà ce 
que serait enfin et telle qu'elle enveloppe ma vision, Éros-
Philosophe-Androgyne. Et pourquoi ne pas imaginer comme 
Rilke l'écrivait à un jeune poète que : 

. . . Les sexes sont plus parents qu'on ne le croit ; et le grand 
renouvellement du monde tiendra sans doute en ceci : l'homme 
et la femme libérés de tous faux sentiments, de toute aversion, 
ne se rechercheront plus comme des contraires, mais comme des 
frères et sœurs, comme des proches. Ils uniront leur huma­
nité . . . 

R.M. Rilke 
Lettres à un jeune poète. 


