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PHILOSOPHIQUES, Vol. XIII, Numéro 1, Printemps 1986

PROBLEMATIQUE DE PHILOSOPHIES
MORALES OCCIDENTALES *

par Simon Laflamme

RESUME. Les théories éthiques contiennent des contradictions et
sont tissées de typologies parce qu'elles sont soumises a la double
contrainte de la rationalisation et de la « pertinence ». Parce qu'elles
doivent étre rationnelles et « pertinentes »; toujours comprises dans
des existences individuelles et sociales, variées et variables, elles
sont semblables et différentes.

ABSTRACT. Ethical theories include contradictions and are weaved
with typologies because they are subjected to the double constraint
of rationalization and « relevancy ». Because they must be rational
and «relevant », always understood in varied and variable, individual
and social existences, they are similar and dissimilar.

Qu'ont gagné nos législateurs a choisir cent mille espéces et
faits particuliers, et y attacher cent mille lois ? Ce nombre n'a aucune
proportion avec l'infinie diversité des actions humaines. La multipli-
cation de nos inventions n'arrivera pas a la variation des exemples.
(Montaigne, Essais, 111, XIII.)

1. INTRODUCTION

Pas de société dans laquelle on ne retrouve a quelque niveau
un consensus moral; sans quoi la collectivité se transforme, se
désagrege, explose. Une société est formée d'une pluralité d'indivi-
dus, de groupes, a certains égards différents, a d'autres semblables,
entre lesquels des rapports ne peuvent pas ne pas étre entretenus
directement ou indirectement. A cause de ses déterminations et
des caractéres de sa composition, a cause de 'inévitabilité de la
communication ou de l'échange — dans leurs sens les plus

* Ce titre est celui d’'une conférence lue a I'Université d'Ottawa, le 23 mars 1984, dans
le cadre de Collogquium. Le texte présenté ici différe de celui de la conférence par
quelques ajouts.
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larges —, a cause des besoins et des motifs du politique, de
I'étatique ou de I'idéologique, une société se donne immédiatement
des régles par lesquelles elle peut subsister dans la diversité. Dans
la mesure ou le social est immanent 4 'humain, la morale l'est
aussi. La morale n’est pas seconde par rapport a la société : I'une
et l'autre apparaissent en méme temps.

Certes, du fait universel de la morale il n'y a pas 4 inférer
l'existence d'une morale universelle — dont les fondements
pourraient étre repérés dans une espéce de raison pure, de sens
commun ou de droit naturel. Une morale n’est rien sans ce qu'elle
exprime et ce langage est fonciérement social, historique. Néan-
moins, de Platon a Sartre, il se dégage de différentes philosophies
occidentales majeures comme un cadre # priors dont le penseur
parait ne pas pouvoir s'échapper. Ainsi, malgré les variations
historiques, malgré les caractéristiques propres a des ensembles
sociaux uniques, il semble que la société impose a I'éthique
occidentale une matrice a la fois malléable et contraignante.
L'ordre du discours éthique se fait propriété sociale et politique.

Or, reconnaissant qu'une étude sur les pensées collectives ne
doive perdre de vue ni I'idée de contingence ni celle de nécessité,
excluant qu'une solution a un probléme sur ce sujet puisse
consister en la définition ou bien d'une notion générique, ou bien
soit d'une unité, soit d'un phénoméne transhistorique, nous nous
posons la question suivante : comment peut-on comprendre le
fait de la ressemblance des éthiques occidentales et celui de la
spécificité de chacune d’elles ? Interrogation immense. Elle touche
a toute analyse générale sur le rapport entre le discursif, le social
et l'historique. Interrogation banale. On sait par avance que
I'irréductibilité sera culturelle et historique. Mais nous demandons
précisément comment il se fait que le culturel et I'historique sont
indispensables a la compréhension d'un fait aussi universel que
celui de la morale. Il est fréquemment reconnu que I'universalité
de la morale et I'historicité de I'éthique (la morale présentée par
le philosophe) soient liées 'une a l'autre. Notre but est de
consolider cette position qui, trop souvent, se résume beaucoup
plus en une juxtaposition qu'en une corrélation. Pour répondre a
notre question (partie 4), nous commengons par mettre en
évidence quelques aspects originaux de la littérature morale
(partie 2) puis nous construisons un dénominateur commun
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(partie 3) qui servira ultérieurement a trouver en quoi consiste la
singularité de chaque éthique.

2. ETHIQUE ELASTIQUE

Il n’y a pas a douter que le moraliste soit de bonne foi. Il n’y a
pas a ridiculiser le réve d'une humanité supérieure !, d'une société
meilleure ? qui, dans plusieurs cas, pointe dans I'horizon lointain
de son regard — d’autant moins que I'utopie qu'il affiche cdtoie
souvent des critiques perspicaces (et c'est slirement 13 une des
raisons pour lesquelles I'éthique se marie si réguliérement avec
I'idéologie politique). Mais la littérature morale semble destinée
sinon a établir des contradictions, du moins 4 entretenir la
confusion. Ainsi, et ce ne sont la que quelques exemples, Aristote
fait du bonheur parfois un état humain, relatif aux conditions
matérielles de la vie 3, parfois une activité d’indépendante perfec-
tion 4 relevant quasiment du divin’; pour les stoiciens, Dieu est
cause de tout, régle tout, mais I'individu est libre de se conformer
ou non A la nature ¢; chez Kant, I'humain est libre mais soumis a

1. Le sage pour Platon, Aristote, le stoicien; le saint, le croyant pour Saint Augustin,
Saint Thomas d'Aquin ; le surhomme pour Nietzsche.

2. La république pour Platon; la société naturelle pour les stoiciens, stable pour
Machiavel, civile pour Hobbes, Locke, Rousseau, rationnelle pour Kant, communiste

- pour Marx, Sartre.

3. «[...] de toute évidence le bonheur ne saurait se passer des biens extérieurs [...] En
effet, il est impossible ou tout au moins difficile de bien faire si I'on est dépourvu de
ressources. [...| On ne saurait, en effet, étre parfaitement heureux si I'on est disgracié
par la nature, de naissance obscure, seul dans la vie [...|» Ethnigune de Nicomaque, ],
VIII, 15-16, traduction, préface et notes par Jean Voilquin, Paris, Garnier-Flammarion,
1965, p. 32-33.

4. «llenrésulte évidemment que le bonheur doit étre placé parmi ce qui est souhaitable
en soi, et non pour une autre raison, car il n'a besoin de rien pour étre complet et il se
suffit entiérement a lui-méme.» 1bid., X, V1, 2, p. 273.

5. «[..] la possibilité de se suffire 4 soi-méme, le loisir, 'absence de fatigue, dans la
mesure ou elle est réalisable pour 'homme [...] [L'activité de l'esprit| constituera
réellement le bonheur parfait, si elle se prolonge pendant toute la durée de sa vie. Car
rien ne saurait étre imparfait dans les conditions du bonheur. Une telle existence,
toutefois, pourrait étre au-dessus de la condition humaine. L'homme ne vit plus alors
en tant qu'homme mais en tant qu'il posséde quelque caractére divin...» 1bid., X, VI,
7-8, p. 277. ,

6. Plutarque, aussi agagant qu'amusant, écrit cette phrase irritée: « Disons-nous donc
que les vertus et les vices, les actions droites et les fautes ne dépendent pas de nous ou
bien dirons-nous que le destin est en défaut, que son arrét n’est pas exécuté, que les
volontés et les dispositions de Zeus restent sans effet? » «Des contradictions des
stoiciens», Les stoiciens, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1962, p. 132.
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des lois qui sont sa propre nécessité et i des lois naturelles’;
Nietzsche jongle avec une volonté de puissance instinctive 8 et un
besoin inné d’'obéir ? ; Sartre affirme que I'’humain est ontologique-
ment absolument libre et prétend que I'histoire est soumise 4 une
loi 10,

On essaie communément de convaincre de 'harmonie dans
ces philosophies alléguant quelque composante réconciliante ou
interprétant généreusement les propos du moraliste. Cette exégése
fidéle n'arrive cependant pas a résoudre logiquement le paradoxe;
elle parvient a voiler I'innocente antinomie. En réalité, et une
Morale de I'ambiguité le consacre, le prouve, 'ambiguité est
inhérente a I'éthique ; et si, par impossible ? 'équivoque disparais-
sait, il faudrait s’attendre aux pires exagérations dans les relations
politiques. L’éthique n’est pas sophistique. Elle fait ce qu’elle peut
et elle doit le faire. Elle serait plutdt sophistiquée.

Le moraliste entend faconner un discours rationnel qui
ordonnera les comportements et les pensées d'une population
dont la praxis n'est pas que raisonnements. Entre les mceurs
d'une population et sa doctrine morale, il y a inévitablement
inadéquation. Celles-1a sont toujours plus riches, plus complexes
que celle-ci. En quelque sorte I'éthique se tient 4 mi-chemin entre
la philosophie et la praxis, entre la raison analytique et la raison
dialectique, dirait Sartre. Le genre moral se veut rigoureux,

7. Un passage parmi d’'autres ol se débat I'auteur : « Aussi est-ce une tiche a laquelle la
philosophie spéculative ne peut se soustraire, que de montrer du moins que ce qui fait
que la contradiction qu'elle croit voir est illusoire, c'est que nous concevons 'homme,
quand nous le qualifions de libre, en un autre sens et sous un autre rapport que
lorsque nous le considérons comme soumis, en tant que fragment de la nature, aux
lois de cette nature méme; c’'est que non seulement les deux choses penvent fort bien
aller ensemble mais encore qu'elles doivent étre congues comme nécessairement
unies dans le méme sujet...» Fondements de la métaphysique des moeurs, traduction
de Victor Delbos, Paris, Delagrave, p. 198. C'est Kant qui souligne.

8. «Car tout instinct aspire a dominer, et en tant que tel cherche a philosopher.»
Par-dela le bien et le mal, Paris, Union générale d’éditions, 10/18, 1970, paragraphe 6,
p- 28. (Cest Nietzsche qui souligne.) «[..] la vie elle-méme est volonté de
puissance.» Ibid., paragraphe 13, p. 36.

9. «[...] si, par conséquent, I'obéissance est ce qui a été le mieux et le plus longtemps
exercé et cultivé parmi les hommes, on est en droit de présumer que dans la régle
chacun de nous posséde en lui le besoin inné d'obéir...» Ibid., paragraphe 199,
p. 122-123.

10. Contradiction 2 laquelle I'auteur tente d’apporter une solution par une définition du
concept de raison dialectique.
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dense: il nivelle, stabilise, généralise, prédit, simplifie. Or, dans la
vie humaine, tout cas, toute situation n'est pas prévisible; or,
I'humanité est fuyante, plurielle. C'est a cette réalité mouvante,
nombreuse qu'est destinée I'éthique. L'ambiguité, elle, permet au
moraliste de réduire I'écart entre sa philosophie et le vécu dans la
collectivité. La morale vivante et la philosophie morale s’appellent
réciproquement, celle-ci donnant corps a celle-13, celle-la attirant
et défiant celle-ci. Mais chacune a ses exigences a elle. Aussi,
I'éthique n’est jamais qu'une des régions ou la philosophie et la
praxis peuvent se croiser et se modifier. Entre la philosophie et la
praxis sociale, I'éthique est cette intersection d'une volonté
rationalisante et de I'impossibilité pour cette rationalisation de ne
pas se faire pertinente. C'est dans cet espace que 'ambivalence
peut étre subtilement ou ingénument créée!!, quiétement ou
furtivement entendue. Dans ce va-et-vient entre les philosophies
des moeurs et les consciences morales — dialectique gréce a
laquelle I'éthique peut se faire utilisable —, se référant a sa
doctrine, un individu tant6t comprendra qu'il a raison de n'étre
pas heureux, éprouvé qu'il est par sa maladie ou par le décés d'un
amant, tantdt, au contraire, il surmontera de quelque maniére sa
léthargique tristesse se rendant compte que le bonheur ne dépend
pas seulement des « choses extérieures a 'esprit». C'est parce que
I'éthique peut répondre a la vie d’'une personne que celle-ci peut
faire écho a celle-la. Il ne faudrait pas croire, comme pourrait le
suggérer cette unique illustration, que I'ambiguité du discours
moral n’a pour raison rien d’autre que la succession ou alternance
des sentiments. On doit retenir, comme le montre indiscutable-
ment la psychanalyse, que, dans le psychisme, non seulement tout
n'est pas réflexif, mais encore des impressions opposées peuvent
agir simultanément.

L’équivoque analytique de I'éthique est sa richesse pratique.
Une doctrine des maeurs ne peut pousser tous les acteurs sociaux
a se vautrer dans un bonheur suffisant, pas plus qu'elle ne peut

11. Dans «De la vie heureuse», Sénéque écrit ces deux passages: « Qu'un homme
véritable ne se laisse ni corrompre ni dominer par les choses extérieures, qu'il
n'admire que lui, qu'il ait foi dans son énergie, qu'il soit prét 2 I'une ou l'autre
fortune..» (Les stoiciens, op. cit., p. 730); «C'est d'abord Il'arrogance, I'estime
exagérée de soi-méme, I'enflure qui met au-dessus de tout, I'amour aveugle et
inconsidéré de ce qu'on posséde (..) Voild tout ce que bouscule la vertu..» (Ibid.,
p.732).
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“encourager 2 la totale jouissance des biens matériels ; pour des
motifs de pertinence et pour les fins de la société, elle doit
autoriser des écarts tout en rappelant a une norme. Tendance a
vouloir tout anticiper et impossibilité d'y parvenir, c'est-a-dire
impossibilité de parler d'une seule chose ; voila pourquoi I'éthique
a besoin des contradictions, voila pourquoi elle est convaincante :
une existence, qui n'est pas logique incarnée, parce qu'elle se
laisse guider par une éthique, si diffuse soit-elle, a besoin d’étre
comprise par cette derniére, de la sentir familiere. Telles sont les
éthiques dont se dotent les collectivités. Et le moraliste ne peut
compenser les ambiguités qui s'imposent a lui soit, par la forme
de sa présentation '?, soit par un ton ou un style emphatiques
quand il s’exprime sur ce qu'il privilégie 13, soit par des concepts
amphiboles 4.

L’éthique renferme des confusions. Mais elle commande
clairement de faire le bien, non le mal. Parce qu'elle s’adresse a
des existences concrétes, elle ne peut disqualifier tout mal
intermédiaire 1 — ce qui risquerait de compromettre son efficacité

12. La plupart des pages des Fondements de la métaphysigue des moeurs sont consacrées
a la raison, supérieure : le bien est fait par devoir, parce que c'est raisonnable, parce
que c'est la loi, parce que la morale est la loi des étres raisonnables, etc. Evidemment,
de telles propositions ne peuvent étre soutenues exclusivement, pas plus chez Kant
que chez un autre moraliste: « Assurer son propre bonheur est un devoir (au moins
indirect) ; car le fait de ne pas étre content de son état, de vivre pressé de nombreux
soucis et au milieu de besoins non satisfaits pourrait devenir aisément une grande
tentation d’enfreindre ses devoirs» (op. cit., p. 97) ; ailleurs, « Pour qu'un étre, qui est
a la fois raisonnable et affecté d'une sensibilité, veuille ce que la raison seule prescrit
comme devant se faire, il faut sans doute que la raison ait une faculté de lui inspirer
un sentiment de plaisir ou de satisfaction, lié a I'accomplissement du devoir...» (0p.
cit., p. 204-205) (dans les deux passages, c'est Kant qui souligne).

13. «[...] I'impératif catégorique seul a valeur d'une /oi pratique, tandis que les autres
impératifs ensemble peuvent bien étre appelés des principes, mais non des lois de la
volonté...» KANT, op. cit., p. 134; c'est Kant qui souligne ainsi.

14. Le concept de bonne volonté, chez Kant, rend possible maints jugements qu'on
porterait sur une personne dés qu'on voudrait savoir si l'attitude de celle-ci est
naturellement ou historiquement déterminée. 1l permet, par ailleurs, de maintenir la
morale entre le devoir et I'action, c’est-a-dire abstraitement hors de I'empirie, ce qui
est nécessaire pour le fondement a4 priori d'une question qui ne peut pas exclure
réellement la pratique.

15. Le Phédon discute de I'antithése du bien et du mal. Toutefois, cet ouvrage, qui a pour
fil conducteur I'ime, se termine par un tableau extraordinaire, sécurisant ou
menagant, ou sont peints des fleuves, I'Acheron, le Tartare, et un marais, I'Acherou-
siade, dans lesquels pourront expier leurs fautes ceux qui ont tenu I'« entre-deux ».
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pratique — ; aussi, cherche-t-elle résolument a convaincre de ce
que le mal est a I'antipode du bien. Il n'y a pas d’éthique qui ne
fasse état, de quelque maniére, d’'un certain manichéisme. Dési-
reuse de persuader, elle déclare vaguement mais fermement: le
bien est sagesse, c'est I'« honnéte», l'activité conforme a la vertu;;
le mal est déraison, c’est le vice.

Entre la philosophie morale et le vécu moral, il y a décalage ;
il n'y a pas rupture: I'éthique ne peut pas ne pas viser a
normaliser les comportements. Implicitement, les équivoques de
la doctrine ne peuvent pas avoir pour conséquence d'absoudre
toute conduite. L'éthique doit se faire souple ; elle ne peut pas se
faire insignifiante. Elle n’est pas d'autant plus convaincante
qu'elle est plus contradictoire. Elle comporte bon nombre de
démonstrations serrées — sans lesquelles, par ailleurs, il ne
pourrait y avoir d’antinomies — qui, bien que souvent isolées,
superficielles, solidifient 'ensemble. L'éthique contient des contra-
dictions parce qu'elle renferme des démonstrations. Ses raisonne-
ments — qui, en s'additionnant, solidifient I'ensemble du dis-
cours — mettent en relief certaines questions (I'immortalité de
I'dme chez Platon, la volonté de puissance chez Nietzsche) qui
émeuvent les acteurs sociaux et déterminent leurs comportements.
Son rationalisme érige la conscience des meeurs ; celle-ci, devenant
plus visible, se désubjectivant, parvient a unifier les individus qui
peuvent I'apercevoir. C'est 4 ces doctrines élevées que se collent
les préceptes négatifs de la morale la plus élémentaire: « tu ne
tueras point»...

De la somme de ses confusions et de ses argumentations, du
total, pourrait-on ajouter, de ses paraboles, de ses analogies, nait
de I'éthique un sens général accompagné d’interdictions nettement
stipulées.

Pour rendre le discours moral moralisant, le philosophe
exploite aussi les typologies. Or, une typologie indique que le réel
est a la fois limité et ouvert : le monde se trouve en méme temps
enfermé par I'analyse et délivré par les parties de celle-ci. Les
typologies ont la faculté de cerner tout un secteur de I'étre : dans
le cas de I'éthique, elles circonscrivent toute une dimension de
I'agir humain. Par les termes qu’elles comportent, elles ont aussi
la propriété de ne pas emmurer la personne dans le noir. De
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méme, la vie humaine ne se laisse pas enclore dans une seule
typologie, pour peu que celle-ci se veuille fructueuse. D'ou il
résulte que les doctrines des mceurs, de fagon caractéristique,
cherchent a accumuler, 2 multiplier ces rationalisations qui, le
plus souvent, consistent en des dichotomies. Se dresse ainsi une
sorte de grillage, quasiment infranchissable qui, dans un vaste
territoire, réussit a retenir a peu prés toute personne, en toute
circonstance, a lui indiquer les limites du permissible. Volontaire/
involontaire, rationnel/instinctuel, vital/appris, naturel/civil, gé-
néral/particulier, commun/ privé, plaisir/bonheur, vice/vertu. Ces
typologies aident la philosophie a combler ses lacunes : méme si
elle n'est pas pourvue d'une vision adéquate de I'humain, elle
parvient a I'entourer.

3. ETHIQUE REDUITE

Traversée en tous sens par des typologies, I'éthique peut étre
comprise comme une structure triangulaire dont chacun des
sommets agit sur les deux autres et consiste en l'interaction de
deux éléments. En effet, d'une part, I'analyse révéle qu'il n'y a pas
de doctrine morale dans laquelle on ne repére pas une discussion
sur I'universel et le particulier, une promesse soit de récompense,
soit de punition, une présentation d'un désirable et d'un inacces-
sible. Non seulement dans chaque doctrine des énoncés explicites
peuvent-ils étre observés, mais il appert que les positions occupées
par le moraliste sur chacun de ces points ont des répercussions
dans I'ensemble du discours, sont la mentalité de celui-ci. D’autre
part, une simplification de cette matrice nous apparait irréalisable
si celle-ci doit étre a la fois indicative et utile. Chacun des couples
d’éléments est requis; chacune de ces copules est si étroitement
dépendante des deux autres qu'on ne peut pas la définir rien qu'en

elle-méme.
universel T particulier

récompense <—-|—> punition désirable~——l—-> inaccessible
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3.1 L’universel et le particulier

Rares sont les philosophies qui ne détiennent pas dans la
définition méme de I'humain, la cause du mal. Rares sont les
philosophies qui n'opposent pas raison a passion. Rares sont les
philosophies pour lesquelles '’humain n’est pas au moins double,
tiraillé, par exemple, entre les tourments corporels et les ravisse-
ments de l'intellect 16,

L’éthique veut que ce quelle dit soit valable pour tout
humain, du moins pour toute 'humanité a laquelle elle se destine
(parfois elle exclut certain collectif). Ceux qu’elle veut convaincre
partagent quelque chose: I'dme, la nature humaine, le sens
commun, la raison universelle, la loi de I'histoire... Aussi, le
moraliste est-il en droit de présumer qu’idéalement les individus
agissent et pensent tous identiquement, qu’ils adoptent tous une
éthique unique. Souvent, d’ailleurs, c’est sur une notion générique
que se fonde la morale. Si les humains ont en commun la raison,
I'acte moral est considéré comme rationnel, parce que les meeurs
sont communes. Il faut que les humains soient tous pareils, sans
quoi la morale est inconcevable. Il faut par contre que les humains
soient tous différents, sans quoi la morale n’est pas nécessaire. Or,
dans la mesure ou la définition du générique se fait absolue, c'est
I'hétérogénéité humaine qui est niée.

Uniformisante, I'éthique ne peut I'étre irrémédiablement. Le
moraliste distingue entre 'humanité et la personne humaine.
D’abord modérément: le particulier est une sous-manifestation
du général — et sa mission, son devoir, consiste a disparaitre dans
I'idéale universalité. Cette hétérogénéisation par le truchement
du concept homogénéisant donne lieu a ces jeux qui impliquent
une nature humaine universelle et une nature humaine indivi-
duelle, ou encore une raison universelle et une subjectivité.
L'individu n’existe qu'en tant qu'il participe (fragment, micro-
systéme) d'une forme supréme. L'éthique parle a tous, mais aussi
a chacun. Elle interpelle chacun en tant qu'on est d’une totalité.

16. «Si donc j'érais membre uniquement du monde intelligible, mes actions seraient
parfaitement conformes au principe de I'autonomie de la volonté pure; si j'étais
seulement une partie du monde sensible, elles devraient étre supposées entiérement
conformes 2 la loi naturelle des désirs et des inclinations, par suite 4 I'hétéronomie de
la nature.» KANT, op. cit., p. 193.
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Cependant, I'appartenance au genre n'est pas suffisante pour
garantir I'exécution d'un acte conforme a la vertu. Aussi, deuxie-
mement, le philosophe oppose-t-il la liberté a la non-liberté, au
déterminisme. Peu importe la latitude qui est ainsi accordée a
I'acteur, le moraliste fait en sorte que la personne ne soit jamais
absolument ni responsable ni irresponsable du bien ou du mal
qu'elle commet, que, par suite, 'action volontaire soit toujours
envisageable, c'est-a-dire que la passivité soit inacceptable. Cet
affranchissement du particulier se réalise encore dans une troi-
sieme dualité, celle qui sépare le naturel de I'appris. Tout
moraliste imagine I'acteur comme étant déterminé a la fois par
I'histoire et par la nature. L'essence peut précéder I'existence ou
lui succéder. Si la nature n'est pas un résultat historique, un
discours circonstanciant minimise les exagérations de celui-ci; si
I'échique part des situations, elle cherche 2 intégrer les éventualités
a une universalisation. Ainsi, le mal ou le bien ont toujours des
raisons et extérieures et intérieures a I'individu de sorte que la
société n'est jamais entierement disculpée et que, par conséquent,
son contrdle politique peut toujours étre per¢u comme un moyen
et un lieu de la réforme humaine.

Iiberté<—’—odétermination nature<—|—> histoire

universel<—f———v particulier

e -
récompenseoi‘» punition désirable ¢—l—+ inaccessible

Ce triangle ol sont mises en rapport des échelles aux notions
interpénétrantes de 'universel et du particulier, de la liberté et de
la détermination, du naturel et de I'historique, donne lieu a un
foisonnement de possibilités de perceptions et d'interprétations.
Dans la majorité des cas, la personne peut constamment se
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rappeler qu'elle est responsable d’elle-méme, qu'elle n'est pas
irrévocablement coupable. Les adeptes d'une doctrine sont en
mesure de porter des jugements sur tout humain, de chatier ou de
louer. Le sort de 'humanité peut étre amélioré.

La corrélation universel-particulier a des raisons anthropolo-
giques; elle rend le discours uniformisant; elle est possibilité
d’interpellation de I'acteur social. Elle est de toute éthique ; elle ne
rend pas toutes éthiques identiques; elle les rend comparables
— et on pourra dire la méme chose de tout autre commun
dénominateur. Les discours éthiques ne varient pas seulement du
point de vue anthropologique qui leur sert de fondement, mais
aussi d’aprés la conception qu’on a du discours a I'intérieur de lui.

3.2 Récompense et punition

Le moraliste laisse bien entendre qu'on ne doit pas contourner
le mal par crainte de la punition, qu'on ne doit pas pratiquer la
vertu dans I'espoir de la récompense. Il faut faire le bien parce que
c'est bien. Parce que c’est dans 'ordre des choses; c'est naturel;
c'est scientifique. Malgré ces assertions, toute doctrine, qu'elle soit
ou non axée sur la récompense et la punition — ce qui ne pourrait
étre qu'exceptionnel, ce qui ne pourrait rencontrer les exigences
de la vie en société —, toute doctrine, donc, signale que quelque
bienfait attend le vertueux, que le méchant connaitra quelque
malheur. Il y a I'exemple éloquent d'une vie aprés la mort, de cet
enfer, de ce purgatoire ou de ce paradis qui attendent I'dme du
défunt. Il y a aussi 'exemple des perspectives plus matérialistes
ou I'étape ultime de I'histoire est décrite comme un quasi-Eden,
ou l'avenir humain est celui de la désaliénation. Il n'y a pas
d’éthique qui ne promette pas le bonheur : celui auquel s’adresse
la doctrine et qui vit en conformité avec son enseignement ou
bien connaitra I'allégresse, ou bien le sort de son existence sera
meilleur que celui des autres. Parfois est annoncée une vie
comblée par les « plaisirs» terrestres; plus fréquemment est
prédit le « vrai bonheur» — a la différence de tout autre. Dans la
plupart des philosophies, le bien importe autant que le bonheur
(bien et bonheur allant de pair, le bonheur étant immanent a
I'acte correct). Or, cette prévision d’enchantement est d’autant
plus propice a la persuasion éthique que, pour la majorité des
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moralistes, I'acte vertueux est per¢u comme étant plus pénible a
accomplir que I'immoral — ce qui, soit dit en passant, n'est pas
évident V7. L'effort doit étre récompensé. La noble tiche de
I'acteur moral consiste a réprimer le passionnel par le rationnel, a
contenir, par la sagesse, de puissantes impulsions, a contrer le
corps par I'esprit. On pourrait soupgonner que cette problématique
dualiste ne vaille que pour les philosophies dans lesquelles
I'épistémologie sépare le sensible de I'intelligible. Poussant cette
hypothése, on pourrait suspecter que la difficulté de la morale
sartrienne soit I'effet aussi bien de son approche phénoménolo-
gique que de son point de départ situationniste. Cependant, il est
a noter que méme dans le cas ou la doctrine s’assoit sur une
épistémologie complexe, 'observateur rencontre tout de méme
un dualisme grice auquel un étre supréme doit lutter contre un
étre inférieur: la conscience critique et la conscience aliénée, par
exemple. Ce qui est capital pour le moraliste, ce n'est pas tant
d’opposer 'esprit au corps que de construire une antithése d’'un
heureux bien et d'un misérable mal.

3.3 Le désirable et I'inaccessible

Le moraliste encourage a agir avec probité; il dissuade de
faire le mal. La personne qui se référe a son discours ne peut pas
prétendre pour elle-méme qu'elle est fatalement méchante ou
mauvaise ; elle ne peut jamais, non plus, imaginer qu’elle est au
faite de la bonté. Le bien se conjuguant avec le bonheur, il n'y a
pas, par conséquent, de félicité pour |'étre vivant. L'acteur pense
qu’il peut toujours mieux faire, que le « réel bonheur» n’est pas
atteint dans sa plénitude: il lutte contre la complaisance, il lutte
pour lui, pour la gloire de Dieu ou pour celle des humains. L'état
idéal selon la doctrine est désirable mais inaccessible. Les person-
nages merveilleux que le philosophe décrit explicitement ou
implicitement et qui représentent, pour l'acteur, des modeéles a
suivre, sont des figures presque divines, plus quhumaines. Si bien
qu'agisse l'individu, il peut indéfiniment se remémorer les
exemples du sage de Sénéque, du communiste de Marx, ces étres

17. « Une morale de 'effort, écrit Sartre, serait absurde : en quoi I'effort serait-il un signe
du bien? Il me cofiterait plus d'effort d'étrangler mon fils que de vivre avec lui en
bonne intelligence.» Cabiers pour une morale, Paris, Gallimard, 1983, p. 574.
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impossibles 4 étre. Une personne n'est jamais aussi insensible que
le Caton de Sénéque mais le portrait de cet homme « invulnérable »,
qui a existé — qui, donc, par la légende qu’en invente le célebre
précepteur provoque l'illusion d'une réalité.—, chuchote a I'acteur
social que les vertus stoiciennes sont des qualités humaines
réalisables, qu'on peut étre « honnéte» dans la cité; le prolétaire
n'éprouve pas dans sa perfection le fusionnement de la conscience
et de la théorie du matérialisme historique, mais il fera, imitant
autant que cela se peut le modéle du communiste, un virulent
critique de la bourgeoisie et un révolutionnaire déterminé. Il faut
qu'on veuille étre un étre qu'on ne pourra jamais étre. Le couple
désirable-inaccessible et le couple récompense-punition s’appuient
I'un sur l'autre. Mais ils n'occupent pas le méme espace, ni
pratiquement, ni formellement. Ce qui est désirable est récom-
pense quand il est atteint. Mais le désirable renvoie précisément a
ce qui ne peut étre atteint et I'éthique ne peut abandonner I'acteur
dans une compléte insatisfaction. La récompense et la punition
concernent l'agir; le désirable et I'inaccessible se rapportent a
Iétre. Il ne suffit pas, pour quelque motif, d’éviter le mal, de faire
le bien; il faut encore désirer étre bon, sans reliche, car on n'est
jamais parfaitement bon. :

4. LETHIQUE. DES ETHIQUES

L'éthique n'a pas étroitement la tiche d'étre logique. Elle
doit par-dessus tout étre pertinente: elle doit convaincre les
acteurs sociaux, a tout moment de leur vie, qu'il faut penser et
agir a I'intérieur de certaines limites. [l n'y a pas a s’étonner de ce
qu'elle corresponde davantage au discours persuasif qu'au discours
démonstratif : parce qu’elle doit étre a la fois analyse de I'objet,
conscience en l'objet et conscience pour l'objet, parce qu'elle se
fait vision du monde, norme collective et volonté intérieure de
l'acteur socio-historique, elle ne peut se contenter de la raison
théorique.

Toutes les éthiques sont équivalentes dans leur forme.
Cependant, toutes ne peuvent pas également persuader une
méme société.

Rappelons que l'éthique n'est pas la conscience morale.
Celle-13, plus réflexive, est toujours simplification. Celle-ci est
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toujours moins réflexive. Ce n’est pas que I'éthique soit obligatoi-
rement seconde par rapport a la conscience morale. Si cela
pouvait étre utile, nous dirions que le vécu moral est plus
essentiel a la société que I'éthique. Mais nous sommes assuré qu'’il
serait bien simple d'observer qu’ils agissent réciproquement I'un
sur l'autre. La philosophie fait la conscience morale ; la conscience
morale fait la philosophie. Une éthique est I'ceuvre d'un philo-
sophe qui pense avec une conscience morale: sa philosophie ne
s'impose pas moins a sa conscience morale que celle-ci a celle-Ia.

La ressemblance entre les éthiques est toute formelle; elle
signale néanmoins que le moraliste ne peut pas dire n'importe
quoi. Théoriquement, I'éthique n’est que la conséquence, premie-
rement, de I'impossibilité pour la vie en société de ne pas étre
morale, dont le corollaire est I'impossibilité pour cette société de
ne pas se soumettre a un savoir collectif extérieur aux individus;
deuxiémement, de la possibilité de rationaliser ce savoir et de la
double contrainte de rationalisation et de pertinence qui en
découle. Cette définition tautologique ne signifie pas que les
morales soient comparables parce quelles sont des expressions
particuliéres de la raison universelle. Il n’y a pas a tirer automati-
quement le concept de raison universelle du fait universel de la
rationalisation, pas plus qu'on ne dégage nécessairement celui de
morale universelle du fait universel de la morale. Et puis, de toute
fagon, toutes les morales n'ont pas les mémes raisons. Faut-il
alors songer a I'universalité des conditions de la vie en société ?
En réalité, il faut simplement se rapporter au fait universel de la
société. La morale est ce qui fait que la vie en société est possible.
Dire: «la société a une morale» ou dire: «la société a une
organisation», c'est faire entendre des propositions similaires,
des jugements analytiques au sens kantien, c'est-a-dire «dans
lesquels 'union du prédicat avec le sujet est pensée par identité» 8.
Il reste a savoir quelles sont cette morale et cette organisation. La
structure commune aux discours éthiques, étant donnée la dialec-
tique des mceurs et de la doctrine des mceurs, montre que le
citoyen, premieérement, a besoin de comprendre qu'il est unique et
membre d'un collectif, deuxiémement, qu'il doit penser qu'il est

18. Critique de la raison pure, traduction de Jules Barni revue par P. Archambaule,
Paris, Ganier-Flammarion, 1976, p. 63.
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nécessaire, voire avantageux, d'étre probe, dangereux de ne pas
I'étre, troisiémement, que l'illustration d'un modéle a imiter est
profitable. Mais elle démontre par-dessus tout que, non insérée
dans un contexte, I'éthique est irréelle.

L'éthique concréte est I'éthique intériorisable: celle qui
unifie 1a ou l'on doit étre unifié; celle qui identifie 12 ou se
manifeste une autopersuasion morale. Elle n'est persuasive que
dans la mesure ou elle est greffée a une histoire, a une société, a
une culture, que dans la mesure, donc, ou elle peut étre conscience
réelle. L'éthique, en tant que concréte, s'étend dans I'espace et
dans le temps dans la mesure ou se déploient ses conditions de
possibilité, c’est-a-dire I'aptitude a la comprendre (non pas dans
la mesure ou se développe le fait de la compréhension!).
L'éthique ne peut étre intériorisée que parce qu'elle est intégrée a
un savoir historique qui la rend compréhensible. Les éthiques
sont différentes parce que les sociétés sont variées et variables,
aussi bien que les consciences des individus qui les composent, et
que ces individus ne peuvent étre persuadés que dans des langages
audibles, qui correspondent a I'état de leurs consciences constituées.
Il n'y aurait de morale universelle que si toutes les consciences
étaient constituées pareillement, que si, donc, I'histoire humaine
était la méme pour tous.

Il ne sert a rien de parler de I'immortalité de I'dme au
matérialiste. Le matérialiste a une morale. La notion de 'immorta-
lit¢ de I'ame joue un réle de premier plan dans la morale
platonicienne. Dans l'approche quasi-historique de Hobbes, de
Locke, de Rousseau, la notion de passage d'un état de nature a un
état de société est primordiale, bien que chaque fois comprise
différemment ; elle n'a rien 4 voir avec la morale stoicienne.
L’idée de nature humaine est indispensable a la morale stoicienne ;
cette nature z priori est évacuée de la perspective sartrienne.
Toutes ces éthiques ont des disciples. Certes, la contrainte de
pertinence incite 3 étudier la morale au pluriel. Cela n'implique
pas que le commun dénominateur n’ait aucune conséquence en
chacune des éthiques. Cette matrice est exigeante. Le moraliste
doit produire ou reproduire des idées précises qui se couleront en
elle, qu'il injectera dans la culture ou qu'il puisera en celle-ci.
Ainsi Platon intégre-t-il a sa doctrine la conception d'une dme
immortelle, la renforce-t-il par sa philosophie dans la conscience
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populaire, dans la proportion ou sa philosophie s'impose a
I'histoire. C'est encore cette structure qui fait qu'un Nietzsche, qui
se voudrait le dépassement de Platon — sa téte de Turc —, ne
peut pas ne rien avoir en commun avec celui-ci. Bien sir
I'Allemand se détache effectivement du Grec (par I'épistémologie,
par l'individualisme, par le subjectivisme, par la morale du plus
fort) mais il le rencontre sur d’autres terrains (sublimation de la
classe dominante, éloge de la hiérarchie, mépris des basses
classes) et ne fait qu'inverser l'ordre des priorités sur d’autres
points (dans la dualité passion/raison notamment). Nietzsche
découvre la subjectivité dans I'éthique et conclut a I'arbitraire de
la morale ; Platon aper¢oit I'universalité du fait moral et conclut a
la raison universelle éthique. Probablement, un Nietzsche, ne
serait-ce que par le ton, le genre, bref le langage, ne saurait
persuader un platonicien de la Gréce antique. Néanmoins, Platon
aussi bien que Nietzsche cadrent dans la structure profonde de
I'éthique 1°.

Parce qu'elle veut normaliser les comportements et les
pensées d'un collectif, parce qu'elle est immédiatement sociale 2,
I'éthique est forcément politique.

19. i) Platon:
ranson ime singuliére
bonheur faux bonheur, sagesse sagesse
souffrance désirable inaccessible
ii) Nietzsche:
nature humaine nature individuelle,
universelle sub]ecnvne
libération, allenanon homme nouveau homme nouveau
domination ignorance désirable inaccessible

20. Les vertus dominantes dans la littérature morale sont I'honnéteté et la justice.
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Le moraliste sait ce que les humains doivent faire pour que la
vie en société soit au mieux. Il connait l'origine du mal: c'est
I'humanité de 'humain: son corps, sa nature, ses passions, ses
besoins, ses intéréts, sa mauvaise éducation, son aliénation, la
société, la raison, le progrés. Bien qu'il lui soit difficile de ne pas
parler d’a peu pres tout cela, il a tendance a absolutiser une ou
quelques-unes de ces causes — ce qui, par ailleurs, lui permet de
canaliser son travail s'il se fait réformateur ou révolutionnaire.
C'est parce qu'il sait que 'humanité de 'humain est responsable
du mal et qu'il veut extirper le mal de la société que le modéle a
imiter qui flotte au-dessus de sa doctrine frole le divin. Si les
humains n'étaient pas ce qu'ils sont, dit-il finalement, il n'y aurait
pas de problémes, ou bien les problémes ne seraient plus des
problémes. Parce que I'éthique est « persuadeuse», parce qu'elle
ne peut pas ne pas étre politique, parce qu'il lui est difficile de
n'étre pas réformatrice, elle croise ou invente fréquemment une
idéologie politique (une utopie) ou se glisse en elle (Platon,
Cicéron, Machiavel, Hobbes, Locke, Rousseau, Marx, Nietzsche,
Sartre). L'éthique n'est pas l'idéologie politique; méme si elle’
n’échappe pas au politique, elle ne se fait pas inéluctablement
idéologie politique et c'est pourquoi elle n’a pas toutes les
caractéristiques de I'idéologie; mais elle a souvent besoin d’elle
(comme de la religion, par ailleurs) pour se déployer parce que
I'idéologie fournit a la structure fondamentale des éléments grace
auxquels elle peut exister. Exemple: parce quelle cristallise la
conscience politique et que, partant, elle unifie un collectif,
I'idéologie est pour l'éthique un terrain de prédilection; et
puisque I'éthique a elle-méme ces fonctions, elle sert, en retour,
I'idéologie.

5. CONCLUSION

Le moraliste est joueur. Mais son jeu n'a pas de solution
idéale. Il n'y a pas de morale ultime. Il y a trop de contraintes et
celles-ci ne sont pas maitrisables. Il faut sans cesse sillonner tous
les méandres qui relient la rationalité a la pertinence, le théorique
au pratique. Il ne faut pas sortir du labyrinthe; il faut sans cesse le
parcourir. Parce que I'éthique se veut persuasive, elle doit rencon-
trer des consciences historiques. Parce que les histoires, méme
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collectives, ne sont pas parfaitement contrdlables, les morales se
juxtaposent, se croisent, se superposent, se succédent.

Une structure universelle de la morale n'a de sens qu'en
reconnaissance du fait universel de la rationalisation (et non de la
raison) puis du caractére essentiellement « persuadeur» de
I'éthique. Dés lors, un fait moral ne peut étre étudié que dans une
réalité historique, la ou se donne une conscience constituée — qui
constitue I'histoire. Cependant les conditions de possibilité univer-
selles de I'éthique révélent que I'incommensurabilité d'une morale
n'est pas absolue. A coté de la nécessité de la persuasion, il y a la
nécessité de la rationalisation. Il n'y a de raison persuasive morale
qu'a I'intérieur des limites de la structure universelle de I'éthique.

C'est en travaillant a des analyses comparatives, toujours en
mettant en lumiére et I'hétérogénéité et I'homogénéité, qu'on
pourra éventuellement découvrir pourquoi Platon, Cicéron,
Nietzsche sont compris et incompris par leurs contemporains et
par les humains d'époques ultérieures ou de milieux différents,
qu’on saisira pourquoi la croyance en I'« évolution de la pensée»
n'est pas une explication aux interrogations sur les consciences
collectives. Il y a 4 la source de ces recherches cette question
motivante : comment les idées sont-elles communicables et incom-
municables d’'une société a l'autre, spatialement et temporelle-
ment ? Nous n'avons pas présenté tout ce qu'il y a d’'universel
dans la morale. Au sein de la grille qui a été construite, d’autres
généralités, sirement, peuvent étre dégagées. Notre tiche a
surtout été de contribuer a la délimitation du champ du communi-
cable et de I'incommunicable en éthique. Nous avons pu découvrir
qu'une réflexion sur la parenté et I'individualité des éthiques ne
peut pas repousser une étude de leur réle commun de persuader
les consciences collectives et, donc, du fait complexe de la
compréhension. Notre analyse suggére qu'il n'y a de compréhen-
sion morale qu'a I'intérieur d'une structure étroite et précise qui
s’ouvre sur une multitude de possibilités.
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