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PHILOSOPHIQUES, Vol. XIII , N u m é r o 1, P r i n t e m p s 1986 

PROBLÉMATIQUE DE PHILOSOPHIES 
MORALES OCCIDENTALES * 

par Simon Laflamme 

RÉSUMÉ. Les théories éthiques contiennent des contradictions et 
sont tissées de typologies parce qu'elles sont soumises à la double 
contrainte de la rationalisation et de la « pertinence». Parce qu'elles 
doivent être rationnelles et « pertinentes»; toujours comprises dans 
des existences individuelles et sociales, variées et variables, elles 
sont semblables et différentes. 

ABSTRACT. Ethical theories include contradictions and are weaved 
with typologies because they are subjected to the double constraint 
of rationalization and «relevancy». Because they must be rational 
and « relevant», always understood in varied and variable, individual 
and social existences, they are similar and dissimilar. 

Qu'ont gagné nos législateurs à choisir cent mille espèces et 
faits particuliers, et y attacher cent mille lois ? Ce nombre n'a aucune 
proportion avec l'infinie diversité des actions humaines. La multipli­
cation de nos inventions n'arrivera pas à la variation des exemples. 
(Montaigne, Essais, III, XIII.) 

1. INTRODUCTION 

Pas de société dans laquelle on ne retrouve à quelque niveau 
un consensus moral ; sans quoi la collectivité se transforme, se 
désagrège, explose. Une société est formée d'une pluralité d'indivi­
dus, de groupes, à certains égards différents, à d'autres semblables, 
entre lesquels des rapports ne peuvent pas ne pas être entretenus 
directement ou indirectement. À cause de ses déterminations et 
des caractères de sa composition, à cause de l'inévitabilité de la 
communication ou de l'échange — dans leurs sens les plus 

Ce titre est celui d'une conférence lue à l'Université d'Ottawa, le 23 mars 1984, dans 
le cadre de Colloquium. Le texte présenté ici diffère de celui de la conférence par 
quelques ajouts. 
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larges —, à cause des besoins et des motifs du politique, de 
l'étatique ou de l'idéologique, une société se donne immédiatement 
des règles par lesquelles elle peut subsister dans la diversité. Dans 
la mesure où le social est immanent à l'humain, la morale l'est 
aussi. La morale n'est pas seconde par rapport à la société : l'une 
et l'autre apparaissent en même temps. 

Certes, du fait universel de la morale il n'y a pas à inférer 
l'existence d'une morale universelle — dont les fondements 
pourraient être repérés dans une espèce de raison pure, de sens 
commun ou de droit naturel. Une morale n'est rien sans ce qu'elle 
exprime et ce langage est foncièrement social, historique. Néan­
moins, de Platon à Sartre, il se dégage de différentes philosophies 
occidentales majeures comme un cadre a priori dont le penseur 
paraît ne pas pouvoir s'échapper. Ainsi, malgré les variations 
historiques, malgré les caractéristiques propres à des ensembles 
sociaux uniques, il semble que la société impose à l'éthique 
occidentale une matrice à la fois malléable et contraignante. 
L'ordre du discours éthique se fait propriété sociale et politique. 

Or, reconnaissant qu'une étude sur les pensées collectives ne 
doive perdre de vue ni l'idée de contingence ni celle de nécessité, 
excluant qu'une solution à un problème sur ce sujet puisse 
consister en la définition ou bien d'une notion générique, ou bien 
soit d'une unité, soit d'un phénomène transhistorique, nous nous 
posons la question suivante : comment peut-on comprendre le 
fait de la ressemblance des éthiques occidentales et celui de .la 
spécificité de chacune d'elles ? Interrogation immense. Elle touche 
à toute analyse générale sur le rapport entre le discursif, le social 
et l'historique. Interrogation banale. On sait par avance que 
l'irréductibilité sera culturelle et historique. Mais nous demandons 
précisément comment il se fait que le culturel et l'historique sont 
indispensables à la compréhension d'un fait aussi universel que 
celui de la morale. Il est fréquemment reconnu que l'universalité 
de la morale et l'historicité de l'éthique (la morale présentée par 
le philosophe) soient liées l'une à l'autre. Notre but est de 
consolider cette position qui, trop souvent, se résume beaucoup 
plus en une juxtaposition qu'en une corrélation. Pour répondre à 
notre question (partie 4), nous commençons par mettre en 
évidence quelques aspects originaux de la littérature morale 
(partie 2) puis nous construisons un dénominateur commun 
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(partie 3) qui servira ultérieurement à trouver en quoi consiste la 
singularité de chaque éthique. 

2. L'ÉTHIQUE ÉLASTIQUE 

Il n'y a pas à douter que le moraliste soit de bonne foi. Il n'y a 
pas à ridiculiser le rêve d'une humanité supérieure ', d'une société 
meilleure2 qui, dans plusieurs cas, pointe dans l'horizon lointain 
de son regard — d'autant moins que l'utopie qu'il affiche côtoie 
souvent des critiques perspicaces (et c'est sûrement là une des 
raisons pour lesquelles l'éthique se marie si régulièrement avec 
l'idéologie politique). Mais la littérature morale semble destinée 
sinon à établir des contradictions, du moins à entretenir la 
confusion. Ainsi, et ce ne sont là que quelques exemples, Aristote 
fait du bonheur parfois un état humain, relatif aux conditions 
matérielles de la vie3, parfois une activité d'indépendante perfec­
tion 4 relevant quasiment du divin3 ; pour les stoïciens, Dieu est 
cause de tout, règle tout, mais l'individu est libre de se conformer 
ou non à la nature6 ; chez Kant, l'humain est libre mais soumis à 

1. Le sage pour Platon, Aristote, le stoïcien; le saint, le croyant pour Saint Augustin, 

Saint Thomas d'Aquin ; le surhomme pour Nietzsche. 

2. La république pour Platon ; la société naturelle pour les stoïciens, stable pour 

Machiavel, civile pour Hobbes, Locke, Rousseau, rationnelle pour Kant, communiste 

pour Marx, Sartre. 

3. « [..] de toute évidence le bonheur ne saurait se passer des biens extérieurs [... | En 

effet, il est impossible ou tout au moins difficile de bien faire si l'on est dépourvu de 

ressources. [... ] On ne saurait, en effet, être parfaitement heureux si l'on est disgracié 

par la nature, de naissance obscure, seul dans Ia vie [... | » Ethnique de Nicomac/ite, I, 

VIII, 15-16, traduction, préface et notes par Jean Voilquin, Paris, Garnier-Flammarion, 

1965, p. 32-33. 

4. « Il en résulte évidemment que le bonheur doit être placé parmi ce qui est souhaitable 

en soi, et non pour une autre raison, car il n'a besoin de rien pour être complet et il se 

suffit entièrement à lui-même.» Ibid., X, VI, 2, p. 273. 

5. « L-I la possibilité de se suffire à soi-même, le loisir, l'absence de fatigue, dans la 

mesure où elle est réalisable pour l 'homme [...] [L'activité de l 'esprit| constituera 

réellement le bonheur parfait, si elle se prolonge pendant toute la durée de sa vie. Car 

rien ne saurait être imparfait dans les conditions du bonheur. Une telle existence, 

toutefois, pourrait être au-dessus de la condition humaine. L'homme ne vit plus alors 

en tant qu 'homme mais en tant qu'il possède quelque caractère divin...» Ibid., X, VII, 

7-8, p. 277. 

6. Plutarque, aussi agaçant qu'amusant, écrit cette phrase irritée : « Disons-nous donc 

que les vertus et les vices, les actions droites et les fautes ne dépendent pas de nous ou 

bien dirons-nous que le destin est en défaut, que son arrêt n'est pas exécuté, que les 

volontés et les dispositions de Zeus restent sans effet ? » « Des contradictions des 

stoïciens», Les stoïciens, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1962, p. 132. 
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des lois qui sont sa propre nécessité et à des lois naturelles7 ; 
Nietzsche jongle avec une volonté de puissance instinctive8 et un 
besoin inné d'obéir9 ; Sartre affirme que l'humain est ontologique-
ment absolument libre et prétend que l'histoire est soumise à une 
loi10. 

On essaie communément de convaincre de l'harmonie dans 
ces philosophies alléguant quelque composante réconciliante ou 
interprétant généreusement les propos du moraliste. Cette exégèse 
fidèle n'arrive cependant pas à résoudre logiquement le paradoxe ; 
elle parvient à voiler l'innocente antinomie. En réalité, et une 
Morale de l'ambiguïté le consacre, le prouve, l'ambiguïté est 
inhérente à l'éthique ; et si, par impossible ? l'équivoque disparais­
sait, il faudrait s'attendre aux pires exagérations dans les relations 
politiques. L'éthique n'est pas sophistique. Elle fait ce qu'elle peut 
et elle doit le faire. Elle serait plutôt sophistiquée. 

Le moraliste entend façonner un discours rationnel qui 
ordonnera les comportements et les pensées d'une population 
dont la praxis n'est pas que raisonnements. Entre les mœurs 
d'une population et sa doctrine morale, il y a inévitablement 
inadéquation. Celles-là sont toujours plus riches, plus complexes 
que celle-ci. En quelque sorte l'éthique se tient à mi-chemin entre 
la philosophie et la praxis, entre la raison analytique et la raison 
dialectique, dirait Sartre. Le genre moral se veut rigoureux, 

7. Un passage parmi d'autres où se débat l'auteur : « Aussi est-ce une tâche à laquelle la 
philosophie spéculative ne peut se soustraire, que de montrer du moins que ce qui fait 
que la contradiction qu'elle croit voir est illusoire, c'est que nous concevons l'homme, 
quand nous le qualifions de libre, en un autre sens et sous un autre rapport que 
lorsque nous le considérons comme soumis, en tant que fragment de la nature, aux 
lois de cette nature même ; c'est que non seulement les deux choses peuvent fort bien 
aller ensemble mais encore qu'elles doivent être conçues comme nécessairement 
unies dans le même sujet... » Fondements de la métaphysique des moeurs, traduction 
de Victor Delbos, Paris, Delagrave, p. 198. C'est Kant qui souligne. 

8. «Car tout instinct aspire à dominer, et en tant que tel cherche à philosopher.» 
Par-delà le bien et le mal, Paris, Union générale d'éditions, 10/18,1970, paragraphe 6, 
p. 28. (C'est Nietzsche qui souligne.) « [...] la vie elle-même est volonté de 
puissance.» Ibid., paragraphe 13, p. 36. 

9· « [...] si, par conséquent, l'obéissance est ce qui a été le mieux et le plus longtemps 
exercé et cultivé parmi les hommes, on est en droit de présumer que dans la règle 
chacun de nous possède en lui le besoin inné d'obéir...» Ibid., paragraphe 199, 
p. 122-123. 

10. Contradiction à laquelle l'auteur tente d'apporter une solution par une définition du 
concept de raison dialectique. 
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dense : il nivelle, stabilise, généralise, prédit, simplifie. Or, dans la 
vie humaine, tout cas, toute situation n'est pas prévisible; or, 
l'humanité est fuyante, plurielle. C'est à cette réalité mouvante, 
nombreuse qu'est destinée l'éthique. L'ambiguïté, elle, permet au 
moraliste de réduire l'écart entre sa philosophie et le vécu dans la 
collectivité. La morale vivante et la philosophie morale s'appellent 
réciproquement, celle-ci donnant corps à celle-là, celle-là attirant 
et défiant celle-ci. Mais chacune a ses exigences à elle. Aussi, 
l'éthique n'est jamais qu'une des régions où la philosophie et la 
praxis peuvent se croiser et se modifier. Entre la philosophie et la 
praxis sociale, l'éthique est cette intersection d'une volonté 
rationalisante et de l'impossibilité pour cette rationalisation de ne 
pas se faire pertinente. C'est dans cet espace que l'ambivalence 
peut être subtilement ou ingénument créée11, quiètement ou 
furtivement entendue. Dans ce va-et-vient entre les philosophies 
des mœurs et les consciences morales — dialectique grâce à 
laquelle l'éthique peut se faire utilisable —, se référant à sa 
doctrine, un individu tantôt comprendra qu'il a raison de n'être 
pas heureux, éprouvé qu'il est par sa maladie ou par le décès d'un 
amant, tantôt, au contraire, il surmontera de quelque manière sa 
léthargique tristesse se rendant compte que le bonheur ne dépend 
pas seulement des « choses extérieures à l'esprit». C'est parce que 
l'éthique peut répondre à la vie d'une personne que celle-ci peut 
faire écho à celle-là. Il ne faudrait pas croire, comme pourrait le 
suggérer cette unique illustration, que l'ambiguïté du discours 
moral n'a pour raison rien d'autre que la succession ou alternance 
des sentiments. On doit retenir, comme le montre indiscutable­
ment la psychanalyse, que, dans le psychisme, non seulement tout 
n'est pas réflexif, mais encore des impressions opposées peuvent 
agir simultanément. 

L'équivoque analytique de l'éthique est sa richesse pratique. 
Une doctrine des mœurs ne peut pousser tous les acteurs sociaux 
à se vautrer dans un bonheur suffisant, pas plus qu'elle ne peut 

11. Dans «De la vie heureuse», Sénèque écrit ces deux passages: «Qu'un homme 
véritable ne se laisse ni corrompre ni dominer par les choses extérieures, qu'il 
n'admire que lui, qu'il ait foi dans son énergie, qu'il soit prêt à l'une ou l'autre 
fortune...» {Les stoïciens, op. cit., p. 730); «C'est d'abord l'arrogance, l'estime 
exagérée de soi-même, l'enflure qui met au-dessus de tout, l'amour aveugle et 
inconsidéré de ce qu'on possède (...) Voilà tout ce que bouscule la vertu...» (Ibid., 
p. 732). 
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encourager à la totale jouissance des biens matériels ; pour des 
motifs de pertinence et pour les fins de la société, elle doit 
autoriser des écarts tout en rappelant à une norme. Tendance à 
vouloir tout anticiper et impossibilité d'y parvenir, c'est-à-dire 
impossibilité de parler d'une seule chose ; voilà pourquoi l'éthique 
a besoin des contradictions, voilà pourquoi elle est convaincante : 
une existence, qui n'est pas logique incarnée, parce qu'elle se 
laisse guider par une éthique, si diffuse soit-elle, a besoin d'être 
comprise par cette dernière, de la sentir familière. Telles sont les 
éthiques dont se dotent les collectivités. Et le moraliste ne peut 
compenser les ambiguïtés qui s'imposent à lui soit, par la forme 
de sa présentation 12, soit par un ton ou un style emphatiques 
quand il s'exprime sur ce qu'il privilégie 13, soit par des concepts 
amphiboles 14. 

L'éthique renferme des confusions. Mais elle commande 
clairement de faire le bien, non le mal. Parce qu'elle s'adresse à 
des existences concrètes, elle ne peut disqualifier tout mal 
intermédiaire 15 — ce qui risquerait de compromettre son efficacité 

12. La plupart des pages des Fondements de la métaphysique des mœurs sont consacrées 

à la raison, supérieure: le bien est fait par devoir, parce que c'est raisonnable, parce 

que c'est la loi, parce que la morale est la loi des êtres raisonnables, etc. Évidemment, 

de telles propositions ne peuvent être soutenues exclusivement, pas plus chez Kant 

que chez un autre moraliste : « Assurer son propre bonheur est un devoir (au moins 

indirect) ; car le fait de ne pas être content de son état, de vivre pressé de nombreux 

soucis et au milieu de besoins non satisfaits pourrait devenir aisément une grande 

tentation d'enfreindre ses devoirs» {op. cit., p. 97) ; ailleurs, « Pour qu'un être, qui est 

à la fois raisonnable et affecté d'une sensibilité, veuille ce que la raison seule prescrit 

comme devant se faire, il faut sans doute que la raison ait une faculté de lui inspirer 

un sentiment de plaisir ou de satisfaction, lié à l'accomplissement du devoir... » (op. 

cit., p. 204-205) (dans les deux passages, c'est Kant qui souligne). 

13· « [...) l'impératif catégorique seul a valeur d'une loi pratique, tandis que les autres 

impératifs ensemble peuvent bien être appelés des principes, mais non des lois de la 

volonté... » K A N T , op. cit., p. 134 ; c'est Kant qui souligne ainsi. 

14. Le concept de bonne volonté, chez Kant, rend possible maints jugements qu'on 

porterait sur une personne dès qu'on voudrait savoir si l'attitude de celle-ci est 

naturellement ou historiquement déterminée. Il permet, par ailleurs, de maintenir la 

morale entre le devoir et l'action, c'est-à-dire abstraitement hors de l'empirie, ce qui 

est nécessaire pour le fondement a priori d'une question qui ne peut pas exclure 

réellement la pratique. 

15. Le Pbédon discute de l 'antithèse du bien et du mal. Toutefois, cet ouvrage, qui a pour 

fil conducteur l'âme, se termine par un tableau extraordinaire, sécurisant ou 

menaçant, où sont peints des fleuves, l'Acheron, le Tartare, et un marais, l'Acherou-

siade, dans lesquels pourront expier leurs fautes ceux qui ont tenu 1'«entre-deux». 
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pratique — ; aussi, cherche-t-elle résolument à convaincre de ce 
que le mal est à l'antipode du bien. Il n'y a pas d'éthique qui ne 
fasse état, de quelque manière, d'un certain manichéisme. Dési­
reuse de persuader, elle déclare vaguement mais fermement : le 
bien est sagesse, c'est l'« honnête», l'activité conforme à la vertu ; 
le mal est déraison, c'est le vice. 

Entre la philosophie morale et le vécu moral, il y a décalage ; 
il n'y a pas rupture : l'éthique ne peut pas ne pas viser à 
normaliser les comportements. Implicitement, les équivoques de 
la doctrine ne peuvent pas avoir pour conséquence d'absoudre 
toute conduite. L'éthique doit se faire souple ; elle ne peut pas se 
faire insignifiante. Elle n'est pas d'autant plus convaincante 
qu'elle est plus contradictoire. Elle comporte bon nombre de 
démonstrations serrées — sans lesquelles, par ailleurs, il ne 
pourrait y avoir d'antinomies — qui, bien que souvent isolées, 
superficielles, solidifient l'ensemble. L'éthique contient des contra­
dictions parce qu'elle renferme des démonstrations. Ses raisonne­
ments — qui, en s'additionnant, solidifient l'ensemble du dis­
cours — mettent en relief certaines questions (l'immortalité de 
l'âme chez Platon, la volonté de puissance chez Nietzsche) qui 
émeuvent les acteurs sociaux et déterminent leurs comportements. 
Son rationalisme érige la conscience des mœurs ; celle-ci, devenant 
plus visible, se désubjectivant, parvient à unifier les individus qui 
peuvent l'apercevoir. C'est à ces doctrines élevées que se collent 
les préceptes négatifs de la morale la plus élémentaire : « tu ne 
tueras point»... 

De la somme de ses confusions et de ses argumentations, du 
total, pourrait-on ajouter, de ses paraboles, de ses analogies, naît 
de l'éthique un sens général accompagné d'interdictions nettement 
stipulées. 

Pour rendre le discours moral moralisant, le philosophe 
exploite aussi les typologies. Or, une typologie indique que le réel 
est à la fois limité et ouvert : le monde se trouve en même temps 
enfermé par l'analyse et délivré par les parties de celle-ci. Les 
typologies ont la faculté de cerner tout un secteur de l'être : dans 
le cas de l'éthique, elles circonscrivent toute une dimension de 
l'agir humain. Par les termes qu'elles comportent, elles ont aussi 
la propriété de ne pas emmurer la personne dans le noir. De 
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même, la vie humaine ne se laisse pas enclore dans une seule 
typologie, pour peu que celle-ci se veuille fructueuse. D'où il 
résulte que les doctrines des mœurs, de façon caractéristique, 
cherchent à accumuler, à multiplier ces rationalisations qui, le 
plus souvent, consistent en des dichotomies. Se dresse ainsi une 
sorte de grillage, quasiment infranchissable qui, dans un vaste 
territoire, réussit à retenir à peu près toute personne, en toute 
circonstance, à lui indiquer les limites du permissible. Volontaire/ 
involontaire, rationnel/instinctuel, vital/appris, naturel/civil, gé­
néral/particulier, commun/privé, plaisir/bonheur, vice/vertu. Ces 
typologies aident la philosophie à combler ses lacunes : même si 
elle n'est pas pourvue d'une vision adéquate de l'humain, elle 
parvient à l'entourer. 

3. L'ÉTHIQUE RÉDUITE 

Traversée en tous sens par des typologies, l'éthique peut être 
comprise comme une structure triangulaire dont chacun des 
sommets agit sur les deux autres et consiste en l'interaction de 
deux éléments. En effet, d'une part, l'analyse révèle qu'il n'y a pas 
de doctrine morale dans laquelle on ne repère pas une discussion 
sur l'universel et le particulier, une promesse soit de récompense, 
soit de punition, une présentation d'un désirable et d'un inacces­
sible. Non seulement dans chaque doctrine des énoncés explicites 
peuvent-ils être observés, mais il appert que les positions occupées 
par le moraliste sur chacun de ces points ont des répercussions 
dans l'ensemble du discours, sont la mentalité de celui-ci. D'autre 
part, une simplification de cette matrice nous apparaît irréalisable 
si celle-ci doit être à la fois indicative et utile. Chacun des couples 
d'éléments est requis ; chacune de ces copules est si étroitement 
dépendante des deux autres qu'on ne peut pas la définir rien qu'en 
elle-même. 

universel -«—•—»» particulier 

récompense -« '—*- punition désirable-· '—»- inaccessible 
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3.1 L'universel et le particulier 

Rares sont les philosophies qui ne détiennent pas dans la 
définition même de l'humain, la cause du mal. Rares sont les 
philosophies qui n'opposent pas raison à passion. Rares sont les 
philosophies pour lesquelles l'humain n'est pas au moins double, 
tiraillé, par exemple, entre les tourments corporels et les ravisse­
ments de l'intellect16. 

L'éthique veut que ce qu'elle dit soit valable pour tout 
humain, du moins pour toute l'humanité à laquelle elle se destine 
(parfois elle exclut certain collectif). Ceux qu'elle veut convaincre 
partagent quelque chose : l'âme, la nature humaine, le sens 
commun, la raison universelle, la loi de l'histoire... Aussi, le 
moraliste est-il en droit de présumer qu'idéalement les individus 
agissent et pensent tous identiquement, qu'ils adoptent tous une 
éthique unique. Souvent, d'ailleurs, c'est sur une notion générique 
que se fonde la morale. Si les humains ont en commun la raison, 
l'acte moral est considéré comme rationnel, parce que les mœurs 
sont communes. Il faut que les humains soient tous pareils, sans 
quoi la morale est inconcevable. Il faut par contre que les humains 
soient tous différents, sans quoi la morale n'est pas nécessaire. Or, 
dans la mesure où la définition du générique se fait absolue, c'est 
l'hétérogénéité humaine qui est niée. 

Uniformisante, l'éthique ne peut l'être irrémédiablement. Le 
moraliste distingue entre l'humanité et la personne humaine. 
D'abord modérément : le particulier est une sous-manifestation 
du général — et sa mission, son devoir, consiste à disparaître dans 
l'idéale universalité. Cette hétérogénéisation par le truchement 
du concept homogénéisant donne lieu à ces jeux qui impliquent 
une nature humathe universelle et une nature humaine indivi­
duelle, ou encore une raison universelle et une subjectivité. 
L'individu n'existe qu'en tant qu'il participe (fragment, micro­
système) d'une forme suprême. L'éthique parle à tous, mais aussi 
à chacun. Elle interpelle chacun en tant qu'on est d'une totalité. 

16. « Si donc j'étais membre uniquement du monde intelligible, mes actions seraient 
parfaitement conformes au principe de l'autonomie de la volonté pure ; si j'étais 
seulement une partie du monde sensible, elles devraient être supposées entièrement 
conformes à la loi naturelle des désirs et des inclinations, par suite à l'hétéronomie de 
la nature.» KANT, op. cit., p. 193· 
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Cependant, l'appartenance au genre n'est pas suffisante pour 
garantir l'exécution d'un acte conforme à la vertu. Aussi, deuxiè­
mement, le philosophe oppose-t-il la liberté à la non-liberté, au 
déterminisme. Peu importe la latitude qui est ainsi accordée à 
l'acteur, le moraliste fait en sorte que la personne ne soit jamais 
absolument ni responsable ni irresponsable du bien ou du mal 
qu'elle commet, que, par suite, l'action volontaire soit toujours 
envisageable, c'est-à-dire que la passivité soit inacceptable. Cet 
affranchissement du particulier se réalise encore dans une troi­
sième dualité, celle qui sépare le naturel de l'appris. Tout 
moraliste imagine l'acteur comme étant déterminé à la fois par 
l'histoire et par la nature. L'essence peut précéder l'existence ou 
lui succéder. Si la nature n'est pas un résultat historique, un 
discours circonstanciant minimise les exagérations de celui-ci ; si 
l'éthique part des situations, elle cherche à intégrer les éventualités 
à une universalisation. Ainsi, le mal ou le bien ont toujours des 
raisons et extérieures et intérieures à l'individu de sorte que la 
société n'est jamais entièrement disculpée et que, par conséquent, 
son contrôle politique peut toujours être perçu comme un moyen 
et un lieu de la réforme humaine. 

liberté-* -+-détermination •-histoire 

universel particulier 

recompense - •punition désirable - •inaccessible 

Ce triangle où sont mises en rapport des échelles aux notions 
interpénétrantes de l'universel et du particulier, de la liberté et de 
la détermination, du naturel et de l'historique, donne lieu à un 
foisonnement de possibilités de perceptions et d'interprétations. 
Dans la majorité des cas, la personne peut constamment se 
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rappeler qu'elle est responsable d'elle-même, qu'elle n'est pas 
irrévocablement coupable. Les adeptes d'une doctrine sont en 
mesure de porter des jugements sur tout humain, de châtier ou de 
louer. Le sort de l'humanité peut être amélioré. 

La corrélation universel-particulier a des raisons anthropolo­
giques ; elle rend le discours uniformisant ; elle est possibilité 
d'interpellation de l'acteur social. Elle est de toute éthique ; elle ne 
rend pas toutes éthiques identiques ; elle les rend comparables 
— et on pourra dire la même chose de tout autre commun 
dénominateur. Les discours éthiques ne varient pas seulement du 
point de vue anthropologique qui leur sert de fondement, mais 
aussi d'après la conception qu'on a du discours à l'intérieur de lui. 

3.2 Récompense et punit ion 

Le moraliste laisse bien entendre qu'on ne doit pas contourner 
le mal par crainte de la punition, qu'on ne doit pas pratiquer la 
vertu dans l'espoir de la récompense. Il faut faire le bien parce que 
c'est bien. Parce que c'est dans l'ordre des choses ; c'est naturel ; 
c'est scientifique. Malgré ces assertions, toute doctrine, qu'elle soit 
ou non axée sur la récompense et la punition — ce qui ne pourrait 
être qu'exceptionnel, ce qui ne pourrait rencontrer les exigences 
de la vie en société —, toute doctrine, donc, signale que quelque 
bienfait attend le vertueux, que le méchant connaîtra quelque 
malheur. Il y a l'exemple éloquent d'une vie après la mort, de cet 
enfer, de ce purgatoire ou de ce paradis qui attendent l'âme du 
défunt. Il y a aussi l'exemple des perspectives plus matérialistes 
où l'étape ultime de l'histoire est décrite comme un quasi-Eden, 
où l'avenir humain est celui de la désaliénation. Il n'y a pas 
d'éthique qui ne promette pas le bonheur : celui auquel s'adresse 
la doctrine et qui vit en conformité avec son enseignement ou 
bien connaîtra l'allégresse, ou bien le sort de son existence sera 
meilleur que celui des autres. Parfois est annoncée une vie 
comblée par les «plaisirs» terrestres; plus fréquemment est 
prédit le « vrai bonheur» — à la différence de tout autre. Dans la 
plupart des philosophies, le bien importe autant que le bonheur 
(bien et bonheur allant de pair, le bonheur étant immanent à 
l'acte correct). Or, cette prévision d'enchantement est d'autant 
plus propice à la persuasion éthique que, pour la majorité des 
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moralistes, l'acte vertueux est perçu comme étant plus pénible à 
accomplir que l'immoral — ce qui, soit dit en passant, n'est pas 
évident17. L'effort doit être récompensé. La noble tâche de 
l'acteur moral consiste à réprimer le passionnel par le rationnel, à 
contenir, par la sagesse, de puissantes impulsions, à contrer le 
corps par l'esprit. On pourrait soupçonner que cette problématique 
dualiste ne vaille que pour les philosophies dans lesquelles 
l'épistémologie sépare le sensible de l'intelligible. Poussant cette 
hypothèse, on pourrait suspecter que la difficulté de la morale 
sartrienne soit l'effet aussi bien de son approche phénoménolo­
gique que de son point de départ situationniste. Cependant, il est 
à noter que même dans le cas où la doctrine s'assoit sur une 
épistémologie complexe, l'observateur rencontre tout de même 
un dualisme grâce auquel un être suprême doit lutter contre un 
être inférieur : la conscience critique et la conscience aliénée, par 
exemple. Ce qui est capital pour le moraliste, ce n'est pas tant 
d'opposer l'esprit au corps que de construire une antithèse d'un 
heureux bien et d'un misérable mal. 

3.3 Le désirable et l'inaccessible 

Le moraliste encourage à agir avec probité; il dissuade de 
faire le mal. La personne qui se réfère à son discours ne peut pas 
prétendre pour elle-même qu'elle est fatalement méchante ou 
mauvaise ; elle ne peut jamais, non plus, imaginer qu'elle est au 
faîte de la bonté. Le bien se conjuguant avec le bonheur, il n'y a 
pas, par conséquent, de félicité pour l'être vivant. L'acteur pense 
qu'il peut toujours mieux faire, que le «réel bonheur» n'est pas 
atteint dans sa plénitude : il lutte contre la complaisance, il lutte 
pour lui, pour la gloire de Dieu ou pour celle des humains. L'état 
idéal selon la doctrine est désirable mais inaccessible. Les person­
nages merveilleux que le philosophe décrit explicitement ou 
implicitement et qui représentent, pour l'acteur, des modèles à 
suivre, sont des figures presque divines, plus qu'humaines. Si bien 
qu'agisse l'individu, il peut indéfiniment se remémorer les 
exemples du sage de Sénèque, du communiste de Marx, ces êtres 

17. « Une morale de l'effort, écrit Sartre, serait absurde : en quoi l'effort serait-il un signe 
du bien ? Il me coûterait plus d'effort d'étrangler mon fils que de vivre avec lui en 
bonne intelligence.» Cahiers pour une morale, Paris, Gallimard, 1983, p. 574. 
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impossibles à être. Une personne n'est jamais aussi insensible que 
le Caton de Sénèque mais le portrait de cet homme « invulnérable», 
qui a existé — qui, donc, par la légende qu'en invente le célèbre 
précepteur provoque l'illusion d'une réalité.—, chuchote à l'acteur 
social que les vertus stoïciennes sont des qualités humaines 
réalisables, qu'on peut être « honnête» dans la cité ; le prolétaire 
n'éprouve pas dans sa perfection le fusionnement de la conscience 
et de la théorie,du matérialisme historique, mais il fera, imitant 
autant que cela se peut le modèle du communiste, un virulent 
critique de la bourgeoisie et un révolutionnaire déterminé. Il faut 
qu'on veuille être un être qu'on ne pourra jamais être. Le couple 
désirable-inaccessible et le couple récompense-punition s'appuient 
l'un sur l'autre. Mais ils n'occupent pas le même espace, ni 
pratiquement, ni formellement. Ce qui est désirable est récom­
pense quand il est atteint. Mais le désirable renvoie précisément à 
ce qui ne peut être atteint et l'éthique ne peut abandonner l'acteur 
dans une complète insatisfaction. La récompense et la punition 
concernent l'agir ; le désirable et l'inaccessible se rapportent à 
l'être. Il ne suffit pas, pour quelque motif, d'éviter le mal, de faire 
le bien ; il faut encore désirer être bon, sans relâche, car on n'est 
jamais parfaitement bon. 

4. L'ÉTHIQUE. DES ÉTHIQUES 

L'éthique n'a pas étroitement la tâche d'être logique. Elle 
doit par-dessus tout être pertinente : elle doit convaincre les 
acteurs sociaux, à tout moment de leur vie, qu'il faut penser et 
agir à l'intérieur de certaines limites. Il n'y a pas à s'étonner de ce 
qu'elle corresponde davantage au discours persuasif qu'au discours 
démonstratif : parce qu'elle doit être à la fois analyse de l'objet, 
conscience en l'objet et conscience pour l'objet, parce qu'elle se 
fait vision du monde, norme collective et volonté intérieure de 
l'acteur socio-historique, elle ne peut se contenter de la raison 
théorique. 

Toutes les éthiques sont équivalentes dans leur forme. 
Cependant, toutes ne peuvent pas également persuader une 
même société. 

Rappelons que l'éthique n'est pas la conscience morale. 
Celle-là, plus reflexive, est toujours simplification. Celle-ci est 
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toujours moins reflexive. Ce n'est pas que l'éthique soit obligatoi­
rement seconde par rapport à la conscience morale. Si cela 
pouvait être utile, nous dirions que le vécu moral est plus 
essentiel à la société que l'éthique. Mais nous sommes assuré qu'il 
serait bien simple d'observer qu'ils agissent réciproquement l'un 
sur l'autre. La philosophie fait la conscience morale ; la conscience 
morale fait la philosophie. Une éthique est l'œuvre d'un philo­
sophe qui pense avec une conscience morale : sa philosophie ne 
s'impose pas moins à sa conscience morale que celle-ci à celle-là. 

La ressemblance entre les éthiques est toute formelle ; elle 
signale néanmoins que le moraliste ne peut pas dire n'importe 
quoi. Théoriquement, l'éthique n'est que la conséquence, premiè­
rement, de l'impossibilité pour la vie en société de ne pas être 
morale, dont le corollaire est l'impossibilité pour cette société de 
ne pas se soumettre à un savoir collectif extérieur aux individus ; 
deuxièmement, de la possibilité de rationaliser ce savoir et de la 
double contrainte de rationalisation et de pertinence qui en 
découle. Cette définition tautologique ne signifie pas que les 
morales soient comparables parce qu'elles sont des expressions 
particulières de la raison universelle. Il n'y a pas à tirer automati­
quement le concept de raison universelle du fait universel de la 
rationalisation, pas plus qu'on ne dégage nécessairement celui de 
morale universelle du fait universel de la morale. Et puis, de toute 
façon, toutes les morales n'ont pas les mêmes raisons. Faut-il 
alors songer à l'universalité des conditions de la vie en société ? 
En réalité, il faut simplement se rapporter au fait universel de la 
société. La morale est ce qui fait que la vie en société est possible. 
Dire: «la société a une morale» ou dire: «la société a une 
organisation», c'est faire entendre des propositions similaires, 
des jugements analytiques au sens kantien, c'est-à-dire « dans 
lesquels l'union du prédicat avec le sujet est pensée par identité» 18. 
Il reste à savoir quelles sont cette morale et cette organisation. La 
structure commune aux discours éthiques, étant donnée la dialec­
tique des mœurs et de la doctrine des mœurs, montre que le 
citoyen, premièrement, a besoin de comprendre qu'il est unique et 
membre d'un collectif, deuxièmement, qu'il doit penser qu'il est 

18. Critique de la raison pure, traduction de Jules Barni revue par P. Archambault, 
Paris, Ganier-Flammarion, 1976, p. 63. 
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nécessaire, voire avantageux, d'être probe, dangereux de ne pas 
l'être, troisièmement, que l'illustration d'un modèle à imiter est 
profitable. Mais elle démontre par-dessus tout que, non insérée 
dans un contexte, l'éthique est irréelle. 

L'éthique concrète est l'éthique intériorisable : celle qui 
unifie là où l'on doit être unifié ; celle qui identifie là où se 
manifeste une autopersuasion morale. Elle n'est persuasive que 
dans la mesure où elle est greffée à une histoire, à une société, à 
une culture, que dans la mesure, donc, où elle peut être conscience 
réelle. L'éthique, en tant que concrète, s'étend dans l'espace et 
dans le temps dans la mesure où se déploient ses conditions de 
possibilité, c'est-à-dire l'aptitude à la comprendre (non pas dans 
la mesure où se développe le fait de la compréhension!). 
L'éthique ne peut être intériorisée que parce qu'elle est intégrée à 
un savoir historique qui la rend compréhensible. Les éthiques 
sont différentes parce que les sociétés sont variées et variables, 
aussi bien que les consciences des individus qui les composent, et 
que ces individus ne peuvent être persuadés que dans des langages 
audibles, qui correspondent à l'état de leurs consciences constituées. 
Il n'y aurait de morale universelle que si toutes les consciences 
étaient constituées pareillement, que si, donc, l'histoire humaine 
était la même pour tous. 

Il ne sert à rien de parler de l'immortalité de l'âme au 
matérialiste. Le matérialiste a une morale. La notion de l'immorta­
lité de l'âme joue un rôle de premier plan dans la morale 
platonicienne. Dans l'approche quasi-historique de Hobbes, de 
Locke, de Rousseau, la notion de passage d'un état de nature à un 
état de société est primordiale, bien que chaque fois comprise 
différemment ; elle n'a rien à voir avec la morale stoïcienne. 
L'idée de nature humaine est indispensable à la morale stoïcienne ; 
cette nature a priori est évacuée de la perspective sartrienne. 
Toutes ces éthiques ont des disciples. Certes, la contrainte de 
pertinence incite à étudier la morale au pluriel. Cela n'implique 
pas que le commun dénominateur n'ait aucune conséquence en 
chacune des éthiques. Cette matrice est exigeante. Le moraliste 
doit produire ou reproduire des idées précises qui se couleront en 
elle, qu'il injectera dans la culture ou qu'il puisera en celle-ci. 
Ainsi Platon intègre-t-il à sa doctrine la conception d'une âme 
immortelle, la renforce-t-il par sa philosophie dans la conscience 
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populaire, dans la proportion où sa philosophie s'impose à 
l'histoire. C'est encore cette structure qui fait qu'un Nietzsche, qui 
se voudrait le dépassement de Platon — sa tête de Turc —, ne 
peut pas ne rien avoir en commun avec celui-ci. Bien sûr 
l'Allemand se détache effectivement du Grec (par l'épistémologie, 
par l'individualisme, par le subjectivisme, par la morale du plus 
fort) mais il le rencontre sur d'autres terrains (sublimation de la 
classe dominante, éloge de la hiérarchie, mépris des basses 
classes) et ne fait qu'inverser l'ordre des priorités sur d'autres 
points (dans la dualité passion/raison notamment). Nietzsche 
découvre la subjectivité dans l'éthique et conclut à l'arbitraire de 
la morale ; Platon aperçoit l'universalité du fait moral et conclut à 
la raison universelle éthique. Probablement, un Nietzsche, ne 
serait-ce que par le ton, le genre, bref le langage, ne saurait 
persuader un platonicien de la Grèce antique. Néanmoins, Platon 
aussi bien que Nietzsche cadrent dans la structure profonde de 
l'éthique 19. 

Parce qu'elle veut normaliser les comportements et les 
pensées d'un collectif, parce qu'elle est immédiatement sociale20, 
l'éthique est forcément politique. 

19. i) Platon: 
âme singulière 

bonheur- -*-faux bonheur, 
souffrance 

sagesse -
désirable 

• sagesse 
inaccessible 

ii) Nietzsche : 

libération, -
domination 

nature humaine.» 
universelle 

-•-alienation, 
ignorance 

^.nature individuelle, 
subjectivité 

homme nouveaux-
désirable 

"homme nouveau 
inaccessible 

20. Les vertus dominantes dans la littérature morale sont l'honnêteté et la justice. 
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Le moraliste sait ce que les humains doivent faire pour que la 
vie en société soit au mieux. Il connaît l'origine du mal : c'est 
l'humanité de l'humain : son corps, sa nature, ses passions, ses 
besoins, ses intérêts, sa mauvaise éducation, son aliénation, la 
société, la raison, le progrès. Bien qu'il lui soit difficile de ne pas 
parler d'à peu près tout cela, il a tendance à absolutiser une ou 
quelques-unes de ces causes — ce qui, par ailleurs, lui permet de 
canaliser son travail s'il se fait réformateur ou révolutionnaire. 
C'est parce qu'il sait que l'humanité de l'humain est responsable 
du mal et qu'il veut extirper le mal de la société que le modèle à 
imiter qui flotte au-dessus de sa doctrine frôle le divin. Si les 
humains n'étaient pas ce qu'ils sont, dit-il finalement, il n'y aurait 
pas de problèmes, ou bien les problèmes ne seraient plus des 
problèmes. Parce que l'éthique est «persuadeuse», parce qu'elle 
ne peut pas ne pas être politique, parce qu'il lui est difficile de 
n'être pas réformatrice, elle croise ou invente fréquemment une 
idéologie politique (une utopie) ou se glisse en elle (Platon, 
Cicéron, Machiavel, Hobbes, Locke, Rousseau, Marx, Nietzsche, 
Sartre). L'éthique n'est pas l'idéologie politique; même si elle 
n'échappe pas au politique, elle ne se fait pas inéluctablement 
idéologie politique et c'est pourquoi elle n'a pas toutes les 
caractéristiques de l'idéologie ; mais elle a souvent besoin d'elle 
(comme de la religion, par ailleurs) pour se déployer parce que 
l'idéologie fournit à la structure fondamentale des éléments grâce 
auxquels elle peut exister. Exemple : parce qu'elle cristallise la 
conscience politique et que, partant, elle unifie un collectif, 
l'idéologie est pour l'éthique un terrain de prédilection ; et 
puisque l'éthique a elle-même ces fonctions, elle sert, en retour, 
l'idéologie. 

5. CONCLUSION 

Le moraliste est joueur. Mais son jeu n'a pas de solution 
idéale. Il n'y a pas de morale ultime. Il y a trop de contraintes et 
celles-ci ne sont pas maîtrisables. Il faut sans cesse sillonner tous 
les méandres qui relient la rationalité à la pertinence, le théorique 
au pratique. Il ne faut pas sortir du labyrinthe ; il faut sans cesse le 
parcourir. Parce que l'éthique se veut persuasive, elle doit rencon­
trer des consciences historiques. Parce que les histoires, même 
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collectives, ne sont pas parfaitement contrôlables, les morales se 
juxtaposent, se croisent, se superposent, se succèdent. 

Une structure universelle de la morale n'a de sens qu'en 
reconnaissance du fait universel de la rationalisation (et non de la 
raison) puis du caractère essentiellement «persuadeur» de 
l'éthique. Dès lors, un fait moral ne peut être étudié que dans une 
réalité historique, là où se donne une conscience constituée — qui 
constitue l'histoire. Cependant les conditions de possibilité univer­
selles de l'éthique révèlent que l'incommensurabilité d'une morale 
n'est pas absolue. À côté de la nécessité de la persuasion, il y a la 
nécessité de la rationalisation. Il n'y a de raison persuasive morale 
qu'à l'intérieur des limites de la structure universelle de l'éthique. 

C'est en travaillant à des analyses comparatives, toujours en 
mettant en lumière et l'hétérogénéité et l'homogénéité, qu'on 
pourra éventuellement découvrir pourquoi Platon, Cicéron, 
Nietzsche sont compris et incompris par leurs contemporains et 
par les humains d'époques ultérieures ou de milieux différents, 
qu'on saisira pourquoi la croyance en 1'« évolution de la pensée» 
n'est pas une explication aux interrogations sur les consciences 
collectives. Il y a à la source de ces recherches cette question 
motivante : comment les idées sont-elles communicables et incom­
municables d'une société à l'autre, spatialement et temporelle-
ment ? Nous n'avons pas présenté tout ce qu'il y a d'universel 
dans la morale. Au sein de la grille qui a été construite, d'autres 
généralités, sûrement, peuvent être dégagées. Notre tâche a 
surtout été de contribuer à la délimitation du champ du communi­
cable et de l'incommunicable en éthique. Nous avons pu découvrir 
qu'une réflexion sur la parenté et l'individualité des éthiques ne 
peut pas repousser une étude de leur rôle commun de persuader 
les consciences collectives et, donc, du fait complexe de la 
compréhension. Notre analyse suggère qu'il n'y a de compréhen­
sion morale qu'à l'intérieur d'une structure étroite et précise qui 
s'ouvre sur une multitude de possibilités. 
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