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PHILOSOPHIQUES, Vol. XIII, Numéro 2, Automne 1986

DU JEU ET DU SOMMEIL
A LA GRAVITE ET A L'INSOMNIE

par Simonne Plourde

RESUME. Emmanuel Lévinas rompt avec les ontologies tradition-
nelles et porte sa réflexion «au-dela de I'Essence». Cette rupture
avec la totalité de I'Etre est nécessitée par I'épiphanie du Visage
d’Autrui. L'irréductibilicé de I'altérité place d'emblée le sujet au cceur
de la relation éthique. Le langage doit s’inventer, s’amplifier, s’in-
quiéter pour signifier I' Autrement qu'Ecre ; I'emploi de la métaphore
s'avére essentiel pour cette pensée a-typique. On suivra ici le fil de
quatre métaphores formant deux couples antithétiques: jeu et
gravité, sommeil et insomnie. L'analyse conduira au cceur de la
philosophie ' Emmanuel Lévinas, a I'insomnie de la responsabilité
pour Autrui.

ABSTRACT. Emmanuel Lévinas breaks with traditional ontologies
and carries his reflection « beyond the Essence». This rupture with
the wholeness of Being is required by the epiphany of the Other's
face. The irreducibility of the otherness places directly the subject in
the midst of the ethical relationship. Language has to be invented,
to be amplified in order to mean « ' Autrement qu'Etre » ; the use of
the metaphor appears to be essential for this a-typical thinking.
Four metaphors composed by two anthetical sets: play and serious-
ness, sleep and insomnia, are presented here. The analysis will lead
to the center of Emmanuel Levinas’ philosophy, to the insomnia of
the responsibility for the Other.

Je veux dire qu'une vie vraiment humaine ne peut rester vie sazis-faite
dans son égalité a I'étre, vie de quiétude, qu'elle s'éveille a l'autre,
c'est-a-dire est toujours a se. dégriser, que I’étre n’est jamais
— contrairement a ce que disent tant de traditions rassurantes — sa
propre raison d'étre, que le fameux conatus essendi n’est pas la source
de tout droirt et de tout sens.

Emmanuel Lévinas *

*E. LEVINAS. Erhigue et Infini. Paris, Fayard et Radio-France, 1982, p. 131-132.
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Emmanuel Lévinas n'appartient pas a la génération de ceux
qui s’appliquent a conserver la puérilité des idées apprises ou
recues. Dans le rayonnement direct des grands de la pensée, tels
un Husserl ou un Heidegger, il a ﬁu a la fois s’exposer a
I'éblouissement de leur génialité et prendre ses distances pour
déceler dans leur philosophie les limites et les failles d'un Savoir
par ailleurs des plus remarquables. Cotoyer les maitres, en
instaurer une critique lucide et prendre discrétement place parmi
eux: voila le destin qui a été réservé &4 Emmanuel Lévinas.

La pensée lévinassienne a des attaches que le philosophe n’'a
jamais celées: Platon, parce qu'il a mis le Bien au-dessus des
essences ; Descartes, parce qu'il a pensé I'Infini ; Kant, parce qu'il
a secoué le sommeil dogmatique de la philosophie ; Husserl, parce
qu'il a fourni la méthode; Heidegger, a la fois admiré et
impardonné, parce qu'il a décrit d'une fagon incomparable 'an-
goisse humaine, et initié I'entendement aux sonorités particuliéres
de I'étre entendu comme verbe plutt que comme substantif.

La dette est grande et maintes fois reconnue envers Husserl
et Heidegger. Mais, trés tOt, Lévinas respire mal 4 son aise au sein
d’une tradition philosophique qui situe le lieu naturel du sensé et
l'origine de l'interrogation philosophique dans le psychisme
humain entendu comme szvosr. Un savoir qui consacre la priorité
du théorétique en tentant « une synthése universelle, une réduction
de toute I'expérience, de tout ce qui est sensé, a une totalité ou la
conscience embrasse le monde, ne laisse rien d’autre hors d’elle, et
devient ainsi pensée absolue. La conscience de soi est en méme
temps la conscience du tout» .

Lévinas acquiesce a la premiére contestation radicale de la
priorité du théorétique faite par Husserl et se sent un peu plus a
'aise avec I'intentionnalité axiologique, méme si cette derniére se
confine en définitive dans la représentation. Mais c’est Franz
Rosenzweig qui met Lévinas sur la piste d’une critique radicale de
la totalité. A la suite de cet autre maitre vénéré, Lévinas
s’attachera a faire éclater la totalité du savoir et de la conscience, a
penser autrement le rationnel. « Brisure de I'universalité de la

1. Ibid. p.79.
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raison théorétique qui s’était tot levée dans le "Connais-toi toi-
méme” pour rechercher l'univers entier dans la conscience de
soi» 2. Plus importante et plus véridique que la métaphysique
traditionnelle du sujet ou I'étre se présente en totalité, sera le
débordement de la subjectivité par I'idée de I'Infini; car Autrui
comme Visage est 13, quotidien, irréductible, irrécusable, dans la
proximité d'un face a face et non d'une latéralité, « comme une
mise en question incessante, sans ultimité, de la priorité et de la
quiétude du Méme, telle la brilure sans consumation d'une
flamme inextinguible» 3.

Dans l'obligation 4 I'égard d’Autrui, dans une responsabilité
incessible antérieure 2 tout choix librement consenti, Emmanuel
Lévinas découvre le SENS, la SIGNIFICATION premiére. Alors
que le savoir est recherche d’'une adéquation avec I'étre méme
qu'il absorbe dans I'immanence d'un sujet, la relation au visage est
d’emblée éthique et transcendance. Cette transcendance éthique
dicte la thése majeure de Lévinas: «la socialité est un rapport
tout autre que celui qui s'établit dans la connaissance et (...) la
socialité, elle-méme, est commandée par la Parole de Dieu qui est
le visage d’autrui» 4.

Cette sortie de I'étre congu en tant que corrélatif d'un
savoir, cet «autrement qu'étre» pose a Lévinas une question
ultime — dont I'écho se répercute a travers I'ceuvre entiére — qui
rend problématique ce qui est pour tous le plus naturel: « Est-ce
que j'ai droit d’étre ? Est-ce qu'étant dans le monde, je ne prends
pas la place de quelqu'un? Mise en question de la persévérance,
naive et naturelle, dans I'étre ! » 5.

Une mise en question de I'étre aussi radicale marque 'ceuvre
d’Emmanuel Lévinas d'une originalité qui déconcerte. Originalité
du questionnement ; originalité des théses, en particulier de celle
qui soutient que I'éthique est philosophie premiére ; originalité
du style lui-méme qui a di s’inventer, s'amplifier, se surpasser,

2. E. LEVINAS. « Paix et Proximité» dans Les Cahiers de la Nuit survesllée. N° 3,
Lagrasse, Ed. Verdier, 1984, p. 340.

3. E.LEVINAS. De Diex qui vient 4 'ldée. Paris, Vrin, 1982, p. 60-61.

4. E. LEVINAS. Transcendance et Intelligibilité. Genéve, Labor et Fides, 1984, p. 53.

S. E.LEVINAS. Ethigue et Infini. Op. cit., p. 131. Voir I'une des citations en exergue dans
Autrement qu'étre... p. VI: « ... C'est 1a ma place au soleil. Voild le commencement et
I'image de Yusurpation de toute la terre». (Pascal, Penséers).
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voire se torturer, se triturer, s’in-quiéter pour faire dé-couvrir /e
plus dans le moins, pour signifier 'autrement qu’étre. Recours a
I'emphase, a la métaphore, a la désarticulation des vocables, aux
mots reliés par des traits d'union pour signifier des ensembles
quasi indicibles : voila ce qui caractérise la parole qui épouse dans
tous ses méandres une pensée déja a-typiqueS. A ce style qui, en
tentant d’instaurer et de percer '« autrement qu'étre», frise
souvent le poétique, convient l'éloge que Lévinas lui-méme
décerne a I'écriture du poete Paul Celan:
Ne suggére-t-il pas la poésie elle-méme comme une modalité inouie
de lawtrement qu'étre? (..) L'inéludable: l'interruption de l'ordre
ludique du beau et du jeu des concepts et du jex du monde;
I'interrogation de ' Autre, recherche de I'Autre. Recherche se dédiant
en poéme a l'autre: un chant monte dans le donner, dans 'un-pour-
Jl'autre, dans la signifiance méme de la signification. Signification plus

ancienne que l'ontologie et la pensée de I'étre et que supposent savoir
et désir, philosophie et libido’.

Mon propos n’aura pas 'audace de s’attaquer a I'ensemble de
la stylistique lévinassienne. La n’est point mon intérét primordial.
Je me limiterai & I'examen de quatre métaphores qui forment
deux couples antithétiques, 2 savoir JEU et GRAVITE, SOMMEIL
et INSOMNIE. Il ne s'agit nullement de « dégonfler I'enflement
des métaphores». Car, I'emploi de la métaphore n'est pas chez
Lévinas un procédé esthétique ; il est en effet requis par la gravité
du réel auquel le Moi (ou le Méme) est exposé. Par le biais du
langage, I'analyse devrait nous introduire 4 une « absence», au
cceur de la question de I'« autrement qu'étre» ; elle aura atteint
son but si elle réussit a secouer la quiétude ensommeillée des étres
que peut-étre nous sommes, « ayant bonne assise ou reposant sur
la solidité sous-jacente de [notre] substance » &, pour nous réveiller
de la présence et de I'étre et nous convoquer a une interminable
insomnie.

6. Voir une excellente étude du style de Lévinas dans Exercices de la patience. N° 1,
Paris, « Obsidiane », 1980 : Francis Wybrands. « Vers une signifiance hors contexte»,
p- 51-56. .

7. E.LEVINAS. Noms propres. Montpellier, Fata Morgana, 1976, p. 65-66.

8. E. LEVINAS. « Paix et Proximité», dans Les Cabiers de la Nuit surveillée. Op. cit.,
p. 339.
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Abordons dans un premier temps les métaphores du jez et
du sommeil. Un second point examinera celles de la gravité et de
I'insomnie. '

I. LES DISTRACTIONS DU MEME: LE JEU ET
LE SOMMEIL

Husserl, a-t-il été dit plus haut, a fourni la méthode. Fid¢le a
la phénoménologie, Emmanuel Lévinas a éprouvé la finesse de
cet instrument d’analyse et I'a manié avec dextérité dés le premier
exposé de sa pensée personnelle dans un petit livre paruen 1947 :
De Vexistence a Vexistant. A I'occasion de 'analyse de I'«il y a»,
— le phénomeéne de I'étre impersonnel, le «il», étre anonyme
qu'aucun étant ne revendique — Lévinas éclaire d’autres modalités
de l'étre (ce dernier pris dans son sens verbal), a savoir: la
fatigue, la paresse, I'effort, le sommeil, 'insomnie, etc.

C'est dans cet ouvrage qu'on ira chercher en premier lieu le
concept de jex, qu'on mettra en lumiére ses implications, afin de
percevoir ce qui perce sous cette métaphore qu'on voit courir a
travers l'ceuvre lévinassienne: JEU dans nos relations avec le
monde; JEU de la pensée qui re-présente; JEU ambigu de la
sensibilité.

1. La métaphore du JEU

A. Le concept de jeu et ses implications

Le jeu s’insére comme attitude dans la trame de notre
quotidien. Laissons d'abord la parole 4 Lévinas:

Le jeu commence aussi, mais son commencement manque de sérieux.
Il est la légéreté méme. On peut, a tout instant, en tirer son épingle. I
se compose de gestes, de mouvements, de décisions, de sentiments,
autant d’actes qui commencent, mais sa réalité de jeu se situe au-dessus
de cette base et est essentiellement faite d’irréalité. C'est pourquoi la
réalité scénique — et chose remarquable, cela ne s’est jamais dit ni
d'un poéme, ni d'un tableau — a toujours été interprétée comme jeu.
En tant que réalité, elle ne laisse pas de traces. Le néant qui la précéde
est égal a celui qui la suit. Ses événements n'ont pas de vrai temps. Le
jeu n'a pas d’histoire. Il est cette existence paradoxale qui ne se
prolonge pas en avoir. L'instant du jeu est, mais il ne tient pas a
lui-méme. Il n'entretient pas avec lui-méme une relation de possession.
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Il n'a rien, ne légue rien-aprés son évanouissement, sombrant « armes
et bagages» dans le néant. Et il peut si magnifiquement finir parce
qu'il n'a jamais commencé pour de bon?.

Ainsi décapée par Lévinas, l'attitude familiére du jeu se
dévoile comme légereté, irréalité, il6t de réve surgi au sein du
néant, évanouissement. A linstar du réve, le jeu se révele
évanescence gratuite!°. Il implique pure dépense!!, liberté!2,
liberté sans responsabilité 13, jouissance de la vie!4, frivolité
fallacieuse... >.

Il faut avoir présent a I'esprit 'ensemble de ces caractéres
quand on rencontre chez Lévinas la métaphore du jeu. Voyons de
plus pres a quelle expérience existentielle — a quelle absence —
peuvent nous introduire des expressions telles que: jeu de nos
relations avec le monde, jeu de la pensée qui re-présente, jeu
ambigu de la sensibilité.

B. Jeu des relations avec le monde

Comment Lévinas peut-il parler du «jeu perpétuel de nos
relations avec le monde» ? 16 La vie serait-elle un jeu? Ne serait-
elle que légeéreté, irréalité, ilot de réve surgi au sein du néant,
évanouissement, évanescence, gratuité, pure dépense, liberté sans
responsabilité, jouissance de la vie, frivolité fallacieuse... ?

La jouissance de la vie, dit Lévinas, est jeu:

Vivre, c’est jouer en dépit de la finalité et de la tension de l'instinct;
vivre de quelque chose sans que ce quelque chose ait le sens d'un but ou
d’'un moyen ontologique, simple jeu ou jouissance de la vie. Insou-
ciance & I'endroit de I'existence qui a un sens positif. Elle consiste

9. E. LEVINAS. De lexistence a l'existant. Paris, Vrin, 1947, (réédition 1981), p. 34-35.

10. Ibid. P. 170; voir aussi E. LEVINAS. Autrement qu'étre ou Au-deli de l'essence. La
Haye, M. Nijhoff, 1974, p. 209; E. LEVINAS, Humanisme de l'autre Homme.
Montpellier, Fata Morgana, 1971, p. 43.

11. E. LEVINAS. En découvrant Pexistence avec Husserl et Heidegger. Paris, Vrin, 1949,
p- 191; voir aussi Humanisme de Vautre Homme. Op. cit., p. 42.

12. E. LEVINAS. Totalité et Infini: essai sur l'extériorité — La Haye, M. Nifhoff, 1961,
p. 102.

13. E. LEVINAS. Autrement qu'étre... Op. cit., p. 161 ; p. 154, n. 2.

14. E. LEVINAS. Totalité et Infini. Op. cit., p. 107.

15. E. LEVINAS. Autrement qu'étre... Op. cit., p. 6.

16. E. LEVINAS. De lexistence a l'existant. Op. cit., p. 26
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a mordre a pleines dents aux nourritures du monde, 4 agréer le monde
comme richesses, 4 faire éclater son essence élémentale. (...) Dans la
jouissance, je suis absolument pour moi. Egoiste sans référence 2
autrui — je suis seul sans solitude, innocemment égoiste et seul. Pas
contre les autres, pas « quant 4 moi» — mais entiérement sourd a
autrui, en dehors de toute communication et de tout refus de
communiquer — sans oreilles comme ventre affamé !7.

Dans toute jouissance inhérente aux nourritures du monde

se joue le jeu de I'étre: le Méme s’y complait, « athée, chez soj,
séparé, heureux, créé...» 18. L'identité de I'étre s’y maintient dans
le jeu normal de I'action et de la passion !°.

Le jeu s'inscrit également dans les relations avec autrui.

Lévinas conteste que la relation avec l'autre soit fusion??. La
volupté, il est vrai, « n'est pas un plaisir comme un autre, parce
qu'elle n'est pas un plaisir solitaire comme le manger et le
boire» 21.

La caresse est un mode d'étre du sujet, ou le sujet dans le contact d'un
autre va au-deld de ce contact. Le contact en tant que sensation fait
partie du monde de la lumiére. Mais ce qui est caressé n'est pas touché
a proprement parler. Ce n'est pas le velouté ou la tiédeur de cette main
donnée dans le contact que cherche la caresse. Cette recherche de la
caresse en constitue I'essence par le fait que la caresse ne sait pas ce
qu'elle cherche. Ce « ne pas savoir», ce désordonné fondamental en est
I'essentiel. Elle est comme un jeu avec quelque chose qui se dérobe, et
un jeu absolument sans projet ni plan, non pas avec ce qui peut
devenir nétre et nous, mais avec quelque chose d’autre, toujours autre,
toujours inaccessible, toujours a venir 22.

Dans I'érotique, «les relations avec autrui se jouent — on

joue avec autrui comme avec un jeune animal» 2. Dans la relation
érotique

... se joue le jeu des possibilités du moi, et dans ce jeu, sous les espéces
du moi, se produit l'origine dans I'étre. L'étre ne s’y produit pas
comme le définitif d’'une totalité, mais comme un recommencement
incessant et, par 13, comme infini. Mais, dans le sujet, la production de

. E. LEVINAS. Totalité et Infini. Op. cit., p. 107.
18.
19.
20.
21.
22.
23,

Ibid. P. 121.

Voir E. LEVINAS. Autrement qu'étre... Op. cit., p. 146.

Voir E. LEVINAS. Le Temps et I'Autre. Paris, P.U.F., 1983, p. 83.
Ibid. P. 82.

Ibid. Voir aussi Totalité et Infini. Op. cit., p. 235 et suiv.

E. LEVINAS. Totalité et Infini. Op. cit., p. 241.
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'origine est production de vieillesse et de mort qui se joue du pouvoir.
Le moi revient 2 soi, se retrouve le Méme, malgré tous ses recommen-
cements, retombe solitaire sur ses pieds, ne dessine qu'un destin
irréversible. La possession de soi devient 'encombrement par soi 24

Aussi I'amour érotique oscille-t-il « entre 'au-dela du désir et
I'en dega du besoin» ; « sa jouissance prend place parmi tous les
autres plaisirs et joies de la vie» 5.

Lorsque tout «s’absorbe, s'enlise et s‘'emmure dans le
Méme» 26, I'enchantement est fragile. L'ennui menace, et ne faut-
il pas redouter, selon les mots de Lévinas, « une hébétude, une
pétrification ou un engraissement ou une paresse» 2’. Car, dans
I'enchainement & lui-méme, «le Moi étouffe en Soi, de par
la facon tautologique de I'identité, et recherche sans cesse la
distraction du jeu et du sommeil» 28,

En plus du jeu des relations avec le monde s'offre la
possibilité « des jeux internes de I'dme» 2, c'est-a-dire des jeux de
l'art, du savoir scientifique et philosophique, en bref, de la pensée
qui re-présente.

C. Jeu de la pensée qui re-présente

Une grande partie de l'ceuvre de Lévinas comporte la
critique de la philosophie occidentale qui, écrit le philosophe,
« coincide avec le dévoilement de I'Autre ou I'Autre, en se
manifestant comme étre, perd son altérité» 30. Essentiellement
une philosophie de I'étre, la philosophie occidentale fait de
la compréhension de I'étre «son dernier mot et la structure
fondamentale de 'homme » 3!. Lévinas dénonce cette philosophie
de I'immanence et de l'autonomie ou athéisme. « Le Dieu des
philosophes, d’Aristote a Leibniz, 4 travers le Dieu des scolastiques
— est un dieu adéquat a la raison, un dieu compris qui ne saurait

24. 1bid. P. 248.

25. 1bid. P. 249.

26. E. LEVINAS. De Dien qui vient a l'idée. Op. cit., p. 31.
27. 1bid. P. 60.

28. E. LEVINAS. Autrement qu'étre... Op. cit., p. 160.

29. E.LEVINAS. En déconvrant l'existence... Op. cit., p. 174.
30. Ibid. P. 188.

31. Ibid.
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troubler I'autonomie de la conscience, se retrouvant elle-méme a
travers toutes ses aventures, retournant chez soi comme Ulysse
qui, a travers toutes ses pérégrinations ne va que vers son ile
natale» 32.

Convaincu que «le domaine du sensé n'est pas limité au
sérieux® des sciences et des travaux qui s'attachent a l'étre
thématisé, ni au jex des plaisirs et des arts, qui s’évade de 'étre,
mais en conserve le souvenir, se complait dans ses images et
comporte des enjeux» 34, Lévinas dénonce I'illusion que comporte
ce qu'il appelle les « jeux de I'intériorité» 35. Toute philosophie
qui « tient a résorber tout Autre dans le Méme et a neutraliser
I'altérité », toute « Action d’avance récupérée dans le savoir qui la
guide», tout art, dans le jeu infini duquel « I'étre s’allege de son
altérité» 36, toute expérience qui, «si passive qu'elle soit, si
accueillante qu’elle soit, se convertit aussitt en “constitution de
I'étre” qu’elle recoit, comme si le donné était tiré de soi, comme si
le sens qu’il apporte était prété par (le) moi» 37, se tiennent au
bord de l'illusion. « L'ombre est prise pour une proie, la proie est
lichée pour 'ombre » 3.

Car la connaissance est en somme une relation de soi 4 soi3?.
L'intentionnalité théorétique raméne l'objet a la conscience et
I'instaure en elle; la conscience ordonne ses concepts et les
déroule dans la vérité. Les présupposés de la vérité, écrit Lévinas,
« telles des conventions, apparentent la combinaison des concepts
4 un jeu» %0 «La connaissance repose sur I'apparition, sur le
phénomeéne, lequel déroule I'étre de I'étant, mettant, par la
lumiére, toutes choses ensemble, ordonnant 'ordre. Prises dans la
lumiere, inévitablement contemporaines, les choses sont présentes

32. Ibid.

33. E. LEVINAS reconnait sans aucun doute le « sérieux» des sciences et de I'ontologie
traditionnelle. Mais I'ensemble de son ceuvre indique que, contrairement a I'opinion
courante, le véritable sériexx, la véritable gravité ne se trouvent ni dans les sciences,
ni dans la philosophie occidentale. Voir le deuxiéme point de la présente érude.

34. E. LEVINAS. De Dien qui vient a l'idée. Op. cit., p. 194.

35. E. LEVINAS. En déconvrant l'existence... Op. cit., p. 188.

36. E.LEVINAS. Humanisme de I’Autre Homme. Montpellier, Fata Morgana, 1971, p. 40.

37. E.LEVINAS. En déconvrant l'existence... Op. cit., p. 188.

38. Ibid.

39. Voir E. LEVINAS. Autrement qu'étre... Op. cit., p. 135.

40. Ibid. P. 74.
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jusque dans leurs cachettes les plus secrétes, comme si 'étre était
une partie de colin-maillard ot le bandeau sur les yeux n’empéche
pas la présence de vous héler de partout» 4. Jeu de la connaissance
qui se joue au présent : « jeu de clarté et d’abscondité » 42 au cours
duquel se dévoile I'étre, approche qui se polarise en corrélation
sujet-objet 43, « ambitieuse entreprise philosophique en faveur de
la pensée et contre le pur calcul, mais subordonnant I'humain aux
jeux anonymes de I'Btre» 44,

«Ce jeu dans I'étre est la conscience méme: présence 3 soi
par la différence qui est, a la fois, la perte de soi et les
retrouvailles dans la vérité. Le pour soi de la conscience est ainsi
le pouvoir méme que I'étre exerce sur lui-méme, sa volonté, sa
principauté. Il s’y égale a soi et se posséde. La domination est dans
la conscience comme telle...» 45. Car le donné se présente d’abord
a distance de la conscience, se re-présente, laissant I'intervalle de
I'espace et du temps nécessaire a l'accueil; puis la conscience
identifie et posséde; elle s'illumine « en s’interrompant et en se
retrouvant dans le jeu temporel des rétentions et des proten-
tions» 46, par lesquelles tout présent est re-présentation» 47. Le
soi semble issu de sa propre initiative ; dans les jeux et les figures
de la conscience, il parait coincider avec lui-méme « libre en tant
que totalité ne laissant rien au dehors, et, ainsi, pleinement
raisonnable, il se pose comme terme toujours convertible en
relation: conscience de soi» 48.

Cette retraite dans «le jeu que I'étre joue dans la cons-
cience» 4 protége le processus de I'objectivité ou de « I'essence de
I'étre révélée dans la vérité» 3°. Cependant la subjectivité du sujet
pensant est menacée par I'objectivité ou le « train de I'essence».
« Cette possibilité d’absorber le sujet, écrit Lévinas, aunguel les-
sence se confie, est le propre de 'essence. Tout s’enferme en elle.

41. E. LEVINAS. En découvrant l'existence... Op. cit., p. 214.

42. Ibid. P. 216.

43. Voir Ibid. P. 204.

44, E. LEVINAS. Difficile Liberté: essais sur le judaisme. Paris, Albin Michel, 1963,
p. 360.

45. E. LEVINAS. Autrement qu'étre... Op. cit., p. 129.

46. Ibid. P. 132.

47. Ibid. P. 133.

48. Ibid. P. 133-134.

49. 1bid. P. 135.

50. Ibid. P. 167. Le mot « processus» indique bien ici le sens verbal de I'étre,
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La subjectivité du sujet consisterait toujours a s'effacer devant
I'étre, 4 le laisser étre en rassemblant les structures en signifi-
cation, en proposition globale dans un Dit, en un grand présent
de la synopsie ou I'étre brille de tout son éclat» 51. Le philosophe
précise: « L'étre — malgré ou 4 cause de sa finitude — a une
essence englobante, absorbante, emmurante. La véracité du sujet
n’aurait d’autre signification que cet effacement devant la présence,
que cette représentation» 32. « Aveu de l'ultimité de I'Essence, de
I'immanence sans issue de son jeu cloturant» 33. Jeu. Réve.
Illusion. Liberté sans responsabilité.

Le Jeu de I'Essence se prolonge dans celui du Dit et
des significations culturelles. Le processus, fit-il verbe, fit-il
mouvement, « se montre, mais s'immobilise et se fixe dans le
Dit» 34 Il donne naissance a I'ontologie 3. Mais le Dit épuise-t-il
les possibilités de la signification? Y a-t-il un au-dela du Dit, un
au-deld de I'Essence, un Dire dont la différence avec le Dit et
I'Essence ne se réduirait pas a « un jeu frivole de la syntaxe» ? 56 Y
a-t-il un terme possible au jeu du dévoilement de l'étre «ou
toujours I'immanence gagne sur la transcendance — car une fois
I'étre dévoilé — fit-ce partiellement, fiit-ce dans le mystére — il
devient immanent» . Y a-t-il possibilité de rompre avec «les
jeux internes de I'dme» 8, possibilité d’'une direction « qui échappe
au jeu bi-polaire de I'immanence et de la transcendance, propre a
I'étre, ou I'immanence gagne, a tout coup, contre la transcen-
dance» ? 9

Emmanuel Lévinas a, en effet, repéré une autre voie, une
direction vers le face 4 face, qui méne & son tour 4 une irrectitude
radicale, mais avant d’accéder 4 'une et a ['autre, nous devons
porter notre réflexion sur le jeu ambigu de la sensibilité et sur la
distraction du sommeil.

51. 1bid. P.171.
52. Ibid.
53. Ibid. P. 222.
54. 1bid. P. 29.
55. 1bid. P. 55.
+ 56. Ibid.
57. E. LEVINAS. « Un Dieu Homme ? », dans Exercices de la patience. Op. cit., p. 71.
58. E. LEVINAS. En découvrant l'existence... Op. cit., p. 174.
59. E.LEVINAS. Humanisme de I'Autre Homme. Op. cit., p. 59 ; voir aussi En découvrant
Vexistence... Op. cit., p. 199.
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D. Jeu ambigu de la sensibilité

Le jeu perpétuel de nos relations avec le monde qui se joue
tout spécialement dans la jouissance des biens de la vie et dans les
rapports érotiques avec autrui, ainsi que le jeu de la raison qui
re-présente (dans la science, dans l'art, dans la philosophie),
conduisent tous a I'immanence du Moi emmuré en lui-méme. La
sensibilité pourrait-elle constituer un chemin vers le dehors, une
ouverture par ou pourrait s'engouffrer une bouffée d’air pour le
Méme, englobé dans la totalité de I'Etre ?

Lévinas décrit la sensibilité, « non pas comme un moment de
la représentation, mais comme le fait de la jouissance» .
« Sentir, écrit-il, c’est précisément se contenter sincérement de ce
qui est senti, jouir, se refuser aux prolongements inconscients,
étre sans pensée, c'est-a-dire, sans arriére-pensées, sans équivoque,
rompre avec toutes les implications — se sentir chez-soi» L.
Cependant, dans le sensible comme vécu, I'identité se montre,
Vessence « résonne» ; la sensibilité joue, comme conscience, « son
jeu logique et ontologique» ; mais «jeu qui ne commence pas
par caprice», «qui ne déjoue pas les responsabilités qui le
suscitent» 2. La sensibilité ne se résorbe pas en « jeux de lumiere
et de reflets, ne s’écoule pas comme le temps remémorable de la
conscience. Elle est vulnérabilité, susceptibilité, dénudation, cernée
et concernée par autrui, irréductible a I'apparaitre d’autrui» .
C'est parce quelle est jouissance qu'elle peut ainsi étre vulnéra-
bilité ou exposition a autrui®4. C'est parce qu'elle est contact et
vulnérabilité qu'elle peut ne jouer aucun jeu, interrompre «la
plaisance et la complaisance du jeu» %. Car « seul le sens d’autrui
est irrécusable et interdit la réclusion et la rentrée dans la coquille
du soi. Une voix vient de l'autre rive» $¢ et interrompt la
distraction du jeu.

Mais avant de préter l'oreille 4 cette voix, il nous faut encore
examiner la possibilité du sommeil, autre distraction a laquelle se

60. E. LEVINAS. Tozalité et Infini. Op. cit., p. 109.
61. Ibid. P. 112.

62. E. LEVINAS. Autrement qu'étre... Op. cit., p. 46.
63. Ibid. P. 101-102.

64. Ibid. P. 93.

65. Ibid. P. 72.

66. Ibid. P. 230.
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livre le Méme et que dénonce Emmanuel Lévinas. Cherchons le
sens de cette deuxiéme métaphore.

2. La métaphore du SOMMEIL

A) Phénoménologie du sommeil

Le sommeil, écrit Lévinas, « est précisément I'événement
sans événement, I'événement intérieur» 7. « Dormir, C’est suspen-
dre I'activité psychique et physique» ¢. Pour pouvoir suspendre
lactivité, il faut un lieu; il faut « borner 'existence» a ce lieu, a
cette position, établir une « relation avec le lieu comme base. En
nous couchant, en nous blottissant dans un coin pour dormir,
nous nous abandonnons 3 un lieu — il devient notre refuge en
tant que base» ¢,

Le sommeil est donc reposition, repos, abandon au lieu
comme refuge, suspension de I'étre sans destruction. « C'est a
partir du repos, a partir de la position, a partir de cette relation
unique avec le lieu, que vient la conscience» 7°.

Comment la conscience se comporte-t-elle dans cette suspen-
sion de l'activité physique et psychique qu'implique le sommeil ?
Lévinas décrit la conscience comme « un engagement dans I'étre
qui consiste a se tenir précisément dans le non-engagement du
sommeil» 7!. Tout ce qu'elle « a», mais qui est une condition sine
qua non de son existence, c'est un lieu, une position : la conscience
est ICL. « Dans sa vie méme de conscience, elle vient toujours de
sa position, c'est-a-dire de la « relation» préalable avec la base,
avec le lieu que dans le sommeil, elle épouse exclusivement» 72.

Sa position est celle du corps : celui-ci est, par le lieu qui est
une base, « 'avenement méme de la conscience» 3. C'est donc par
la position que la conscience participe au sommeil. Lévinas écrit :

67. E. LEVINAS. De lexistence a Uexistant. Op. cit., p. 118.
68. Ibid. P. 119.

69. Ibid.

70. Ibid. P.120.

71. Ibid.

72. Ibid. P. 122.

73. Ibid.
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«[l]a possibilité de reposer, de s’envelopper en soi, c'est la
possibilité de s'abandonner a la base, de se coucher. Elle est
contenue dans la conscience en tant que la conscience est
localisée. Le sommeil, repli dans le plein, s’accomplit dans la
conscience comme position. Mais la position est I'événement
méme de I'instant comme présent» 74,

Modalité de I'étre, « quand I'étre se retire de lui-méme et
quand il se libére de sa propre emprise sur lui-méme» 75, le
sommeil porte en lui-méme son échec. « Le sommeil fragile,
sommeil aux ailes légéres; est un état second» 76.

Quand I'étre, dans le sommeil, se libére de sa propre emprise
sur lui-méme, sa liberté n’est pas un « néantissement». Mais cette
liberté, dit Lévinas, n'est que « pensée» 7. Qu'est-ce a dire?
Lévinas s'en explique :

C'est cela la pensée de la liberté qui n’est que pensée: le recours au
sommeil, 4 I'inconscience, fugue et non pas évasion; divorce illusoire
entre moi et s0i qui finira par une reprise de l'existence en commun;
liberté qui ne suppose pas un néant ou elle se jette, qui n'est pas
comme chez Heidegger un événement de néantissement, mais qui se
fait dans le « plein» méme de I'étre par la situation ontologique du
sujet. Mais, espoir seulement de la liberté et non point liberté a I'égard
de I'engagement/.../ 78.

L'analyse phénoménologique de I'événement naturel du
sommeil 4 laquelle se livre Lévinas, dans De ['existence a
Vexistant, en met en lumiére les principales caractéristiques que
nous devons retrouver en tout ou en partie dans l'emploi
métaphorique du mot appliqué au psychisme: événement sans
événement, reposition, repos, abandon au lieu comme refuge,
suspension de I'étre sans anéantissement, repli dans le plein,
non-engagement, état second qui porte en lui son échec, fugue de
la conscience, instant comme présent qui ne se référe qu'a soi,
liberté illusoire qui s'emprisonne dans une identification. En bref,
distraction comme le jeu.

74. Ibid. P. 124. Suit ce texte une analyse du temps; ce n'est pas ici le lieu d’'en rendre
compte. Voir p. 124 et suiv., en particulier, p. 135.

75. 1bid. P. 142.

76. 1bid.

77. 1bid.

78. Ibid. P. 152.
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B) Signification ontologique du sommeil

La métaphore du sommeil devrait nous mettre sur la piste
d'une «signification ontologique» 7 particuliére. Analysons les
trois aspects suivants: le pouvoir de sommeil de la conscience, la
position de repos du Méme et la substantification de I'étre qui lui
est corrélative.

La conscience a «le pouvoir de “suspendre” I'étre par le
sommeil et I'inconscience» 8%, « pouvoir d'évanescence» 8!, «de
détente, d’assoupissement, d’absence » 82, pouvoir de trouver « un
refuge en soi pour s’y retirer de l'étre» et d’«avoir, comme
Pénélope, une nuit a soi pour défaire 'ouvrage veillé et surveillé
dans la journée» 8. Pouvoir de sombrer dans l'inconscience du
sommeil qui « n'est pas une nouvelle vie qui se joue sous la vie:
c’est une participation a la vie par la non-participation, par le fait
élémentaire de reposer» 84. Evasion en soi. Oubli. Arri¢re-fond
d'«inconscient», de « sommeil» et de mystére?8. Possibilité de
s'arracher a la vigilance, vigilance adossée a une possibilité de
sommeil. « En fait, écrit Lévinas, la conscience participe déja a
la vigilance. Mais ce qui la caractérise spécialement, c'est de
conserver toujours la possibilité de se retirer “derriére”, pour
dormir. La conscience a le pouvoir de dormir. Cette fuite dans le
plein est comme le paradoxe méme de la conscience » 8.

Le Méme en plein repos coincide avec lui-méme. Raison, il
repose dans la lucidité de I'évidence 8. Perfection du connaitre.
Ses figures sont intelligence et signifiance, mais intelligibilité qui
s’assoupit, s'embourgeoise dans la présence satisfaite de son
lieu8s, Quiétude. Réve dans son présent. Le Méme se noyaute en
substance, en identité, en repos, en présence, en sommeil 8.

79. 1bid. P. 37.

80. Ibid. P. 43, 105.

81. Ibid. P. 110.

82. Ibid. P. 110-111.

83. Ibid. P. 110.

84. Ibid. P. 118-119.

85. Voir lbid. P. 134, 171.

86. E. LEVINAS. Le Temps et 'Autre. Op. cit., p. 30.

87. Voir E. LEVINAS. De Diex qui vient a 'ldée. Op. cit., p. 61 ; Autrement qu’étre... Op.
cit., p. 186.

88. Voir E. LEVINAS. De Diex qui vient a I'ldée. Op. cit., p. 57, 58.

89. Voir 1bid. P. 99.
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Nous voici conduits au coeur d'une ontologie ou l'étre est
substantif. La substance suppose I'identification méme de I'iden-
tique ou encore la non-inquiétude de I'identité, comme l'acte de
son repos 0. Paradoxale contradiction, puisque I'étre, verbe des
verbes, a été pensé par les grecs comme acte pur. Comment tirer
le Méme de son repos, de sa quiétude ? Comment sortir d'une
ontologie qui re-pose sur I'évidence du savoir ?

Lévinas indique une route qui conduit au dégrisement ou au
« réveil» secouant le « sommeil dogmatique» qui se dort au fond
de toute conscience reposant sur I'objet» 91 ; sur cette route,ily a
un événement : le surgissement d’Autrui dans I'horizon du Méme.
Nous emprunterons ce chemin en analysant, dans un deuxiéme
point, la métaphore de la GRAVITE et celle de 'INSOMNIE.

Auparavant, rappelons que les métaphores du JEU et du
SOMMEIL s’appliquent a dénoncer les distractions d'un Moi qui
ajourne indéfiniment sa prise de responsabilité. Réfugié dans la
quiétude du sommeil, aux frontiéres de I'inconscience, ou encore
maitre de son jeu de concepts, le Méme se satisfait dans la
jouissance de la vie, dans une liberté sans responsabilité, dans
I'irréalité et l'illusion, dans la « semblance» du savoir, dans le
repli en soi, dans son pouvoir d'oubli, d’évanescence. « Le réve et
l'illusion, écrit Lévinas, — c’est le jeu d'une conscience sortie de
I'obsession, touchant l'autre sans étre assigné par lui. Jeu de la
conscience — semblance » 2.

II. VERS LA GRAVITE DU « POUR-AUTRUI» ET L'INSOMNIE
DE LA RESPONSABILITE ETHIQUE

Si la vie n'est que jeu, C'est-a-dire légéreté, irréalité, il6t de
réve surgi au sein du néant, évanescence gratuite ; si la conscience
a le pouvoir de sommeiller dans lirresponsabilité du non-
engagement, I'existence n'est-elle pas en définitive un fiasco, la
« vanité des vanités» ? « Mais, écrit Lévinas, le fiasco de I'’humain
qui nous parait surgir dans le prolongement d'une certaine
exaltation du Méme, de I'ldentique, de I'Activité et de I'Etre — et
ne flit-ce que comme leur remise en question —, ne suggére-t-il

90. Voir Ibid. P. 78, 175.
91. Ibid. P. 105.
92. E. LEVINAS. Autrement qu'étre... Op. cit., p. 110, n. 21
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pas, par cette remise en question méme, une autre signifiance : un
autre sens et une autre fagon de signifier ? » .

La lassitude elle-méme qui frappe I'existence, n'est-elle pas
en somme comme « un rappel d'un engagement a exister, de tout
le sérieux, de toute la dureté d’un contrat irrésiliable» ? 94, Sens
désaccordé 4 I'Etre ol échoue la rationalité du Méme%. Sens
nouveau qui vient du surgissement d'Autrui. «Seul le sens
d’autrui est irrécusable et interdit la réclusion et la rentrée dans la
coquille du soi. Une voix vient de 'autre rive» %, disions-nous
plus haut. Elle interrompt la gravitation égoiste du Méme. Elle
porte en elle toute la gravité de la PROXIMITE, I'obsession,
I'assignation a I'insomnie, c'est-a-dire a la responsabilité.

1. Gravité de la PROXIMITE

La jouissance noyaute le Méme. L'immédiateté du sensible
«est d’abord I'aisance du jouir, (...) dans sa fraicheur incomparable
de plénitude et de comblement — plaisir (...). Complaisance de la
subjectivité, complaisance éprouvée pour elle-méme — ce qui est
son «égoité» méme, sa substantialité. Mais aussitdt « dénu-
cléation» du bonheur imparfait qui est le battement de la
sensibilité» 7.

Car «I'immédiateté a fleur de peau de la sensibilité» 98 est
aussi sa vulnérabilité. Exposition a la jouissance, elle est aussi
exposition a la blessure, passivité, patience. C'est dans la vulné-
rabilité que la sensibilité prend SENS; elle SIGNIFIE: « par
I'autre et pour I'autre : pour autrui. Non pas dans les sentiments
élevés dans “les belles lettres”’, mais comme lors d’'un arrachement
du pain a la bouche qui le savoure, pour le donner a 'autre, la
dénucléation de la jouissance ot se noyaute le noyau du Moi» %.
En d'autres termes, dans la passivité, dans la patience de la
vulnérabilité, exposé i I'Autre, le Méme « perce la crofite de son

93. E. LEVINAS. De Dien qui vient a 'ldée. Op. cit., p. 86.

94. E. LEVINAS. De ['existence & V'existant. Op. cit., p. 31.

95. Voir E. LEVINAS. De Diex gui vient a 'ldée. Op. cit., p. 86.
96. E. LEVINAS. Autrement qu'étre.. Op. cit., p. 230.

97. 1bid. P. 81.

98. Ibid. P. 80.

99. Ibid. P.81
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égoisme et comme déplace le centre de sa gravité hors [de lui]
pour vouloir comme Désir et Bonté que rien ne limite» 1°0. Bonté
libérée de la gravitation égoiste, existence pour Autrui, Désir de
I'Autre.

S'il y a un ordre qui tranche sur les choses sérieuses et méme
ou le sérieux manque totalement — 'ordre du jeu et du sommeil —
l'ordre ot « I'étre, la totalité, I'Etat, la politique, les techniques, le
travail, sont a tout moment sur le point d’avoir leur centre de
gravitation en eux-mémes, de peser pour leur compte» 191, il en
existe un autre d'une gravité extréme, ot le Méme aurait pu rester
spectateur, mais dans lequel il devient responsable. Dans cet
ordre, « rien n’est plus théitre, le drame n’est plus jeu. Tout est
grave» 102,

Cest ici que la pensée d’Emmanuel Lévinas déconcerte le

plus.

Pourquoi Autrui me concerne ? Que m’est Hécube ? Suis-je le gardien
de mon frére ? — ces questions n’ont de sens que si on a déja supposé
que le Moi n’a souci que de soi, n'est que souci de soi. Dans cette
hypotheése, en effet, il reste incompréhensible que le hors-de-Moi
absolu — Autrui — me concerne. Or, dans la « préhistoire» du Moi
posé pour soi, parle une responsabilité. Le soi est de fond en comble
otage, plus anciennement que Ego, avant les principes. Il ne s’agit pas
pour le Soi, dans son étre, d'étre. Au-deld de I'égoisme et de
l'altruisme, c’est la religiosité de soi 193,

Que veut dire le philosophe? Autrui, c'est en bref, la
présence d'un étre qui n'entre pas dans la sphére du Méme. Il
arrive du dehors, séparé — ou saint — visage. Il se pose ez face du
Méme, comme infini, absolument autre. Son extériorité est un
appel qui ne limite pas la liberté du Méme. Au contraire, en
I'appelant 4 la responsabilité, il I'instaure et la justifie. «La
“résistance” de I'Autre, écrit Lévinas, ne me fait pas violence,
n’agit pas négativement : elle a une structure positive : éthique. La
premiére révélation de I'autre, supposée dans toutes les autres
relations avec lui, ne consiste pas a le saisir dans sa résistance

100. E. LEVINAS. Tozalité et Infini. Op. cit., p. 217.

101. E. LEVINAS. Autrement qu’étre... Op. cit., p. 203.

102. E. LEVINAS. Humanisme de I'Autre Homme. Op. cit., p. 79.
103. E. LEVINAS. Autrement qu’étre... Op. cit., p. 150.
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négative, et a le circonvenir par la ruse. Je ne lutte pas avec un
dieu sans visage, mais réponds a4 son expression, a sa révéla-
tion» 104,

Le visage ne s'offre pas aux pouvoirs du Méme, a la
possession. Il s’y refuse. Résistance totale a la prise. Le Visage
parle. Il invite le Méme « 4 une relation sans commune mesure
avec un pouvoir qui s'exerce, fiit-il jouissance ou connaissance » 9.
C'est pourquoi la relation avec le Visage quitte 'ordre du jeu et
entre dans celui du sérieux et de la gravité.

Dans le face a face, le Visage ne se résorbe pas dans la
thématisation, c'est-a-dire dans la représentation et le savoir :

Entendre sa misére qui crie justice ne consiste pas a se représenter une
image, mais a4 se poser comme responsable, a la fois comme plus et
comme moins que I'étre qui se présente dans le visage. Moins, car le
visage me rappelle & mes obligations et me juge. L’étre qui se présente
en lui vient d'une dimension de hauteur, dimension de la transcendance
ou il peut se présenter comme étranger, sans s'Opposer 4 moi, comme
obstacle ou ennemi. Plus, car ma position de 704 consiste 2 pouvoir
répondre 4 cette misére essentielle d’autrui, 2 me trouver des res-
sources. Autrui qui me domine dans sa transcendance est aussi
I'étranger, la veuve et 'orphelin envers qui je suis obligé 1%,

L'épiphanie du Visage est donc pour Lévinas la source d’ou
surgit le SENS, la SIGNIFICATION véritable, c'est-a-dire le
pour-autrui, I'un-pour-l'autre, I'autre-dans-la-peau. L'encerclement
de la totalité rompu par I'excédent non résorbable de 'Infini du
Visage, le Méme dans la relation du face a face, se découvre étre
non pas un Moi, un Ego, mais un Soi, d'emblée 4 I'accusatif, sujet
qui n'a pas le statut d'un principe: « [I]e Soi est Sub-jectum: il est
sous le poids de 'univers — responsable de tout» 197. Sujet qui ne
jouit pas d'une « liberté sans responsabilité, d'une liberté de jeu»,
mais qui, dans I'obsession, assume «une responsabilité qui ne
repose sur aucun engagement libre» 198, antérieure a tout enga-
gement préalable, pré-originelle. Cette responsabilité pour autrui

104. E. LEVINAS. Totalité et Infini. Op. cit., p. 171.
105. Ibid. P.172.

106. 1bid. P. 190.

107. E. LEVINAS. Autrement qu'étre... Op. cit., p. 147.
108. Ibid. P. 148.
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a laquelle le Soi (ou le Sub-jectum) est assigné dans son in-
condition d’otage, c'est « la fraternité humaine elle-méme, anté-
rieure 4 la liberté» 199, accusation absolue, constituant la liberté
elle-méme qui, alliée au Bien, « situe au-dela et en dehors de toute
essence » 10,

Autrement qu'étre ou au-dela de I'essence : voila ou « la voix
qui vient de l'autre rive» !''1, la voix de I'Autre, la voix de I'Infini a

7 1. E . PN ’
mené Emmanuel Lévinas. « Etre-soi, autrement qu'étre, se dés-
intéresser, c'est porter la misére et la faillite de I'autre et méme la
responsabilité que I'autre peut avoir de moi ; étre soi — condition
d'otage — c'est toujours avoir un degré de responsabilité de plus,
la responsabilité pour la responsabilité de I'autre» 112,

Pourquoi cette condition ou in-condition d’otage ? La relation
éthique a laquelle oblige le Visage est au-dela de I'Etre. « L'au-deld
dont vient le visage est a la troisiéme personne» !'3. Lévinas le
désigne par le pronom «Il» et parle de I'illéité de la troisiéme
personne. Le visage se tient dans la trace de I'llléité, car dans le
visage, cette troisiéme personne s'est déja retirée de toute
révélation et de toute dissimulation. Elle a passé !'4. L'I1léité n'est
pas un « moins que I'étre».

Au contraire, le IL, « c'est toute I'énormité, toute la démesure,
tout I'Infini de I'absolument autre, échappant a I'ontologie. La
supréme présence du visage est inséparable de cette supréme et
irréversible absence qui fonde I'éminence méme de la visita-
tion» !5 ou de I'apparition du visage d'autrui.

Du jeu de I'essence qui se joue dans I'ontologie, Emmanuel
Lévinas se détourne et lui substitue la gravité et le sérieux de
I'Autrement qu'étre. Laissons-lui une fois de plus la parole:

Le visage de l'autre dans la proximité — plus que représentation —
est trace irréprésentable, facon de I'Infini. Ce n'est pas parce que,

109. 1bid. P. 148-149.

110. Ibid. P. 150.

111. Ibid. P. 230.

112. Ibid. P. 149-150.

113. E.LEVINAS. Humanisme de 'Autre Homme. Op. cit., p. 59 ; voir aussi En découvrant
Lexistence... Op. cit., p. 199.

114. 1bid.

115. E. LEVINAS. En déconvrant Uexistence... Op. cit., p. 199.
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parmi les étres, existe un Moi, étre poursuivant des fins que I'Eere
prend une signification et devient univers. C'est parce que dans
l'approche s'inscrit ou s'écrit la trace de I'Infini — trace d’'un départ,
mais trace de ce qui, dé-mesuré n’entre pas dans le présent et invertit
I'arché en anarchie — qu'il y a délaissement d'autrui, obsession par lui,
responsabilité et Soi. Le non interchangeable par excellence, le Je,
I'unique se substitue aux autres. Rien n’est jeu. Ainsi se transcende
I'étrex 116,

La gravité extréme de la Proximité assigne le Soi a la
vigilance et a I'insomnie.

2. Insomnie et vigilance

La récurrence de la métaphore de I'insomnie dans I'ceuvre
lévinassienne indique I'importance qu'y attache le philosophe.
L’indicible se fraie un chemin dans cette négation du sommeil et
I'éthique fracture et excede le discours philosophique par la
charge positive que véhicule la négation qui « résonne» dans le
vocable. Suivons le fil de la métaphore. De I'insomnie comme
phénomene naturel, procédons au « catégorial de I'insomnie» 7.

A. L’insomnie, phénoméne naturel

Ces moments ol le sommeil résiste a notre appel nous sont a
tous, une nuit ou l'autre, familiers:

On veille quand il n'y a plus rien a veiller et malgré I'absence de toute
raison de veiller. Le fait nu de la présence opprime: on est tenu a
I'étre, tenu a étre. On se détache de tout objet, de tout contenu, mais il
y a présence. Cette présence qui surgit derriere le néant n'est ni #n
étre, ni le fonctionnement de la conscience s'exer¢ant 4 vide, mais le
fait universel de I'?/ y 4, qui embrasse et les choses et la conscience 118.

Lévinas ne dote pas le ¢/ y 2 du méme contenu que le « il ya»
heideggerien. Certains souvenirs d’'enfance (il se rappelle avoir
percu le silence de sa chambre 4 coucher comme bruissant) et
I'expérience de I'insomnie lui ont fait découvrir que le néant n’est
pas I'unique négation de I'étre. Dans l'obscurité de la nuit, les

116. E. LEVINAS. Autrement qu’étre... Op. cit., p. 149.
117. E. LEVINAS. De Dien qui vient a Pldée. Op. cit., p. 98,99.
118. E. LEVINAS. De lexistence a lexistant. Op. cit., p. 109.
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étants sont soustraits a la vision ; mais le vide est plein de I's/ y a.
Présence invisible, « bruissement anonyme» !'°, présence dans
I'absence, grouillement parfois horrifiant, qui coupe le souffle :

La vigilance est absolument vide d’objets. Ce qui ne revient pas a dire
qu'elle est expérience du néant; mais qu'elle est aussi anonyme que la
nuit elle-méme. L'attention suppose la liberté du moi qui la dirige; la
vigilance de 'insomnie qui tient ouverts nos yeux n'a pas de sujet.
Cest le retour méme de la présence dans le vide laissé par I'absence
— non pas retour de guelque chose, mais d'une présence; c'est le
réveil de I'4/ y a au sein de la négation (...). Ce retour de la présence
dans I'absence ne se fait pas dans des instants distincts, comme un flux
et un reflux. Le rythme manque a I'7/ y 2, comme la perspective aux
points grouillants de I'obscurité 120.

Dans le phénomeéne de I'insomnie, Lévinas distingue 'une
de l'autre la conscience et la veille. La conscience ne fait que
participer a la veille, elle n’en est qu'une partie, c’est-a-dire : elle
I'a déja déchirée. La veille est anonyme. « Il 0’y a pas ma vigilance
a la nuit, dans I'insomnie, c’est la nuit elle-méme qui veille. Ca
veille. Dans cette veille anonyme ou je suis entiérement exposé a
I'étre, toutes les pensées qui remplissent mon insomnie sont
suspendues a rien. Elles sont sans support. Je suis, si l'on veut,
I'objet plutdt que le sujet d’'une pensée anonyme » 21,

Lévinas insiste sur I'impersonnalité de I'7/ y 4. Impersonnalité
comme dans les expressions : « il pleut», « il fait nuit». Ni étre, ni
néant. Dans I'insomnie, « I'impossibilité de sortir de la veille est
quelque chose “d’objectif”, d'indépendant de mon initiative /.../.
Je ne veille pas: “ca” veille» 122,

A cette absence de maitrise, s'ajoute la conscience « que cela
ne finira jamais, c'est-a-dire qu'il n'y a plus aucun moyen de se
retirer de la vigilance a laquelle on est tenu. (...) C'est toujours le
méme présent ou le méme passé qui dure. (...) Seuls les bruits
extérieurs qui peuvent marquer l'insomnie, introduisent des
commencements dans cette situation sans commencement ni fin,

119. E. LEVINAS. Totalité et Infini. Op. cit., p. 236.

120. E. LEVINAS. De Vexistence a Uexistant. Op. cit., p. 110-111.

121. Ibid. P. 111.

122. E. LEviNaS. Ethigue et Infini. Op. cit., p. 47 ; voir aussi Totalité et Infini. Op. cit.,
p-27.
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dans cette immortalité a laquelle on ne peut échapper, toute
semblable a I's/ y a, a I'existence impersonnelle» 123.

Le phénoméne naturel de I'insomnie, tel que décrit dans
I'analyse phénoménologique de Lévinas, offre les caractéres sui-
vants : un événement sans raison d’étre, puisqu’il est vide d’'objets;
un événement anonyme qui échappe a la maitrise d'un sujet qui
en est plutdt I'objet ; exposition a une impossibilité de sommeil,
de détente, d’assoupissement, d'absence ; assignation 2 la veille,
antérieure a la volonté, a la liberté. Passivité plus passive que
toute passivité.

Il n’est donc pas étonnant que, chez Lévinas, I'insomnie
puisse jouer le rOle de métaphore et, menant la pensée au cceur de
la question de I'« autrement qu'étre», I'ouvrir a la dimension du
pré-originel: réalité plus réelle que toute réalité, source de toute
éthique.

B. Le catégorial de l'insomnie

L’'insomnie, tant au plan physique que métaphorique, est
absence de repos, de quiétude ; elle est I'in-quiétude par excellence.
Elle ne s'inscrit cependant pas dans une liste de catégories ou elle
trouverait place a titre d'activité, c’est-a-dire comme un acte
exercé par le Méme sur I'Autre. Au contraire, Cest I’ Autre qui tire
le Méme de son repos, de sa quiétude. Voyons comment Lévinas
manie la métaphore de I'insomnie :

L'insomnie, — la veillée de I'éveil — est inquiétée du coeur de son
égalité formelle ou catégoriale par I' Autre qui dénoyaute tout ce qui, en
elle, se noyaute en substance du Méme, en identité, en repos, en
présence, en sommeil ; par I'’Autre qui déchire ce repos, qui le déchire
en l'en dega de I'ézat ol 'égalité tend a s’installer. C'est précisément 1a
le caractére catégorial irréductible de l'insomnie: I'Autre dans le
Méme qui n'aliéne pas le Méme, mais précisément 'éveille; éveil
comme exigence qu'aucune obédience n'égale, n’endort: un « plus»
dans le « moins». (...) Passivité de I'Inspiration ou subjectivité du sujet
dégrisé de son étre. (...) Insomnie ou veille, mais veille sans inten-
tionalité — dés-intéressée 124,

123. E.LEVINAS. Le Temps et l'Autre. Op. cit., p. 27.
124. E. LEVINAS. De Dieu qui vient & I'ldée. Op. cit., p. 98-99; voir aussi p. 130.
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Pour dire le psychique, Lévinas « remonte aux mots comme
insomnie, ou veiller, ou vigilance» 125, qui s‘opposent a leur
antithése, le sommeil. Les deux métaphores, sommeil et insomnie,
indiquent la double possibilit¢é du psychisme: 1) ou bien se
« reposer» dans la connaissance, dans le savoir, dans 'ontologie
et jouer le jeu de 'art, des concepts et des relations ludiques avec
le monde ; 2) ou bien, dans son repos, se laisser interpeler par la
gravité de I'altérité, par I'inquiétude et 'insomnie qui « viennent
de la misére des autres et ou l'insomnie n’est que l'absolue
impossibilité de se dérober et de se distraire» 126,

Lévinas multiplie les textes dans lesquels I'insomnie — ou le
veiller — apparait liée a « la scission de I'identité» 27 du Méme ; 2
«la dénucléation de l'atomicité méme de l'un» 128; au «dés-
appointement de sa ponctualité méme» 129 ; au « déchirement qui
est non pas la finitude d’un étre incapable de se rejoindre et de
« demeurer en repos» en guise d'état d’dme, mais transcendance
déchirant ou inspirant I'immanence» 13; 4 une «veille sans
intentionalité mais seulement réveillée sans cesse de son état
méme de veille, se dégrisant de son identité pour le plus profond
que soi» 131,

Que SIGNIFIE cette vigilance, ce réveil dans I'éveil, sinon la
rupture, la dé-fection de l'identité ou de I'égoité du Méme,
scission qui n'est pas sa destruction, son néantissement, mais qui
signifie sa substitution au prochain, a I'étranger, a l'apatride?
Substitution qui instaure un ordre ou un désordre nouveaux « ou
la raison n’est plus ni connaissance ni action mais ot désarconnée
par Autrui de son état — désarconnée du Méme et de I'étre — elle
est relation éthique avec autrui, proximité du prochain» 132,

Proximité du prochain. Gravité. Insomnie. Approcher Autrui,
c’est chercher celui que I'on a trouvé, c'est ne jamais étre quitte
envers lui; c'est non pas simple coexistence, mais inquiétude,

125. E. LEVINAS. Transcendance et Intelligibilité. Op. cit., p. 39.
126. E. LEVINAS. Autrement qu'étre... Op. cit., p. 118.

127. E. LEVINAS. De Die qui vient i Ildée. Op. cit., p. 50.

128. Ibid. P.51.

129. Ibid.

130. Ibid.

131. Ibid.

132, Ibid. P. 6O.
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non-repos. C'est, bien plus, I'altérité dans I'identité, I'autre-dans-
la-peau, l'animation, le pneuma méme du psychisme. Cest
«l'identité d'un corps s'exposant a l'autre, se faisant “pour
l'autre”: la possibilité du dommer» 3. «La proximité, écrit
Lévinas, comme le “de plus en plus proche” se fait sujet. Elle
atteint son superlatif comme mon inquiétude incessible, se fait
unique, dés lors un, oublie la réciprocité comme dans un amour
qui n'attend pas de partage» 134, Cest dans cet oubli de la
réciprocité que Lévinas s’éloigne de Martin Buber et de Gabriel
Marcel chez lesquels le Je et le Tu entretiennent des relations
d’égalité et d’échanges réciproques. L'asymétrie de I'interper-
sonnel souligne l'originalité de la pensée lévinassienne.

La proximité est donc responsabilité pour le prochain,
jusqu'a la substitution a lui'®®. La proximité n'est pas une
confusion avec Autrui, mais elle est « signification pure», « signi-
fication incessante», in-quiétude pour l'autre, réponse tenue pour
Vawntre, responsabilité, incapacité de se taire 136. C'est le SENS, la
signification, « la signifiance méme du Visage, du parler originaire
qui me demande et me tient en question et m'éveille ou suscite
ma réponse ou ma responsabilité» 137, La signification, c’est la
bonté, laquelle est loin d'étre un penchant altruiste a satisfaire.
Otage d’autrui, le moi «obéit 4 un commandement avant de
I'avoir entendu, fidéle a un engagement qu’il n’a jamais pris, 2 un
passé qui n’a jamais été présent. Veille — ou ouverture du
soi» 138 la bonté est insomnie.

Nous voici aux antipodes du jeu et du sommeil, au sein
desquels le fait d’étre libre n’entraine pas de responsabilité. Nous
voici face a notre condition de créature dans un monde sans jeu,
dans la gravité d'une passivité sans fin qui ne s’assume par aucune
activité. Le Moi, — ou plutdt le Soi, parce que d’emblée a
l'accusatif, sans que précede le nominatif —, est obsédé par
Autrui, assume des responsabilités qu'il n'a pas prises, contrai-
rement au sujet qui contemple librement et se décide. Comme

133. E. LEVINAS. Autrement qu'étre... P. 87.

134. Ibid. P. 103.

135. Voir E. LEVINAS. De Dieu qui vient a l'ldée. Op. cit., p. 113.
136. Voir E. LEVINAS. Autrement gu'étre... Op. cit., p. 182.

137. E. LEVINAS. De Dien qui vient 4 I'ldée. Op. cit., p. 251.

138. 1bid. P. 113,
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accusé de ce qu'il n'a jamais fait, persécuté et rejeté en soi, il
assume, il « prend sur soi», «dans l'incapacité absolue de se
dérober a la proximité, au visage, au délaissement de ce visage, 1a
ou l'infini est aussi absence. Plus exactement : le surgissement de
I'ipséité est le fait méme de cette gravité dans I'étre» 1%,

Non-indifférence de I'un-pour-l'autre qui place sur la route
du Don et du Sacrifice. Les mots (ou le Dit) trahissent la réalité
en la thématisant. Au-dela du Dit, bien au-dela des mots, c’est 4
entendre un Dire originel que nous convie Lévinas; c'est & une
rupture, a un éveil :

. éveil du Moi par Autrui, de moi par I'Etranger, de moi par
I'apatride, c'est-a-dire par le prochain qui n’est que prochain. Eveil qui
n'est ni réflexion sur soi, ni universalisation; éveil qui signifie une

Y

responsabilité pour autrui, pour autrui & nourrir et a4 vétir, ma
substitution a autrui, mon expiation pour la souffrance et, sans doute,
pour la faute d’autrui. Expiation a2 moi impartie sans dérobade possible
et par laquelle s'exacerbe irremplagable, au lieu de s’aliéner, mon
unicité de moi.

Mais dans cette rupture et cet éveil et cette expiation et cette
exacerbation, se déroule la divine comédie d’'une transcendance par-
dela I'ontologie 140,

Conclusion

En parcourant I'histoire de la philosophie, Emmanuel Lévinas
a observé I'insécurité qui affecte le domaine de la raison. Depuis
les premiers pas de la philosophie, la raison, écrit-il, « en tant que
modalité de la connaissance, aurait 4 se méfier de certains jeux qui
I'ensorcellent. Elle serait tenue a la vigilance pour déjouer des
illusions. Il ne faut pas dormir, il faut philosopher» 141,

Et pourtant, la Raison a paradoxalement été considérée
comme le hivre le plus sir abritant le sensé dont le sérieux
s’inscrit dans les domaines des sciences et de la philosophie.

Cest avec une telle tradition que rompt Emmanuel Lévinas.
A la thématisation de I'étre, au mode théorétique de I'ontologie, 4

139. E. LEVINAS. En déconvrant l'existence... Op. cit., p. 233.
140. E. LEVINAS. Noms propres. Op. cit., p. 12.
141. E. LEVINAS. De Dien qui vient a I'ldée. Op. cit., p. 35.
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la totalité qui englobe I'immanence du Méme, le philosophe
oppose une idée de I'Infini qui dégrise le Méme et 'éveille a la
transcendance. Car, pour Lévinas, « [j]amais la philosophie partant
de la présence de I'étre, ne s’en réveillera ou ne dira le réveil en
d’autres termes qu'en ceux du savoir» 142, jamais elle ne pensera
la veille «et le réveil dont vit la veille — comme Raison sans
I'entendre dans la connaissance» !43. La SIGNIFICATION que
connait la philosophie se situe au niveau du savoir — vrai ou
erroné — et se référe a I'étre, corrélatif de ce savoir.

Emmanuel Lévinas, attentif 4 'extréme vivacité de la vie, au
dérangement du Méme par I'Autre, propose un autre SENS, une
autre SIGNIFICATION qu'il exprime dans une formule lourde de
responsabilité : 'un-pour-l'autre, I'autre-dans-la-peau. « Respon-
sabilité d’otage jusqu'a la substitution a I'autre homme — infinie
sujétion» 144, Responsabilité incessible, élection dans un Dire
pré-originel, an-archique, qui poussent Lévinas 4 poser la question
ultime : Ai-je le droit d’étre ? Est-ce que je ne prends pas la place
de quelqu'un? « Question de sens qui ne se tourne vers aucune
finalité naturelle, mais qui se perpétue dans nos étranges discours
humains sur le sens de la vie, ou la vie s'éveille & 'humanité.
Question refoulée la plupart du temps et qui remonte a la pointe
extréme de ce qu'on appelle parfois, a la 1égére, maladie» 4.

Question du SENS de l'étre: non pas au niveau de la
compréhension ontologique de ce verbe, mais au niveau de
I'éthique de la justice de I'étre. On comprendra pourquoi, dans ce
cas, Lévinas parle de l'éthique comme philosophie premiére:
premiére, parce qu'avant tous nos discours sur I'étre, il y a eu une
élection, dans un passé immémorial, qui assigne le Méme a la
responsabilité pour Autrui, et I'établit en relation avec I'Tlléité,
puisque Autrui, qui est Visage et Parole, se tient dans la trace de
I'Tléité.

On comprendra aussi pourquoi les métaphores que recéle le
style de Lévinas ont une « résonance» éthique. Si nous sommes
pressés de quitter le jeu des relations avec le monde et le jeu des

142. 1bid. P. 56.
143. 1bzd.

144. 1bid. P. 255.
145. 1bid. P. 257.
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concepts, de secouer le sommeil dogmatique des sciences, de la
philosophie, de la « bonne conscience» satisfaite de son retour
incessant a soi, c’est que le sérieux et la gravité du SENS de
I'ETRE — entendu dans sa verbalité — obsédent le SOI jusqu'a
I'insomnie.

« Pensée difficile, presque inaudible : pensée in-actuelle. (...)
Pensée difficile: pensée inouie. (..) Pensée difficile: pensée
d’exception», écrit Jacques Rolland en colligeant quelques notes
de lecture sur I'ceuvre de Lévinas 146, Il n’est pas étonnant que nos
premiers contacts avec celle-ci nous laissent déconcertés au sein
de nos jeux et de notre sommeil.

Université du Québec a Rimouski

146. Jacques ROLLAND. « Penser au-deld», dans Exercices de la patience. Op. cit., p. 11-16.



