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PHILOSOPHIQUES, Vol. XIII , N u m é r o 2, A u t o m n e 1986 

DU JEU ET DU SOMMEIL 
À LA GRAVITÉ ET À L'INSOMNIE 

par Simonne Plourde 

RÉSUMÉ. Emmanuel Lévinas rompt avec les ontologies tradition­
nelles et porte sa réflexion «au-delà de l'Essence». Cette rupture 
avec la totalité de l'Être est nécessitée par l'épiphanie du Visage 
d'Autrui. L'irréductibilité de l'altérité place d'emblée le sujet au cœur 
de la relation éthique. Le langage doit s'inventer, s'amplifier, s'in­
quiéter pour signifier l'Autrement qu'Être ; l'emploi de la métaphore 
s'avère essentiel pour cette pensée a-typique. On suivra ici le fil de 
quatre métaphores formant deux couples antithétiques : jeu et 
gravité, sommeil et insomnie. L'analyse conduira au cœur de la 
philosophie d'Emmanuel Lévinas, à l'insomnie de la responsabilité 
pour Autrui. 

ABSTRACT. Emmanuel Lévinas breaks with traditional ontologies 
and carries his reflection « beyond the Essence». This rupture with 
the wholeness of Being is required by the epiphany of the Other's 
face. The irreducibility of the otherness places directly the subject in 
the midst of the ethical relationship. Language has to be invented, 
to be amplified in order to mean « l'Autrement qu'Être» ; the use of 
the metaphor appears to be essential for this a-typical thinking. 
Four metaphors composed by two anthetical sets : play and serious­
ness, sleep and insomnia, are presented here. The analysis will lead 
to the center of Emmanuel Levinas' philosophy, to the insomnia of 
the responsibility for the Other. 

Je veux dire qu 'une vie vraiment humaine ne peut rester vie satis-faite 
dans son égalité à l 'être, vie de quiétude, qu'elle s'éveille à l'autre, 
c ' e s t - à -d i r e es t t ou jou r s à se d é g r i s e r , que l ' ê t r e n ' e s t j a m a i s 
— cont ra i rement à ce que disent tant de tradit ions rassurantes — sa 
p r o p r e raison d'être, que le fameux conatus essendi n 'est pas la source 
de tout droit et de tout sens. 

Emmanuel Lévinas * 

*E. LÉVINAS. Éthique et Infini. Paris, Fayard et Radio-France, 1982, p. 131-132. 
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Emmanuel Lévinas n'appartient pas à la génération de ceux 
qui s'appliquent à conserver la puérilité des idées apprises ou 
reçues. Dans le rayonnement direct des grands de la pensée, tels 
un Husserl ou un Heidegger, il a pu à la fois s'exposer à 
l'éblouissement de leur génialité et prendre ses distances pour 
déceler dans leur philosophie les limites et les failles d'un Savoir 
par ailleurs des plus remarquables. Côtoyer les maîtres, en 
instaurer une critique lucide et prendre discrètement place parmi 
eux : voilà le destin qui a été réservé à Emmanuel Lévinas. 

La pensée lévinassienne a des attaches que le philosophe n'a 
jamais celées: Platon, parce qu'il a mis le Bien au-dessus des 
essences ; Descartes, parce qu'il a pensé l'Infini ; Kant, parce qu'il 
a secoué le sommeil dogmatique de la philosophie ; Husserl, parce 
qu'il a fourni la méthode ; Heidegger, à la fois admiré et 
impardonné, parce qu'il a décrit d'une façon incomparable l'an­
goisse humaine, et initié l'entendement aux sonorités particulières 
de l'être entendu comme verbe plutôt que comme substantif. 

La dette est grande et maintes fois reconnue envers Husserl 
et Heidegger. Mais, très tôt, Lévinas respire mal à son aise au sein 
d'une tradition philosophique qui situe le lieu naturel du sensé et 
l'origine de l'interrogation philosophique dans le psychisme 
humain entendu comme savoir. Un savoir qui consacre la priorité 
du théorétique en tentant « une synthèse universelle, une réduction 
de toute l'expérience, de tout ce qui est sensé, à une totalité où la 
conscience embrasse le monde, ne laisse rien d'autre hors d'elle, et 
devient ainsi pensée absolue. La conscience de soi est en même 
temps la conscience du tout» l. 

Lévinas acquiesce à la première contestation radicale de la 
priorité du théorétique faite par Husserl et se sent un peu plus à 
l'aise avec l'intentionnalité axiologique, même si cette dernière se 
confine en définitive dans la représentation. Mais c'est Franz 
Rosenzweig qui met Lévinas sur la piste d'une critique radicale de 
la totalité. À la suite de cet autre maître vénéré, Lévinas 
s'attachera à faire éclater la totalité du savoir et de la conscience, à 
penser ^autrement le rationnel. « Brisure de l'universalité de la 

1. Ibid. p. 79. 
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raison théorétique qui s'était tôt levée dans le "Connais-toi toi-
même" pour rechercher l'univers entier dans la conscience de 
soi»2 . Plus importante et plus véridique que la métaphysique 
traditionnelle du sujet où l'être se présente en totalité, sera le 
débordement de la subjectivité par l'idée de l'Infini ; car Autrui 
comme Visage est là, quotidien, irréductible, irrécusable, dans la 
proximité d'un face à face et non d'une latéralité, « comme une 
mise en question incessante, sans ultimité, de la priorité et de la 
quiétude du Même, telle la brûlure sans consumation d'une 
flamme inextinguible» 3. 

Dans l'obligation à l'égard d'Autrui, dans une responsabilité 
incessible antérieure à tout choix librement consenti, Emmanuel 
Lévinas découvre le SENS, la SIGNIFICATION première. Alors 
que le savoir est recherche d'une adéquation avec l'être même 
qu'il absorbe dans l'immanence d'un sujet, la relation au visage est 
d'emblée éthique et transcendance. Cette transcendance éthique 
dicte la thèse majeure de Lévinas : « la socialite est un rapport 
tout autre que celui qui s'établit dans la connaissance et (...) la 
socialite, elle-même, est commandée par la Parole de Dieu qui est 
le visage d'autrui» 4. 

Cette sortie de l'être conçu en tant que corrélatif d'un 
savoir, cet «autrement qu'être» pose à Lévinas une question 
ultime — dont l'écho se répercute à travers l'œuvre entière — qui 
rend problématique ce qui est pour tous le plus naturel : « Est-ce 
que j'ai droit d'être ? Est-ce qu'étant dans le monde, je ne prends 
pas la place de quelqu'un ? Mise en question de la persévérance, 
naïve et naturelle, dans l'être ! » 5. 

Une mise en question de l'être aussi radicale marque l'œuvre 
d'Emmanuel Lévinas d'une originalité qui déconcerte. Originalité 
du questionnement ; originalité des thèses, en particulier de celle 
qui soutient que l'éthique est philosophie première ; originalité 
du style lui-même qui a dû s'inventer, s'amplifier, se surpasser, 

2. E. LÉVINAS. «Paix et Proximité» dans Les Cahiers de la Nuit surveillée. N° 3, 
Lagrasse, Éd. Verdier, 1984, p. 340. 

3. E. LÉVINAS. De Dieu qui vient à l'Idée. Paris, Vrin, 1982, p. 60-61. 
4. E. LÉVINAS. Transcendance et Intelligibilité. Genève, Labor et Fides, 1984, p. 53-
5. E. LÉVINAS. Éthique et Infini. Op. cit., p. 131- Voir l'une des citations en exergue dans 

Autrement qu'être... p. VI : « ... C'est là ma place au soleil. Voilà le commencement et 
l'image de l'usurpation de toute la terre». (Pascal, Pensées). 
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voire se torturer, se triturer, s'in-quiéter pour faire dé-couvrir le 
plus dans le moins, pour signifier l'autrement qu'être. Recours à 
l'emphase, à la métaphore, à la désarticulation des vocables, aux 
mots reliés par des traits d'union pour signifier des ensembles 
quasi indicibles : voilà ce qui caractérise la parole qui épouse dans 
tous ses méandres une pensée déjà a-typique6. À ce style qui, en 
tentant d'instaurer et de percer l'« autrement qu'être», frise 
souvent le poétique, convient l'éloge que Lévinas lui-même 
décerne à l'écriture du poète Paul Celan : 

Ne suggère-t-il pas la poésie elle-même comme une modalité inouïe 
de l'autrement qu'être! (...) L'inéludable: l'interruption de l'ordre 
ludique du beau et du jeu des concepts et du jeu du monde ; 
l'interrogation de l'Autre, recherche de l'Autre. Recherche se dédiant 
en poème à l'autre : un chant monte dans le donner, dans l'un-pour-
.l'autre, dans la signifiance même de la signification. Signification plus 
ancienne que l'ontologie et la pensée de l'être et que supposent savoir 
et désir, philosophie et libido7. 

Mon propos n'aura pas l'audace de s'attaquer à l'ensemble de 
la stylistique lévinassienne. Là n'est point mon intérêt primordial. 
Je me limiterai à l'examen de quatre métaphores qui forment 
deux couples antithétiques, à savoir JEU et GRAVITÉ, SOMMEIL 
et INSOMNIE. Il ne s'agit nullement de « dégonfler l'enflement 
des métaphores». Car, l'emploi de la métaphore n'est pas chez 
Lévinas un procédé esthétique ; il est en effet requis par la gravité 
du réel auquel le Moi (ou le Même) est exposé. Par le biais du 
langage, l'analyse devrait nous introduire à une «absence», au 
cœur de la question de l'« autrement qu'être» ; elle aura atteint 
son but si elle réussit à secouer la quiétude ensommeillée des êtres 
que peut-être nous sommes, « ayant bonne assise ou reposant sur 
la solidité sous-jacente de [notre] substance» 8, pour nous réveiller 
de la présence et de l'être et nous convoquer à une interminable 
insomnie. 

6. Voir une excellente étude du style de Lévinas dans Exercices de la patience. N° 1, 
Paris, « Obsidiane», 1980 : Francis Wybrands. « Vers une signifiance hors contexte», 
p. 51-56. 

7. E. LÉVINAS. Noms propres. Montpellier, Fata Morgana, 1976, p. 65-66. 
8. E. LÉVINAS. « Paix et Proximité», dans Les Cahiers de la Nuit surveillée. Op. cit., 

p. 339. 
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Abordons dans un premier temps les métaphores du jeu et 
du sommeil. Un second point examinera celles de la gravité et de 
l'insomnie. 

I. LES DISTRACTIONS DU MÊME: LEJEU ET 
LE SOMMEIL 

Husserl, a-t-il été dit plus haut, a fourni la méthode. Fidèle à 
la phénoménologie, Emmanuel Lévinas a éprouvé la finesse de 
cet instrument d'analyse et l'a manié avec dextérité dès le premier 
exposé de sa pensée personnelle dans un petit livre paru en 1947 : 
De l'existence à l'existant. A l'occasion de l'analyse de Γ« il y a», 
— le phénomène de l'être impersonnel, le « i l» , être anonyme 
qu'aucun étant ne revendique — Lévinas éclaire d'autres modalités 
de l'être (ce dernier pris dans son sens verbal), à savoir : la 
fatigue, la paresse, l'effort, le sommeil, l'insomnie, etc. 

C'est dans cet ouvrage qu'on ira chercher en premier lieu le 
concept de jeu, qu'on mettra en lumière ses implications, afin de 
percevoir ce qui perce sous cette métaphore qu'on voit courir à 
travers l'œuvre lévinassienne : JEU dans nos relations avec le 
monde ; JEU de la pensée qui re-présente ; JEU ambigu de la 
sensibilité. 

1. La métaphore du JEU 

A. Le concept de jeu et ses implications 

Le jeu s'insère comme attitude dans la trame de notre 
quotidien. Laissons d'abord la parole à Lévinas : 

Le jeu commence aussi, mais son commencement manque de sérieux. 
Il est la légèreté même. On peut, à tout instant, en tirer son épingle. Il 
se compose de gestes, de mouvements, de décisions, de sentiments, 
autant d'actes qui commencent, mais sa réalité de jeu se situe au-dessus 
de cette base et est essentiellement faite d'irréalité. C'est pourquoi la 
réalité scénique — et chose remarquable, cela ne s'est jamais dit ni 
d'un poème, ni d'un tableau — a toujours été interprétée comme jeu. 
En tant que réalité, elle ne laisse pas de traces. Le néant qui la précède 
est égal à celui qui la suit. Ses événements n'ont pas de vrai temps. Le 
jeu n'a pas d'histoire. Il est cette existence paradoxale qui ne se 
prolonge pas en avoir. L'instant du jeu est, mais il ne tient pas à 
lui-même. Il n'entretient pas avec lui-même une relation de possession. 
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Il n'a rien, ne lègue rien après son évanouissement, sombrant « armes 
et bagages» dans le néant. Et il peut si magnifiquement finir parce 
qu'il n'a jamais commencé pour de bon 9. 

Ainsi décapée par Lévinas, l'attitude familière du jeu se 
dévoile comme légèreté, irréalité, ilôt de rêve surgi au sein du 
néant, évanouissement. À l'instar du rêve, le jeu se révèle 
evanescence gratuite10. Il implique pure dépense11, liberté12, 
liberté sans responsabilité13, jouissance de la vie14, frivolité 
fallacieuse...15. 

Il faut avoir présent à l'esprit l'ensemble de ces caractères 
quand on rencontre chez Lévinas la métaphore du jeu. Voyons de 
plus près à quelle expérience existentielle — à quelle absence — 
peuvent nous introduire des expressions telles que : jeu de nos 
relations avec le monde, jeu de la pensée qui re-présente, jeu 
ambigu de la sensibilité. 

B. Jeu des relations avec le monde 

Comment Lévinas peut-il parler du « jeu perpétuel de nos 
relations avec le monde» ?16 La vie serait-elle un jeu ? Ne serait-
elle que légèreté, irréalité, ilôt de rêve surgi au sein du néant, 
évanouissement, evanescence, gratuité, pure dépense, liberté sans 
responsabilité, jouissance de la vie, frivolité fallacieuse... ? 

La jouissance de la vie, dit Lévinas, est jeu : 

Vivre, c'est jouer en dépit de la finalité et de la tension de l'instinct ; 
vivre de quelque chose sans que ce quelque chose ait le sens d'un but ou 
d'un moyen ontologique, simple jeu ou jouissance de la vie. Insou­
ciance à l'endroit de l'existence qui a un sens positif. Elle consiste 

9. E. LÉVINAS. De l'existence à l'existant. Paris, Vrin, 1947, (réédition 1981), p. 34-35. 
10. Ibid. P. 170; voir aussi E. LÉVINAS. Autrement qu'être ou Au-delà de l'essence. La 

Haye, M. Nijhoff, 1974, p. 209 ; E. LÉVINAS, Humanisme de l'autre Homme. 
Montpellier, Fata Morgana, 1971, p. 43. 

11. E. LÉVINAS. En découvrant l'existence avec Husserl et Heidegger. Paris, Vrin, 1949, 
p. 191 ; voir aussi Humanisme de l'autre Homme. Op. cit., p. 42. 

12. E. LÉVINAS. Totalité et Infini: essai sur l'extériorité — La Haye, M. Nifhoff, 1961, 
p. 102. 

13. E. LÉVINAS. Autrement qu'être... Op. cit., p. 161 ; p. 154, n. 2. 
14. E. LÉVINAS. Totalité et Infini. Op. cit., p. 107. 
15. E. LÉVINAS. Autrement qu'être... Op. cit., p. 6. 
16. E. LÉVINAS. De l'existence à l'existant. Op. cit., p. 26 
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à mordre à pleines dents aux nourritures du monde, à agréer le monde 
comme richesses, à faire éclater son essence élémentale. (...) Dans la 
jouissance, je suis absolument pour moi. Égoïste sans référence à 
autrui — je suis seul sans solitude, innocemment égoïste et seul. Pas 
contre les autres, pas «quant à moi» — mais entièrement sourd à 
autrui, en dehors de toute communication et de tout refus de 
communiquer — sans oreilles comme ventre affamé17. 

D a n s toute jouissance inhéren te aux nourr i tures du m o n d e 

se joue le jeu de l 'être : le M ê m e s'y complaî t , « a thée , chez soi, 

séparé , heureux, créé...» 18. L' identité de l 'être s'y ma in t i en t dans 

le jeu no rma l de l 'action et de la pass ion 1 9 . 

Le jeu s'inscrit éga lement dans les relat ions avec autrui. 

Lévinas contes te que la re la t ion avec l 'autre soit fusion 2 0 . La 

volupté , il est vrai, « n 'est pas un plaisir c o m m e un autre, parce 

qu'el le n 'es t pas un plaisir solitaire c o m m e le m a n g e r et le 

boi re» 21. 

La caresse est un mode d'être du sujet, où le sujet dans le contact d'un 
autre va au-delà de ce contact. Le contact en tant que sensation fait 
partie du monde de la lumière. Mais ce qui est caressé n'est pas touché 
à proprement parler. Ce n'est pas le velouté ou la tiédeur de cette main 
donnée dans le contact que cherche la caresse. Cette recherche de la 
caresse en constitue l'essence par le fait que la caresse ne sait pas ce 
qu'elle cherche. Ce « ne pas savoir», ce désordonné fondamental en est 
l'essentiel. Elle est comme un jeu avec quelque chose qui se dérobe, et 
un jeu absolument sans projet ni plan, non pas avec ce qui peut 
devenir nôtre et nous, mais avec quelque chose d'autre, toujours autre, 
toujours inaccessible, toujours à venir22. 

D a n s l 'erotique, « les relations avec autrui se jouent — on 

joue avec autrui c o m m e avec un jeune an ima l» 23. Dans la relation 

erot ique 

... se joue le jeu des possibilités du moi, et dans ce jeu, sous les espèces 
du moi, se produit l'origine dans l'être. L'être ne s'y produit pas 
comme le définitif d'une totalité, mais comme un recommencement 
incessant et, par là, comme infini. Mais, dans le sujet, la production de 

17. E. LÉVINAS. Totalité et Infini. Op. cit., p. 107. 
18. Ibid. P. 121. 
19. Voir E. LÉVINAS. Autrement qu'être... Op. cit., p. 146. 
20. Voir E. LÉVINAS. Le Temps et l'Autre. Paris, P.U.F., 1983, p. 83-
21. Ibid. P. 82. 
22. Ibid. Voir aussi Totalité et Infini. Op. cit., p. 235 et suiv. 
23. E. LÉVINAS. Totalité et Infini. Op. cit., p. 241. 
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l'origine est production de vieillesse et de mort qui se joue du pouvoir. 
Le moi revient à soi, se retrouve le Même, malgré tous ses recommen­
cements, retombe solitaire sur ses pieds, ne dessine qu'un destin 
irréversible. La possession de soi devient l'encombrement par soiu. 

Aussi l'amour erotique oscille-t-il « entre l'au-delà du désir et 
l'en deçà du besoin» ; « sa jouissance prend place parmi tous les 
autres plaisirs et joies de la vie» 25. 

Lorsque tout « s'absorbe, s'enlise et s 'emmure dans le 
Même» 26, l'enchantement est fragile. L'ennui menace, et ne faut-
il pas redouter, selon les mots de Lévinas, « une hébétude, une 
pétrification ou un engraissement ou une paresse» 27. Car, dans 
l'enchaînement à lui-même, « le Moi étouffe en Soi, de par 
la façon tautologique de l'identité, et recherche sans cesse la 
distraction du jeu et du sommeil» 28. 

En plus du jeu des relations avec le monde s'offre la 
possibilité « des jeux internes de l'âme» 29, c'est-à-dire des jeux de 
l'art, du savoir scientifique et philosophique, en bref, de la pensée 
qui re-présente. 

C . Jeu de la pensée qui re-présente 

Une grande partie de l'œuvre de Lévinas comporte la 
critique de la philosophie occidentale qui, écrit le philosophe, 
« coïncide avec le dévoilement de l'Autre où l'Autre, en se 
manifestant comme être, perd son altérité» 30. Essentiellement 
une philosophie de l'être, la philosophie occidentale fait de 
la compréhension de l'être « son dernier mot et la structure 
fondamentale de l'homme» 31. Lévinas dénonce cette philosophie 
de l'immanence et de l'autonomie ou athéisme. « Le Dieu des 
philosophes, d'Aristote à Leibniz, à travers le Dieu des scolastiques 
— est un dieu adéquat à la raison, un dieu compris qui ne saurait 

24. Ibid. P. 248. 
25. Ibid. P. 249. 
26. E. LÉVINAS. De Dieu qui vient à l'idée. Op. cit., p. 31. 
27. Ibid. P. 60. 
28. E. LÉVINAS. Autrement qu'être... Op. cit., p. 160. 
29. E. LÉVINAS. En découvrant l'existence... Op. cit., p. 174. 
30. Ibid. P. 188. 
31. Ibid. 
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troubler l'autonomie de la conscience, se retrouvant elle-même à 
travers toutes ses aventures, retournant chez soi comme Ulysse 
qui, à travers toutes ses pérégrinations ne va que vers son île 
natale» 32. 

Convaincu que « le domaine du sensé n'est pas limité au 
sérieux^ des sciences et des travaux qui s'attachent à l'être 
thématisé, ni au jeu des plaisirs et des arts, qui s'évade de l'être, 
mais en conserve le souvenir, se complaît dans ses images et 
comporte des enjeux» 34, Lévinas dénonce l'illusion que comporte 
ce qu'il appelle les « jeux de l'intériorité» 35. Toute philosophie 
qui « tient à résorber tout Autre dans le Même et à neutraliser 
l'altérité», toute « Action d'avance récupérée dans le savoir qui la 
guide», tout art, dans le jeu infini duquel «l'être s'allège de son 
altérité» 36, toute expérience qui, «si passive qu'elle soit, si 
accueillante qu'elle soit, se convertit aussitôt en "constitution de 
l'être" qu'elle reçoit, comme si le donné était tiré de soi, comme si 
le sens qu'il apporte était prêté par (le) moi» 37, se tiennent au 
bord de l'illusion. « L'ombre est prise pour une proie, la proie est 
lâchée pour l'ombre» 38. 

Car la connaissance est en somme une relation de soi à soi39. 
L'intentionnalité théorétique ramène l'objet à la conscience et 
l'instaure en elle; la conscience ordonne ses concepts et les 
déroule dans la vérité. Les présupposés de la vérité, écrit Lévinas, 
« telles des conventions, apparentent la combinaison des concepts 
à un jeu»4 0 . «La connaissance repose sur l'apparition, sur le 
phénomène, lequel déroule l'être de l'étant, mettant, par la 
lumière, toutes choses ensemble, ordonnant l'ordre. Prises dans la 
lumière, inévitablement contemporaines, les choses sont présentes 

32. Ibid. 
33. E. LÉVINAS reconnaît sans aucun doute le « sérieux» des sciences et de l'ontologie 

traditionnelle. Mais l'ensemble de son œuvre indique que, contrairement à l'opinion 
courante, le véritable sérieux, la véritable gravité ne se trouvent ni dans les sciences, 
ni dans la philosophie occidentale. Voir le deuxième point de la présente étude. 

34. E. LÉVINAS. De Dieu qui vient à l'idée. Op. cit., p. 194. 
35. E. LÉVINAS. En découvrant l'existence... Op. cit., p. 188. 
36. E. LÉVINAS. Humanisme de l'Autre Homme. Montpellier, Fata Morgana, 1971, p. 40. 
37. E. LÉVINAS. En découvrant l'existence... Op. cit., p. 188. 
38. Ibid. 
39. Voir E. LÉVINAS. Autrement qu'être... Op. cit., p. 135. 
40. Ibid. P. 74. 
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jusque dans leurs cachettes les plus secrètes, comme si l'être était 
une partie de colin-maillard où le bandeau sur les yeux n'empêche 
pas la présence de vous héler de partout» 41. Jeu de la connaissance 
qui se joue au présent : « jeu de clarté et d'abscondité» 42 au cours 
duquel se dévoile l'être, approche qui se polarise en corrélation 
sujet-objet43, « ambitieuse entreprise philosophique en faveur de 
la pensée et contre le pur calcul, mais subordonnant l'humain aux 
jeux anonymes de l'Être» 44. 

« Ce jeu dans l'être est la conscience même : présence à soi 
par la différence qui est, à la fois, la perte de soi et les 
retrouvailles dans la vérité. Le pour soi de la conscience est ainsi 
le pouvoir même que l'être exerce sur lui-même, sa volonté, sa 
principauté. Il s'y égale à soi et se possède. La domination est dans 
la conscience comme telle...» 45. Car le donné se présente d'abord 
à distance de la conscience, se re-présente, laissant l'intervalle de 
l'espace et du temps nécessaire à l'accueil ; puis la conscience 
identifie et possède ; elle s'illumine « en s'interrompant et en se 
retrouvant dans le jeu temporel des rétentions et des proten­
tions»4 6 , par lesquelles tout présent est re-présentation» 47. Le 
soi semble issu de sa propre initiative ; dans les jeux et les figures 
de la conscience, il paraît coïncider avec lui-même « libre en tant 
que totalité ne laissant rien au dehors, et, ainsi, pleinement 
raisonnable, il se pose comme terme toujours convertible en 
relation: conscience de soi» 48. 

Cette retraite dans « le jeu que l'être joue dans la cons­
cience » 49 protège le processus de l'objectivité ou de « l'essence de 
l'être révélée dans la vérité» 50. Cependant la subjectivité du sujet 
pensant est menacée par l'objectivité ou le « train de l'essence». 
« Cette possibilité d'absorber le sujet, écrit Lévinas, auquel l'es­
sence se confie, est le propre de l'essence. Tout s'enferme en elle. 

41. E. LÉVINAS. En découvrant l'existence... Op. cit., p. 214. 
42. Ibid. P. 216. 
43. Voir Ibid. P. 204. 
44. E. LÉVINAS. Difficile Liberté : essais sur le judaïsme. Paris, Albin Michel, 1963, 

p. 360. 
45. E. LÉVINAS. Autrement qu'être... Op. cit., p. 129. 
46. Ibid. P. 132. 
47. Ibid. P. 133. 
48. Ibid. P. 133-134. 
49. Ibid. P. 135. 
50. Ibid. P. 167. Le mot « processus» indique bien ici le sens verbal de l'être. 
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La subjectivité du sujet consisterait toujours à s'effacer devant 
l'être, à le laisser être en rassemblant les structures en signifi­
cation, en proposition globale dans un Dit, en un grand présent 
de la synopsie où l'être brille de tout son éclat» 51. Le philosophe 
précise : « L'être — malgré ou à cause de sa finitude — a une 
essence englobante, absorbante, emmurante. La véracité du sujet 
n'aurait d'autre signification que cet effacement devant la présence, 
que cette représentation» 52. « Aveu de l'ultimité de l'Essence, de 
l'immanence sans issue de son jeu clôturant»53 . Jeu. Rêve. 
Illusion. Liberté sans responsabilité. 

Le Jeu de l'Essence se prolonge dans celui du Dit et 
des significations culturelles. Le processus, fût-il verbe, fût-il 
mouvement, « se montre, mais s'immobilise et se fixe dans le 
Dit» 54. Il donne naissance à l'ontologie35. Mais le Dit épuise-t-il 
les possibilités de la signification ? Y a-t-il un au-delà du Dit, un 
au-delà de l'Essence, un Dire dont la différence avec le Dit et 
l'Essence ne se réduirait pas à « un jeu frivole de la syntaxe» ?56 Y 
a-t-il un terme possible au jeu du dévoilement de l'être « où 
toujours l'immanence gagne sur la transcendance — car une fois 
l'être dévoilé — fût-ce partiellement, fût-ce dans le mystère — il 
devient immanent» 57. Y a-t-il possibilité de rompre avec «les 
jeux internes de l'âme» 58, possibilité d'une direction « qui échappe 
au jeu bi-polaire de l'immanence et de la transcendance, propre à 
l'être, où l'immanence gagne, à tout coup, contre la transcen­
dance » ?59 

Emmanuel Lévinas a, en effet, repéré une autre voie, une 
direction vers le face à face, qui mène à son tour à une irrectitude 
radicale, mais avant d'accéder à l'une et à l'autre, nous devons 
porter notre réflexion sur le jeu ambigu de la sensibilité et sur la 
distraction du sommeil. 

51. Ibid. P. 171. 
52. Ibid. 
53. Ibid. P. 222. 
54. Ibid. P. 29. 
55. Ibid.P.55. 

• 56. Ibid. 
57. E. LÉVINAS. « Un Dieu Homme ? », dans Exercices de la patience. Op. cit., p. 71. 
58. E. LÉVINAS. En découvrant l'existence... Op. cit., p. 174. 
59. E. LÉVINAS. Humanisme de l'Autre Homme. Op. cit., p. 59 ; voir aussi En découvrant 

l'existence... Op. cit., p. 199. 
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D . Jeu ambigu de la sensibilité 

Le jeu perpétuel de nos relations avec le monde qui se joue 
tout spécialement dans la jouissance des biens de la vie et dans les 
rapports erotiques avec autrui, ainsi que le jeu de la raison qui 
re-présente (dans la science, dans l'art, dans la philosophie), 
conduisent tous à l'immanence du Moi emmuré en lui-même. La 
sensibilité pourrait-elle constituer un chemin vers le dehors, une 
ouverture par où pourrait s'engouffrer une bouffée d'air pour le 
Même, englobé dans la totalité de l'Être ? 

Lévinas décrit la sensibilité, « non pas comme un moment de 
la représentation, mais comme le fait de la jouissance»60. 
« Sentir, écrit-il, c'est précisément se contenter sincèrement de ce 
qui est senti, jouir, se refuser aux prolongements inconscients, 
être sans pensée, c'est-à-dire, sans arrière-pensées, sans équivoque, 
rompre avec toutes les implications — se sentir chez-soi»61. 
Cependant, dans le sensible comme vécu, l'identité se montre, 
l'essence « résonne» ; la sensibilité joue, comme conscience, « son 
jeu logique et ontologique» ; mais «jeu qui ne commence pas 
par caprice », « qui ne déjoue pas les responsabilités qui le 
suscitent» 62. La sensibilité ne se résorbe pas en « jeux de lumière 
et de reflets, ne s'écoule pas comme le temps remémorable de la 
conscience. Elle est vulnérabilité, susceptibilité, denudation, cernée 
et concernée par autrui, irréductible à l'apparaître d'autrui»63. 
C'est parce qu'elle est jouissance qu'elle peut ainsi être vulnéra­
bilité ou exposition à autrui64. C'est parce qu'elle est contact et 
vulnérabilité qu'elle peut ne jouer aucun jeu, interrompre « la 
plaisance et la complaisance du jeu» 65. Car « seul le sens d'autrui 
est irrécusable et interdit la réclusion et la rentrée dans la coquille 
du soi. Une voix vient de l'autre r ive» 6 6 et interrompt la 
distraction du jeu. 

Mais avant de prêter l'oreille à cette voix, il nous faut encore 
examiner la possibilité du sommeil, autre distraction à laquelle se 

60. E. LÉVINAS. Totalité et Infini. Op. cit., p. 109. 
61. Ibid. P. 112. 
62. E. LÉVINAS. Autrement qu'être... Op. cit., p. 46. 
63. Ibid. P. 101-102. 
64. Ibid. P. 93. 
65. Ibid. P. 72. 
66. Ibid. P. 230. 
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livre le Même et que dénonce Emmanuel Lévinas. Cherchons le 
sens de cette deuxième métaphore. 

2. La métaphore du SOMMEIL 

A) Phénoménologie du sommeil 

Le sommeil, écrit Lévinas, « est précisément l'événement 
sans événement, l'événement intérieur» 67. « Dormir, c'est suspen­
dre l'activité psychique et physique» 68. Pour pouvoir suspendre 
l'activité, il faut un lieu; il faut «borner l'existence» à ce lieu, à 
cette position, établir une « relation avec le lieu comme base. En 
nous couchant, en nous blottissant dans un coin pour dormir, 
nous nous abandonnons à un lieu — il devient notre refuge en 
tant que base» 69. 

Le sommeil est donc reposition, repos, abandon au lieu 
comme refuge, suspension de l'être sans destruction. « C'est à 
partir du repos, à partir de la position, à partir de cette relation 
unique avec le lieu, que vient la conscience» 70. 

Comment la conscience se comporte-t-elle dans cette suspen­
sion de l'activité physique et psychique qu'implique le sommeil ? 
Lévinas décrit la conscience comme « un engagement dans l'être 
qui consiste à se tenir précisément dans le non-engagement du 
sommeil» 71. Tout ce qu'elle « a» , mais qui est une condition sine 
qua non de son existence, c'est un lieu, une position : la conscience 
est ICI. « Dans sa vie même de conscience, elle vient toujours de 
sa position, c'est-à-dire de la «relation» préalable avec la base, 
avec le lieu que dans le sommeil, elle épouse exclusivement» 72. 

Sa position est celle du corps : celui-ci est, par le lieu qui est 
une base, « l'avènement même de la conscience» 73. C'est donc par 
la position que la conscience participe au sommeil. Lévinas écrit : 

67. E. LÉVINAS. De l'existence à l'existant. Op. cit., p. 118. 
68. Ibid. P. 119. 
69. Ibid. 
70. Ibid. P. 120. 
71. Ibid. 
72. Ibid. P. 122. 
73. Ibid. 
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« [l]a possibilité de reposer, de s'envelopper en soi, c'est la 
possibilité de s'abandonner à la base, de se coucher. Elle est 
contenue dans la conscience en tant que la conscience est 
localisée. Le sommeil, repli dans le plein, s'accomplit dans la 
conscience comme position. Mais la position est l'événement 
même de l'instant comme présent» 74. 

Modalité de l'être, « quand l'être se retire de lui-même et 
quand il se libère de sa propre emprise sur lui-même»75 , le 
sommeil porte en lui-même son échec. « Le sommeil fragile, 
sommeil aux ailes légères, est un état second» 76. 

Quand l'être, dans le sommeil, se libère de sa propre emprise 
sur lui-même, sa liberté n'est pas un « néantissement». Mais cette 
liberté, dit Lévinas, n'est que «pensée» 7 7 . Qu'est-ce à dire? 
Lévinas s'en explique : 

C'est cela la pensée de la liberté qui n'est que pensée : le recours au 
sommeil, à l'inconscience, fugue et non pas évasion ; divorce illusoire 
entre moi et soi qui finira par une reprise de l'existence en commun ; 
liberté qui ne suppose pas un néant où elle se jette, qui n'est pas 
comme chez Heidegger un événement de néantissement, mais qui se 
fait dans le « plein» même de l'être par la situation ontologique du 
sujet. Mais, espoir seulement de la liberté et non point liberté à l'égard 
de l'engagement/.../78. 

L'analyse phénoménologique de l'événement naturel du 
sommeil à laquelle se livre Lévinas, dans De l'existence à 
l'existant, en met en lumière les principales caractéristiques que 
nous devons retrouver en tout ou en partie dans l'emploi 
métaphorique du mot appliqué au psychisme : événement sans 
événement, reposition, repos, abandon au lieu comme refuge, 
suspension de l'être sans anéantissement, repli dans le plein, 
non-engagement, état second qui porte en lui son échec, fugue de 
la conscience, instant comme présent qui ne se réfère qu'à soi, 
liberté illusoire qui s'emprisonne dans une identification. En bref, 
distraction comme le jeu. 

74. Ibid. P. 124. Suit ce texte une analyse du temps ; ce n'est pas ici le lieu d'en rendre 
compte. Voir p. 124 et suiv., en particulier, p. 135. 

75. Ibid. P. 142. 
76. Ibid. 
77. Ibid. 
78. Ibid. P. 152. 
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B) Signification ontologique du sommeil 

La métaphore du sommeil devrait nous mettre sur la piste 
d'une «signification ontologique»79 particulière. Analysons les 
trois aspects suivants : le pouvoir de sommeil de la conscience, la 
position de repos du Même et la substantification de l'être qui lui 
est corrélative. 

La conscience a « le pouvoir de "suspendre" l'être par le 
sommeil et l'inconscience»80, «pouvoir d'evanescence» 81, «de 
détente, d'assoupissement, d'absence» 82, pouvoir de trouver « un 
refuge en soi pour s'y retirer de l'être » et d'« avoir, comme 
Pénélope, une nuit à soi pour défaire l'ouvrage veillé et surveillé 
dans la journée»8 3 . Pouvoir de sombrer dans l'inconscience du 
sommeil qui « n'est pas une nouvelle vie qui se joue sous la vie : 
c'est une participation à la vie par la non-participation, par le fait 
élémentaire de reposer»8 4 . Évasion en soi. Oubli. Arrière-fond 
d'« inconscient», de «sommeil» et de mystère85. Possibilité de 
s'arracher à la vigilance, vigilance adossée à une possibilité de 
sommeil. « En fait, écrit Lévinas, la conscience participe déjà à 
la vigilance. Mais ce qui la caractérise spécialement, c'est de 
conserver toujours la possibilité de se retirer "derrière", pour 
dormir. La conscience a le pouvoir de dormir. Cette fuite dans le 
plein est comme le paradoxe même de la conscience» 86. 

Le Même en plein repos coïncide avec lui-même. Raison, il 
repose dans la lucidité de l'évidence87. Perfection du connaître. 
Ses figures sont intelligence et signifiance, mais intelligibilité qui 
s'assoupit, s'embourgeoise dans la présence satisfaite de son 
lieu88. Quiétude. Rêve dans son présent. Le Même se noyaute en 
substance, en identité, en repos, en présence, en sommeil89. 

79. Ibid. P. 37. 
80. Ibid. P. 43, 105. 
81. Ibid. P. 110. 
82. Ibid. P. 110-111. 
83. Ibid. P. 110. 
84. Ibid. P. 118-119. 
85. Voir Ibid. P. 134, 171. 
86. E. LÉVINAS. Le Temps et l'Autre. Op. cit., ρ. 30. 
87. Voir E. LÉVINAS. De Dieu qui vient à l'Idée. Op. cit., p. 61 ; Autrement qu'être... Op. 

cit., p. 186. 
88. Voir E. LÉVINAS. De Dieu qui vient à l'Idée. Op. cit., p. 57, 58. 
89. Vohlbid. P. 99. 
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Nous voici conduits au cœur d'une ontologie où l'être est 
substantif. La substance suppose l'identification même de l'iden­
tique ou encore la non-inquiétude de l'identité, comme l'acte de 
son repos90 . Paradoxale contradiction, puisque l'être, verbe des 
verbes, a été pensé par les grecs comme acte pur. Comment tirer 
le Même de son repos, de sa quiétude ? Comment sortir d'une 
ontologie qui re-pose sur l'évidence du savoir ? 

Lévinas indique une route qui conduit au dégrisement ou au 
« réveil» secouant le « sommeil dogmatique» qui se dort au fond 
de toute conscience reposant sur l'objet» 91 ; sur cette route, il y a 
un événement : le surgissement d'Autrui dans l'horizon du Même. 
Nous emprunterons ce chemin en analysant, dans un deuxième 
point, la métaphore de la GRAVITÉ et celle de l'INSOMNIE. 

Auparavant, rappelons que les métaphores du JEU et du 
SOMMEIL s'appliquent à dénoncer les distractions d'un Moi qui 
ajourne indéfiniment sa prise de responsabilité. Réfugié dans la 
quiétude du sommeil, aux frontières de l'inconscience, ou encore 
maître de son jeu de concepts, le Même se satisfait dans la 
jouissance de la vie, dans une liberté sans responsabilité, dans 
l'irréalité et l'illusion, dans la «semblance» du savoir, dans le 
repli en soi, dans son pouvoir d'oubli, d'évanescence. « Le rêve et 
l'illusion, écrit Lévinas, — c'est le jeu d'une conscience sortie de 
l'obsession, touchant l'autre sans être assigné par lui. Jeu de la 
conscience — semblance» 92. 

II. VERS LA GRAVITÉ DU « POUR-AUTRUI» ET L'INSOMNIE 
DE LA RESPONSABILITÉ ÉTHIQUE 

Si la vie n'est que jeu, c'est-à-dire légèreté, irréalité, ilôt de 
rêve surgi au sein du néant, evanescence gratuite ; si la conscience 
a le pouvoir de sommeiller dans l'irresponsabilité du non-
engagement, l'existence n'est-elle pas en définitive un fiasco, la 
« vanité des vanités» ? « Mais, écrit Lévinas, le fiasco de l'humain 
qui nous paraît surgir dans le prolongement d'une certaine 
exaltation du Même, de l'Identique, de l'Activité et de l'Être — et 
ne fût-ce que comme leur remise en question —, ne suggère-t-il 

90. Voir Ibid. P. 78,175. 
91. Ibid. P. 105. 
92. E. LÉVINAS. Autrement qu'être... Op. cit., p. 110, n. 21. 
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pas, par cette remise en question même, une autre signifiance : un 
autre sens et une autre façon de signifier ? » 93. 

La lassitude elle-même qui frappe l'existence, n'est-elle pas 
en somme comme « un rappel d'un engagement à exister, de tout 
le sérieux, de toute la dureté d'un contrat irrésiliable» ?94. Sens 
désaccordé à l'Être où échoue la rationalité du Même95 . Sens 
nouveau qui vient du surgissement d'Autrui. « Seul le sens 
d'autrui est irrécusable et interdit la réclusion et la rentrée dans la 
coquille du soi. Une voix vient de l'autre rive» 96, disions-nous 
plus haut. Elle interrompt la gravitation égoïste du Même. Elle 
porte en elle toute la gravité de la PROXIMITE, l'obsession, 
l'assignation à l'insomnie, c'est-à-dire à la responsabilité. 

1. Gravité de la PROXIMITÉ 

La jouissance noyaute le Même. L'immédiateté du sensible 
« est d'abord l'aisance du jouir, (...) dans sa fraîcheur incomparable 
de plénitude et de comblement — plaisir (...). Complaisance de la 
subjectivité, complaisance éprouvée pour elle-même — ce qui est 
son «égoïté» même, sa substantialité. Mais aussitôt « dénu-
cléation» du bonheur imparfait qui est le battement de la 
sensibilité» 97. 

Car « l'immédiateté à fleur de peau de la sensibilité» 98 est 
aussi sa vulnérabilité. Exposition à la jouissance, elle est aussi 
exposition à la blessure, passivité, patience. C'est dans la vulné­
rabilité que la sensibilité prend SENS ; elle SIGNIFIE : « par 
l'autre et pour l'autre : pour autrui. Non pas dans les sentiments 
élevés dans "les belles lettres", mais comme lors d'un arrachement 
du pain à la bouche qui le savoure, pour le donner à l'autre, la 
dénucléation de la jouissance où se noyaute le noyau du Moi» 99. 
En d'autres termes, dans la passivité, dans la patience de la 
vulnérabilité, exposé à l'Autre, le Même « perce la croûte de son 

93. E. LÉVINAS. De Dieu qui vient à l'Idée. Op. cit., p. 86. 
94. E. LÉVINAS. De l'existence à l'existant. Op. cit., p. 31. 
95. Voir E. LÉVINAS. De Dieu qui vient à l'Idée. Op. cit., p. 86. 
96. E. LÉVINAS. Autrement qu'être... Op. cit., p. 230. 
97. Ibid. P. 81. 
98. Ibid. P. 80. 
99. Ibid. P. 81 
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égoïsme et comme déplace le centre de sa gravité hors [de lui] 
pour vouloir comme Désir et Bonté que rien ne limite» 10°. Bonté 
libérée de la gravitation égoïste, existence pour Autrui, Désir de 
l'Autre. 

S'il y a un ordre qui tranche sur les choses sérieuses et même 
où le sérieux manque totalement — l'ordre du jeu et du sommeil — 
l'ordre où « l'être, la totalité, l'État, la politique, les techniques, le 
travail, sont à tout moment sur le point d'avoir leur centre de 
gravitation en eux-mêmes, de peser pour leur compte» 101, il en 
existe un autre d'une gravité extrême, où le Même aurait pu rester 
spectateur, mais dans lequel il devient responsable. Dans cet 
ordre, « rien n'est plus théâtre, le drame n'est plus jeu. Tout est 
grave» 102. 

C'est ici que la pensée d'Emmanuel Lévinas déconcerte le 
plus. 

Pourquoi Autrui me concerne ? Que m'est Hécube ? Suis-je le gardien 
de mon frère ? — ces questions n'ont de sens que si on a déjà supposé 
que le Moi n'a souci que de soi, n'est que souci de soi. Dans cette 
hypothèse, en effet, il reste incompréhensible que le hors-de-Moi 
absolu — Autrui — me concerne. Or, dans la « préhistoire » du Moi 
posé pour soi, parle une responsabilité. Le soi est de fond en comble 
otage, plus anciennement que Égo, avant les principes. Il ne s'agit pas 
pour le Soi, dans son être, d'être. Au-delà de l'égoïsme et de 
l'altruisme, c'est la religiosité de soi103. 

Que veut dire le philosophe ? Autrui, c'est en bref, la 
présence d'un être qui n'entre pas dans la sphère du Même. Il 
arrive du dehors, séparé — ou saint — visage. Il se pose en face du 
Même, comme infini, absolument autre. Son extériorité est un 
appel qui ne limite pas la liberté du Même. Au contraire, en 
l'appelant à la responsabilité, il l'instaure et la justifie. « La 
"résistance" de l'Autre, écrit Lévinas, ne me fait pas violence, 
n'agit pas négativement : elle a une structure positive : éthique. La 
première révélation de l'autre, supposée dans toutes les autres 
relations avec lui, ne consiste pas à le saisir dans sa résistance 

100. E. LÉVINAS. Totalité et Infini. Op. cit., p. 217. 
101. E. LÉVINAS. Autrement qu'être... Op. cit., p. 203. 
102. E. LÉVINAS. Humanisme de l'Autre Homme. Op. cit., p. 79. 
103. E. LÉVINAS. Autrement qu'être... Op. cit., p. 150. 
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négative, et à le circonvenir par la ruse. Je ne lutte pas avec un 
dieu sans visage, mais réponds à son expression, à sa révéla­
tion» 104. 

Le visage ne s'offre pas aux pouvoirs du Même, à la 
possession. Il s'y refuse. Résistance totale à la prise. Le Visage 
parle. Il invite le Même « à une relation sans commune mesure 
avec un pouvoir qui s'exerce, fût-il jouissance ou connaissance» 103. 
C'est pourquoi la relation avec le Visage quitte l'ordre du jeu et 
entre dans celui du sérieux et de la gravité. 

Dans le face à face, le Visage ne se résorbe pas dans la 
thématisation, c'est-à-dire dans la représentation et le savoir : 

Entendre sa misère qui crie justice ne consiste pas à se représenter une 
image, mais à se poser comme responsable, à la fois comme plus et 
comme moins que l'être qui se présente dans le visage. Moins, car le 
visage me rappelle à mes obligations et me juge. L'être qui se présente 
en lui vient d'une dimension de hauteur, dimension de la transcendance 
où il peut se présenter comme étranger, sans s'opposer à moi, comme 
obstacle ou ennemi. Plus, car ma position de moi consiste à pouvoir 
répondre à cette misère essentielle d'autrui, à me trouver des res­
sources. Autrui qui me domine dans sa transcendance est aussi 
l'étranger, la veuve et l'orphelin envers qui je suis obligé 106. 

L'épiphanie du Visage est donc pour Lévinas la source d'où 
surgit le SENS, la SIGNIFICATION véritable, c'est-à-dire le 
pour-autrui, l'un-pour-l'autre, l'autre-dans-la-peau. L'encerclement 
de la totalité rompu par l'excédent non resorbable de l'Infini du 
Visage, le Même dans la relation du face à face, se découvre être 
non pas un Moi, un Ego, mais un Soi, d'emblée à l'accusatif, sujet 
qui n'a pas le statut d'un principe : « [l]e Soi est Sub-jectum : il est 
sous le poids de l'univers — responsable de tout» 107. Sujet qui ne 
jouit pas d'une « liberté sans responsabilité, d'une liberté de jeu», 
mais qui, dans l'obsession, assume « une responsabilité qui ne 
repose sur aucun engagement libre» 108, antérieure à tout enga­
gement préalable, pré-originelle. Cette responsabilité pour autrui 

104. E. LÉVINAS. Totalité et Infini. Op. cit., p. 171. 
105. Ibid. P. 172. 
106. Ibid. P. 190. 
107. E. LÉVINAS. Autrement qu'être... Op. cit., p. 147. 
108. Ibid. P. 148. 
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à laquelle le Soi (ou le Sub-jectum) est assigné dans son in­
condition d'otage, c'est « la fraternité humaine elle-même, anté­
rieure à la liberté» 109, accusation absolue, constituant la liberté 
elle-même qui, alliée au Bien, « situe au-delà et en dehors de toute 
essence» n 0 . 

Autrement qu'être ou au-delà de l'essence : voilà où « la voix 
qui vient de l'autre rive» 1U , la voix de l'Autre, la voix de l'Infini a 
mené Emmanuel Lévinas. « Être-soi, autrement qu'être, se dés­
intéresser, c'est porter la misère et la faillite de l'autre et même la 
responsabilité que l'autre peut avoir de moi ; être soi — condition 
d'otage — c'est toujours avoir un degré de responsabilité de plus, 
la responsabilité pour la responsabilité de l'autre» 112. 

Pourquoi cette condition ou in-condition d'otage ? La relation 
éthique à laquelle oblige le Visage est au-delà de l'Être. « Uau-delà 
dont vient le visage est à la troisième personne» 113. Lévinas le 
désigne par le pronom «II» et parle de l'illéite de la troisième 
personne. Le visage se tient dans la trace de l'illéite, car dans le 
visage, cette troisième personne s'est déjà retirée de toute 
révélation et de toute dissimulation. Elle a passé 114. L'illéite n'est 
pas un « moins que l'être». 

Au contraire, le IL, « c'est toute l'énormité, toute la démesure, 
tout l'Infini de !'absolument autre, échappant à l'ontologie. La 
suprême présence du visage est inséparable de cette suprême et 
irréversible absence qui fonde !'eminence même de la visita­
tion» 115 ou de l'apparition du visage d'autrui. 

Du jeu de l'essence qui se joue dans l'ontologie, Emmanuel 
Lévinas se détourne et lui substitue la gravité et le sérieux de 
l'Autrement qu'être. Laissons-lui une fois de plus la parole : 

Le visage de l'autre dans la proximité — plus que représentation — 
est trace irréprésentable, façon de l'Infini. Ce n'est pas parce que, 

109. Ibid. P. 148-149. 
110. Ibid. P. 150. 
111. Ibid. P. 230. 
112. Ibid. P. 149-150. 
113. E. LÉVINAS. Humanisme de l'Autre Homme. Op. cit., p. 59 ; voir aussi En découvrant 

l'existence... Op. cit., p. 199. 
114. Ibid. 
115. E. LÉVINAS. En découvrant l'existence... Op. cit., p. 199. 
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parmi les êtres, existe un Moi, être poursuivant des fins que l'Être 
prend une signification et devient univers. C'est parce que dans 
l'approche s'inscrit ou s'écrit la trace de l'Infini — trace d'un départ, 
mais trace de ce qui, dé-mesuré n'entre pas dans le présent et invertit 
Y arche en anarchie — qu'il y a délaissement d'autrui, obsession par lui, 
responsabilité et Soi. Le non interchangeable par excellence, le Je, 
l'unique se substitue aux autres. Rien n'est jeu. Ainsi se transcende 
l'être» U6. 

La gravité extrême de la Proximité assigne le Soi à la 
vigilance et à l'insomnie. 

2. Insomnie et vigilance 

La récurrence de la métaphore de l'insomnie dans l'œuvre 
lévinassienne indique l'importance qu'y attache le philosophe. 
L'indicible se fraie un chemin dans cette négation du sommeil et 
l'éthique fracture et excède le discours philosophique par la 
charge positive que véhicule la négation qui « résonne» dans le 
vocable. Suivons le fil de la métaphore. De l'insomnie comme 
phénomène naturel, procédons au « catégorial de l'insomnie» 117. 

A . L'insomnie, phénomène naturel 

Ces moments où le sommeil résiste à notre appel nous sont à 
tous, une nuit ou l'autre, familiers : 

On veille quand il n'y a plus rien à veiller et malgré l'absence de toute 
raison de veiller. Le fait nu de la présence opprime : on est tenu à 
l'être, tenu à être. On se détache de tout objet, de tout contenu, mais il 
y a présence. Cette présence qui surgit derrière le néant n'est ni un 
être, ni le fonctionnement de la conscience s'exerçant à vide, mais le 
fait universel de Vil y a, qui embrasse et les choses et la conscience U8. 

Lévinas ne dote pas le il y a du même contenu que le « il y a » 
heideggerien. Certains souvenirs d'enfance (il se rappelle avoir 
perçu le silence de sa chambre à coucher comme bruissant) et 
l'expérience de l'insomnie lui ont fait découvrir que le néant n'est 
pas l'unique négation de l'être. Dans l'obscurité de la nuit, les 

116. E. LÉVINAS. Autrement qu'être... Op. cit., p. 149. 
117. E. LÉVINAS. De Dieu qui vient à l'Idée. Op. cit., p. 98, 99. 
118. E. LÉVINAS. De l'existence à l'existant. Op. cit., p. 109. 
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étants sont soustraits à la vision ; mais le vide est plein de YiIy a. 
Présence invisible, «bruissement anonyme»1 1 9 , présence dans 
l'absence, grouillement parfois horrifiant, qui coupe le souffle : 

La vigilance est absolument vide d'objets. Ce qui ne revient pas à dire 
qu'elle est expérience du néant ; mais qu'elle est aussi anonyme que la 
nuit elle-même. L'attention suppose la liberté du moi qui la dirige ; la 
vigilance de l'insomnie qui tient ouverts nos yeux n'a pas de sujet. 
C'est le retour même de la présence dans le vide laissé par l'absence 
— non pas retour de quelque chose, mais d'une présence ; c'est le 
réveil de XiIy a au sein de la négation (...). Ce retour de la présence 
dans l'absence ne se fait pas dans des instants distincts, comme un flux 
et un reflux. Le rythme manque à YiI y a, comme la perspective aux 
points grouillants de l'obscurité 12°. 

Dans le phénomène de l'insomnie, Lévinas distingue l'une 
de l'autre la conscience et la veille. La conscience ne fait que 
participer à la veille, elle n'en est qu'une partie, c'est-à-dire : elle 
l'a déjà déchirée. La veille est anonyme. « Il n'y a pas ma vigilance 
à la nuit, dans l'insomnie, c'est la nuit elle-même qui veille. Ça 
veille. Dans cette veille anonyme où je suis entièrement exposé à 
l'être, toutes les pensées qui remplissent mon insomnie sont 
suspendues à rien. Elles sont sans support. Je suis, si l'on veut, 
l'objet plutôt que le sujet d'une pensée anonyme» 121. 

Lévinas insiste sur l'impersonnalité de YiIy a. Impersonnalité 
comme dans les expressions : « il pleut», « il fait nuit». Ni être, ni 
néant. Dans l'insomnie, « l'impossibilité de sortir de la veille est 
quelque chose "d'objectif", d'indépendant de mon initiative / . . . / . 
Je ne veille pas : "ça" veille» 122. 

À cette absence de maîtrise, s'ajoute la conscience « que cela 
ne finira jamais, c'est-à-dire qu'il n'y a plus aucun moyen de se 
retirer de la vigilance à laquelle on est tenu. (...) C'est toujours le 
même présent ou le même passé qui dure. (...) Seuls les bruits 
extérieurs qui peuvent marquer l'insomnie, introduisent des 
commencements dans cette situation sans commencement ni fin, 

119. E. LÉVINAS. Totalité et Infini. Op. cit., p. 236. 
120. E. LÉVINAS. De l'existence a l'existant. Op. cit., p. 110-111. 
121. Ibid. P. 111. 
122. E. LÉVINAS. Éthique et Infini. Op. cit., p. 47 ; voir aussi Totalité et Infini. Op. cit., 

p. 27. 
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dans cette immortalité à laquelle on ne peut échapper, toute 
semblable à YiI y a, à l'existence impersonnelle» 123. 

Le phénomène naturel de l'insomnie, tel que décrit dans 
l'analyse phénoménologique de Lévinas, offre les caractères sui­
vants : un événement sans raison d'être, puisqu'il est vide d'objets ; 
un événement anonyme qui échappe à la maîtrise d'un sujet qui 
en est plutôt l'objet ; exposition à une impossibilité de sommeil, 
de détente, d'assoupissement, d'absence ; assignation à la veille, 
antérieure à la volonté, à la liberté. Passivité plus passive que 
toute passivité. 

Il n'est donc pas étonnant que, chez Lévinas, l'insomnie 
puisse jouer le rôle de métaphore et, menant la pensée au cœur de 
la question de l'« autrement qu'être», l'ouvrir à la dimension du 
pré-originel : réalité plus réelle que toute réalité, source de toute 
éthique. 

B. Le catégorial de Vinsomnie 

L'insomnie, tant au plan physique que métaphorique, est 
absence de repos, de quiétude ; elle est l'in-quiétude par excellence. 
Elle ne s'inscrit cependant pas dans une liste de catégories où elle 
trouverait place à titre d'activité, c'est-à-dire comme un acte 
exercé par le Même sur l'Autre. Au contraire, c'est l'Autre qui tire 
le Même de son repos, de sa quiétude. Voyons comment Lévinas 
manie la métaphore de l'insomnie : 

L'insomnie, — la veillée de l'éveil — est inquiétée du cœur de son 
égalité formelle ou catégoriale par XAutre qui dénoyaute tout ce qui, en 
elle, se noyaute en substance du Même, en identité, en repos, en 
présence, en sommeil ; par l'Autre qui déchire ce repos, qui le déchire 
en l'en deçà de l'état où l'égalité tend à s'installer. C'est précisément là 
le caractère catégorial irréductible de l'insomnie: l'Autre dans le 
Même qui n'aliène pas le Même, mais précisément l'éveille ; éveil 
comme exigence qu'aucune obédience n'égale, n'endort : un « plus » 
dans le « moins». (...) Passivité de l'Inspiration ou subjectivité du sujet 
dégrisé de son être. (...) Insomnie ou veille, mais veille sans inten-
tionalité — dés-intéressée 124. 

123. E. LÉVINAS. Le Temps et l'Autre. Op. cit., p. 27. 
124. E. LÉVINAS. De Dieu qui vient à l'Idée. Op. cit., p. 98-99; voir aussi p. 130. 
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Pour dire le psychique, Lévinas « remonte aux mots comme 
insomnie, ou veiller, ou vigilance» 125, qui s'opposent à leur 
antithèse, le sommeil. Les deux métaphores, sommeil et insomnie, 
indiquent la double possibilité du psychisme: 1) ou bien se 
« reposer» dans la connaissance, dans le savoir, dans l'ontologie 
et jouer le jeu de l'art, des concepts et des relations ludiques avec 
le monde ; 2) ou bien, dans son repos, se laisser interpeler par la 
gravité de l'aitérite, par l'inquiétude et l'insomnie qui « viennent 
de la misère des autres et où l'insomnie n'est que l'absolue 
impossibilité de se dérober et de se distraire» 126. 

Lévinas multiplie les textes dans lesquels l'insomnie — ou le 
veiller — apparaît liée à « la scission de l'identité» 127 du Même ; à 
«la dénucléation de l'atomicité même de l 'un» 1 2 8 ; au «dés­
appointement de sa ponctualité même» 129 ; au « déchirement qui 
est non pas la finitude d'un être incapable de se rejoindre et de 
« demeurer en repos » en guise d'état d'âme, mais transcendance 
déchirant ou inspirant l ' immanence»1 3 0 ; à une «veille sans 
intentionalité mais seulement réveillée sans cesse de son état 
même de veille, se dégrisant de son identité pour le plus profond 
que soi» m . 

Que SIGNIFIE cette vigilance, ce réveil dans l'éveil, sinon la 
rupture, la dé-fection de l'identité ou de l'égoïté du Même, 
scission qui n'est pas sa destruction, son néantissement, mais qui 
signifie sa substitution au prochain, à l'étranger, à l'apatride ? 
Substitution qui instaure un ordre ou un désordre nouveaux « où 
la raison n'est plus ni connaissance ni action mais où désarçonnée 
par Autrui de son état — désarçonnée du Même et de l'être — elle 
est relation éthique avec autrui, proximité du prochain» 132. 

Proximité du prochain. Gravité. Insomnie. Approcher Autrui, 
c'est chercher celui que l'on a trouvé, c'est ne jamais être quitte 
envers lui ; c'est non pas simple coexistence, mais inquiétude, 

125. E. LÉVINAS. Transcendance et Intelligibilité. Op. cit., p. 39. 
126. E. LÉVINAS. Autrement qu'être... Op. cit., p. 118. 
127. E. LÉVINAS. De Dieu qui vient à l'Idée. Op. cit., p. 50. 
128. Ibid. P. 51. 
129. Ibid. 
130. Ibid. 
131. Ibid. 
132. Ibid. P. 60. 
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non-repos. C'est, bien plus, l'altérité dans l'identité, l'autre-dans-
la-peau, l'animation, le pneuma même du psychisme. C'est 
« l'identité d'un corps s'exposant à l'autre, se faisant "pour 
l 'autre": la possibilité du donner» 133. «La proximité, écrit 
Lévinas, comme le "de plus en plus proche" se fait sujet. Elle 
atteint son superlatif comme mon inquiétude incessible, se fait 
unique, dès lors un, oublie la réciprocité comme dans un amour 
qui n'attend pas de partage» 134. C'est dans cet oubli de la 
réciprocité que Lévinas s'éloigne de Martin Buber et de Gabriel 
Marcel chez lesquels le Je et le Tu entretiennent des relations 
d'égalité et d'échanges réciproques. L'asymétrie de l'interper-
sonnel souligne l'originalité de la pensée lévinassienne. 

La proximité est donc responsabilité pour le prochain, 
jusqu'à la substitution à lui135. La proximité n'est pas une 
confusion avec Autrui, mais elle est « signification pure», « signi­
fication incessante», in-quiétude pour l'autre, réponse tenue pour 
l'autre, responsabilité, incapacité de se taire136. C'est lé SENS, la 
signification, « la signifiance même du Visage, du parler originaire 
qui me demande et me tient en question et m'éveille ou suscite 
ma réponse ou ma responsabilité» 137. La signification, c'est la 
bonté, laquelle est loin d'être un penchant altruiste à satisfaire. 
Otage d'autrui, le moi « obéit à un commandement avant de 
l'avoir entendu, fidèle à un engagement qu'il n'a jamais pris, à un 
passé qui n'a jamais été ρ résent. Veille — ou ouverture du 
soi» 138, la bonté est insomnie. 

Nous voici aux antipodes du jeu et du sommeil, au sein 
desquels le fait d'être libre n'entraîne pas de responsabilité. Nous 
voici face à notre condition de créature dans un monde sans jeu, 
dans la gravité d'une passivité sans fin qui ne s'assume par aucune 
activité. Le Moi, — ou plutôt le Soi, parce que d'emblée à 
l'accusatif, sans que précède le nominatif —, est obsédé par 
Autrui, assume des responsabilités qu'il n'a pas prises, contrai­
rement au sujet qui contemple librement et se décide. Comme 

133. E. LÉVINAS. Autrement qu'être... P. 87. 
134. Ibid. P. 103. 
135. Voir E. LÉVINAS. De Dieu qui vient à l'Idée. Op. cit., p. 113. 
136. Voir E. LÉVINAS. Autrement qu'être... Op. cit., p. 182. 
137. E. LÉVINAS. De Dieu qui vient à l'Idée. Op. cit., p. 251. 
138. Ibid. P. 113. 
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accusé de ce qu'il n'a jamais fait, persécuté et rejeté en soi, il 
assume, il «prend sur soi», «dans l'incapacité absolue de se 
dérober à la proximité, au visage, au délaissement de ce visage, là 
où l'infini est aussi absence. Plus exactement : le surgissement de 
l'ipséité est le fait même de cette gravité dans l'être» 139. 

Non-indifférence de l'un-pour-1'autre qui place sur la route 
du Don et du Sacrifice. Les mots (ou le Dit) trahissent la réalité 
en la thématisant. Au-delà du Dit, bien au-delà des mots, c'est à 
entendre un Dire originel que nous convie Lévinas ; c'est à une 
rupture, à un éveil : 

... éveil du Moi par Autrui, de moi par l'Étranger, de moi par 
l'apatride, c'est-à-dire par le prochain qui n'est que prochain. Éveil qui 
n'est ni réflexion sur soi, ni universalisation ; éveil qui signifie une 
responsabilité pour autrui, pour autrui à nourrir et à vêtir, ma 
substitution à autrui, mon expiation pour la souffrance et, sans doute, 
pour la faute d'autrui. Expiation à moi impartie sans dérobade possible 
et par laquelle s'exacerbe irremplaçable, au lieu de s'aliéner, mon 
unicité de moi. 

Mais dans cette rupture et cet éveil et cette expiation et cette 
exacerbation, se déroule la divine comédie d'une transcendance par-
delà l'ontologie 140. 

Conclusion 

En parcourant l'histoire de la philosophie, Emmanuel Lévinas 
a observé l'insécurité qui affecte le domaine de la raison. Depuis 
les premiers pas de la philosophie, la raison, écrit-il, « en tant que 
modalité de la connaissance, aurait à se méfier de certains jeux qui 
l'ensorcellent. Elle serait tenue à la vigilance pour déjouer des 
illusions. Il ne faut pas dormir, il faut philosopher» 141. 

Et pourtant, la Raison a paradoxalement été considérée 
comme le havre le plus sûr abritant le sensé dont le sérieux 
s'inscrit dans les domaines des sciences et de la philosophie. 

C'est avec une telle tradition que rompt Emmanuel Lévinas. 
À la thématisation de l'être, au mode théorétique de l'ontologie, à 

139- E. LÉVINAS. En découvrant l'existence... Op. cit., p. 233. 
140. E. LÉVINAS. Noms propres. Op. cit., p. 12. 
141. E. LÉVINAS. De Dieu qui vient à l'Idée. Op. cit., p. 35. 
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la totalité qui englobe l'immanence du Même, le philosophe 
oppose une idée de l'Infini qui dégrise le Même et l'éveille à la 
transcendance. Car, pour Lévinas, « [j Jamais la philosophie partant 
de la présence de l'être, ne s'en réveillera ou ne dira le réveil en 
d'autres termes qu'en ceux du savoir» 142, jamais elle ne pensera 
la veille « et le réveil dont vit la veille — comme Raison sans 
l'entendre dans la connaissance» 143. La SIGNIFICATION que 
connaît la philosophie se situe au niveau du savoir — vrai ou 
erroné — et se réfère à Xêtre, corrélatif de ce savoir. 

Emmanuel Lévinas, attentif à l'extrême vivacité de la vie, au 
dérangement du Même par l'Autre, propose un autre SENS, une 
autre SIGNIFICATION qu'il exprime dans une formule lourde de 
responsabilité : l'un-pour-1'autre, l'autre-dans-la-peau. « Respon­
sabilité d'otage jusqu'à la substitution à l'autre homme — infinie 
sujétion» 144. Responsabilité incessible, élection dans un Dire 
pré-originel, an-archique, qui poussent Lévinas à poser la question 
ultime : Ai-je le droit d'être ? Est-ce que je ne prends pas la place 
de quelqu'un ? « Question de sens qui ne se tourne vers aucune 
finalité naturelle, mais qui se perpétue dans nos étranges discours 
humains sur le sens de la vie, où la vie s'éveille à l'humanité. 
Question refoulée la plupart du temps et qui remonte à la pointe 
extrême de ce qu'on appelle parfois, à la légère, maladie» 145. 

Question du SENS de l'être : non pas au niveau de la 
compréhension ontologique de ce verbe, mais au niveau de 
l'éthique de la justice de l'être. On comprendra pourquoi, dans ce 
cas, Lévinas parle de l'éthique comme philosophie première : 
première, parce qu'avant tous nos discours sur l'être, il y a eu une 
élection, dans un passé immémorial, qui assigne le Même à la 
responsabilité pour Autrui, et l'établit en relation avec l'IUéité, 
puisque Autrui, qui est Visage et Parole, se tient dans la trace de 
l'IUéité. 

On comprendra aussi pourquoi les métaphores que recèle le 
style de Lévinas ont une « résonance» éthique. Si nous sommes 
pressés de quitter le jeu des relations avec le monde et le jeu des 

142. Ibid.P.%. 
143. Ibid. 
144. Ibid. P. 255. 
145. Ibid. P. 257. 
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concepts, de secouer le sommeil dogmatique des sciences, de la 
philosophie, de la « bonne conscience » satisfaite de son retour 
incessant à soi, c'est que le sérieux et la gravité du SENS de 
l'ÊTRE — entendu dans sa verbalité — obsèdent le SOI jusqu'à 
l'insomnie. 

« Pensée difficile, presque inaudible : pensée in-actuelle. (...) 
Pensée difficile : pensée inouïe. (...) Pensée difficile : pensée 
d'exception», écrit Jacques Rolland en colligeant quelques notes 
de lecture sur l'œuvre de Lévinas 146. Il n'est pas étonnant que nos 
premiers contacts avec celle-ci nous laissent déconcertés au sein 
de nos jeux et de notre sommeil. 

Université du Québec à Rimouski 

146. Jacques ROLLAND. « Penser au-delà », dans Exercices de la patience. Op. cit., p. 11-16. 


