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PHILOSOPHIQUES, Vol. XIII, Numéro 2, Automne 1986 

ÉTUDES CRITIQUES 

IL Y A TOUJOURS U N MORT CELÉ D A N S 
LE MIROIR : STRUCTURE SPÉCULAIRE ET MÉTAPHORES 

TRAGIQUES D A N S D'UN MIROIR ET DE 
QUELQUES ÉCLATS DE PIERRE GRAVEL 

PIERRE GRAVEL, D'un miroir et de quelques éclats, Montréal, L'Hexagone, 
coll. Positions Philosophiques, 1985, 179 p. 

par Michael La Chance. 

L'impropre 

... nous avons plaisir à regarder les images les plus soignées des choses 
dont la vue nous est pénible dans la réalité, par exemple les formes 
d'animaux parfaitement ignobles ou de cadavres ; la raison en est 
qu'apprendre est un plaisir non seulement pour les philosophes, mais 
également pour les autres hommes (mais ce qu'il y a de commun entre 
eux sur ce point se limite à peu de choses) ; 

Aristote, Poétique ' 

HORREUR ET REPRÉSENTATION 

Nous avons l'attrait de l'horreur, parce que le regard s'y éteint. Dans la 
représentation, l'horreur est soutenue et nous gardons les yeux ouverts. 
Peut-être aussi croyons-nous voir au-delà. Le complexe et l'horrifiant sont 
résorbés dans le muthos mais y sont d'une certaine façon répétés. C'est la 
question du pouvoir représentatif de la philosophie tragique qui se posait 
avant Socrate et que nous redécouvrons aujourd'hui avec la fin d'une 
modernité : celle d'une histoire inhumaine devant laquelle les schémas 
narratifs ne tiennent plus. Comment dès lors l'homme moderne peut-il se 
construire une identité ? 

Le propos de Pierre Gravel s'inscrit dans ce désir de renouer avec une 
philosophie tragique. Avant d'y souscrire il faut se demander si ce n'est pas 
un certain système de représentation, par les zones d'ombres et de lumières 
qu'il dessine, qui produit l'horreur dont il doit précisément être le contre-
jour : les plaies, difformités et cadavres évoqués à tout instant au détour de 

1. Trad. R. Dupont-Roc et J. Lallot, Seuil, 1980, 48bl0-16. 
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la réflexion signalent bien cet au-delà de la pensée par rapport auquel elle 
s'institue et se met en scène. Il s'agit de l'horreur extrême du sans-nom, de 
l'identité absente, du vide de sens entrouvert par la rupture métaphorique, 
par des métaphores qui trouvent leur articulation d'un procès de subjecti-
vation. 

Le propos d'Aristote cité en exergue est exemplaire à cet égard : nous 
avons un goût prononcé pour les images, tout particulièrement lorsqu'elles 
représentent des corps que la vie a quittés ou dont les particularités 
anatomiques sont choquantes. La représentation aristotélicienne détermine 
ce qui est propre à ces corps, c'est-à-dire ceux-ci pour autant qu'ils ne sont 
pas souillés au point de devenir sans-nom. Lorsque ces corps sont bestiaux 
et mortifères, la forme propre se dégage plus nettement de la matière : on 
distingue mieux en quoi le connaître informe le regarder, ou ce que le 
regarder met à portée du connaître. Les analyses de Pierre Gravel rejoignent 
cette problématique de la représentation dans le moment où elles s'articulent 
comme pratique de l'impropre : elles veulent jouer d'un écart dans la 
représentation, soit donc par l'inadéquation de nos représentations, soulever 
le doute de l'irreprésentable2. 

Ce qui — dans un récit — nous rapporte au réel c'est ce qui dans le récit 
lui-même marque que le récit présent n'est qu'une répétition de lui-même, 
une répétition généralisée qui persiste dans le langage 3. Il n'y a pas de 
localisation (rapport d'un S à un s4) avant le jeu des ressemblances (S/S). 
Mais comment penser la ressemblance sinon par opposition à la localisation 
et sans une métaphore première dont le premier terme est l'exigence d'un 
réel qui ne soit pas par avance une figure ? Cette analyse requiert le réel 
comme terme premier mais tout à la fois elle dissout toute localisation dans 
un langage qui produit la vérité comme effet de déplacement. C'est toute la 
préoccupation de cette pratique de l'impropre que de déplacer les défini
tions 5, et de réduire les écarts, comme une inquiétude qui subsiste et dont on 

2. Dans cette étude critique nous essayons de trouver une continuité dans un texte fait 
de digressions, esquives... Pourquoi organiser un texte membra disjecta si ce n'est 
supposer derrière celui-ci une méthode: que nous appelons ici la pratique de 
l'impropre. Il nous suffit de lui prêter une cohérence en formulant un doute : que c'est 
à toute cohérence que le texte de Pierre Gravel a voulu échapper. 

3. Pierre Gravel supposera l'existence de «formes élémentaires de rationalité» qui se 
répètent autant dans l'ordre narratif que dans l'ordre événementiel et marquent l'un 
et l'autre comme procédant d'une même répétition (cf. p. 51). Le rapport au réel 
institué par le récit est alors repérable dans ses parties : ce qui est donné comme 
répétition dans la chaîne du discours est reçu comme transport ou déplacement dans 
l'ordre des figures. Mais il ne reviendra pas sur cette notion. 

4 . S = signifiant, s = signifié selon la réécriture de l'algorithme saussurien S/s. 
5. À une définition «naïve» (littéraire) du récit comme copie (qui sert à épingler 

Genette, p. 50), Pierre Gravel substitue une définition plus avertie (philosophique) 
du récit comme répétition. Dans l'écart entre les deux, il discerne un « superbe 
passage» (p. 51). En effet il est question du récit mais c'est du saut par lequel il 
reformule la définition du récit et de sa définition qu'il s'agit. 
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se libère par de nouvelles inquiétudes. Car le gouffre (l'écart) ce n'est pas le 
réel sous les mots mais l'écart entre deux formules. 

Mais tout à la fois, en insistant sur le déplacement «erratique» de la 
représentation, il semble aussi que ces analyses cherchent également à 
trouver le terme premier auquel elle s'est substituée. La pensée occidentale 
serait à portée de sa fraîcheur, de l'appréhension première qui l'a occasion
née, sitôt qu'elle se ressaisit dans le mouvement qui la déplace incessam
ment. Disons-le tout de suite, nous le développerons assez tôt, il s'agirait 
alors de réduire toute entreprise théorique à un mouvement de métaphori-
sation qui se poursuit et reste à jamais inachevé, à des métaphores toujours 
inscrites dans une théorie générale de l'analogie de l'être. 

La philosophie se soutient du statut de représentation, comme auto
narration qui ne dépend pas d'un narrateur extérieur, récit dont l'illusion 
diégétique est complète mais ne se laisse reprendre par un autre récit, soit le 
réel comme récit dont l'illusion est si complète qu'il se méconnaît lui-même 
comme récit. Le champ est libre pour qui veut faire du théorique une fiction 
(ou encore subvenir le théorique en tous points par la fiction) puisqu'il ne 
s'agit que d'oeuvrer toujours à cette reconnaissance d'une liberté absolue de 
la pensée 6. 

En fait c'est une liberté que l'on prend mais qui n'est pas accordée : ne 
pense pas qui veut et sans contraintes. Il y a une détermination de la pensée 
sans laquelle elle n'est que simulacres. Le comble c'est de présupposer que 
cette détermination c'est la philosophie elle-même : Pierre Gravel avait 
commencé par faire remarquer qu'il y a des séquences de faits parce qu'il y a 
déjà des séquences de mots (il y aurait déjà du récit). Il tient ensuite les 
événements comme récit sous le récit, récit subreptice que l'on fait passer 
pour des choses parce qu'on prétend à la vérité. Mais un renversement est 
possible : c'est le discours philosophique lui-même qui est déposé dans 
l'événementiel, il y a un théâtre platonicien qui opère dans les réalités 
comme dans nos représentations. 

VOIR PAR D'AUTRES YEUX 

Dans les métaphores, non seulement on voit par les yeux des autres 
mais on se donne la possibilité de faire l'expérience originelle qui fonde la 
pensée. Remarque intéressante : faire une métaphore c'est (comme) voir 
par ses propres yeux, les métaphores s'usent ou s'enfouissent dans la langue 
comme reprise de vue. Il fallait qu'en tout premier quelqu'un voie et nomme 
tout à la fois, pour qu'après on puisse nommer sans voir. Ces métaphores 
attestent d'une métaphysique de l'image (depuis Aristote) qui a fait du 
visuel le sens privilégié de tout rapport au réel : le langage trouve sa pleine 
charge expressive lorsqu'il est un «donner à voir» (p. 101). La métaphore 

6. « Si par la métaphore, je vais de lieux en lieux, de cette page, par exemple, à ce qui est 
suggéré en elle, associer est d'emblée illimité.» 4e de couverture. 
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tout à la fois fait surgir l'impropre et conduit à un rapport immédiat à 
soi-même et à ce qui nous entoure : mais peut-être devrons-nous tenir 
compte d'un détournement de la métaphore, de l'apparition d'une nouvelle 
structure spéculaire où ce rapport immédiat se trouve obvié. 

Il n'importe donc pas de vérifier l'exactitude des références de Pierre 
Gravel au monde grec : son intérêt porte d'abord sur la métaphore comme 
irruption de l'impropre qui génère un sens. Cependant on ne peut 
considérer la métaphore comme effet de rupture sans tenir compte de l'effet 
de translation (construction de la référence sur le schéma d'une métaphore 
première) qui institue le propre à partir de l'impropre et de l'horreur du 
sans-nom, et tout à la fois retient le propre comme terme premier, comme 
le terme à partir duquel la philosophie n'a eu de cesse de parler. 

Le déplacement nécessite l'usage d'un impropre que l'on met en place 
d'un propre : jusqu'à ce que l'impropre ne nous apparaisse plus tel, quand 
les métaphores sont «passées» dans la langue. D'une certaine façon, on 
conçoit alors que ne nous apparaisse comme significatif que ce qui est 
inusité, alors que — tout à la fois — ce qui se tient garant de la tradition de 
la pensée échappe à l'usage. Les cultures se transforment, les formes de 
conscience se déplacent dans un espace ouvert par la pratique de l'impropre. 

D'où la position ambiguë des analyses de Gravel : le langage se prévaut 
de la puissance de l'image et pourtant, là où le mot semble désigner le plus 
immédiatement la chose, il n'y a que des effets de déplacement : c'est le port 
(phora) du mot, le mouvement qui le traverse, qui lui donne sa richesse 
d'expression comme effet d'un décalage, faisant de celui-ci un « autre-qui-
conserve-son-étrangeté» {allotriou, cf. p. 101). C'est là tout le mouvement 
de la signification comme déplacements et écarts dans le signifiant alors que 
« le sens ne se joue que de tels transports» (p. 7)7 . La lecture des textes doit 
ressaisir ce mouvement, sans quoi le texte reste immobile, comme ces textes 
auxquels rien ne renvoie et dont personne n'emprunte les renvois vers 
d'autres textes, dans lesquels chacun croit pourtant trouver l'assise de son 
savoir8. 

7. Cf. aussi p. 108 « le sens peut se transporter et se manifester comme effet de sens». 
Ici le texte est tronqué, il faut le compléter en consultant sa première version, parue 
dans Protêe, 1984, p. 44. 

8. Avant d'aller plus loin il faut signaler quelques problèmes liés à l'usage de la notion 
de métaphore. On aura remarqué que cette notion joue sur plusieurs niveaux : I — 
comme mouvement dans l'histoire (p. 106-108), II — comme représentation (le récit 
comme organisation des faits est lui-même métaphore), III — au niveau de 
l'expression (sur l'identification de ce niveau avec le précédent, cf. ARISTOTE, op. cit., 
p. 367), IV — et au niveau de la signification. Si on considère seulement ce dernier 
niveau, celui de la substitution de mots : déjà le schéma n'est pas clair. La métaphore 
est d'abord présentée comme un nom qui n'est pas employé en propre, dans son 
emploi courant, dans son contexte normal, que l'on a trans-porté dans un autre 
contexte. Le porter-sur du nom (S2) métaphorique se fait sur un autre nom (Sl), non 
pas sur le signifié (s) de cet autre nom (voir schéma I). Un signifiant tombe en 
position de signifié et se trouve élidé: 
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Nous sommes confrontés à cette immobilité des textes : depuis 
longtemps figés dans l'interprétation et il est difficile de trouver ce qu'ils 
peuvent «encore donner à penser» (p. 101) et il faut se contenter des 
miettes laissées par les critiques et commentaires précédents. La question 
qui se pose c'est tantôt de penser le texte d'une façon qui appartienne encore 
au texte ou de penser ce qui ne cesse de l'alimenter d'un ailleurs et permet 
donc le sans-fin de l'interprétation : qui permet en tout premier lieu que je 
commence la mienne. La metaphorisation comme pratique de l'impropre 
révèle en quoi le texte tient encore sa signification d'un ailleurs. 

Les bandelettes 

Nous étions à la minute de l'ultime distinction. Il fallut rapatrier le 
couteau. Et l'incarnat analogique. 

René Char, Aromates chasseurs9 

LA RÉFLEXION PHILOSOPHIQUE ET 
LE TRAVAIL DE LA CHAIR 

Certes la métaphore introduit le discontinu, est l'effet d'une rupture : 
doit-on cependant voir dans tout ce qui coupe, perce, déchire, ... et 
inversement dans tout ce qui recouvre, panse, embaume et emmaillote les 
contenus privilégiés de la métaphore ? Ce serait donc à une métaphorologie 
que nous devons la production de l 'horreur. La notion de « plasticité 
signifiante» cautionne 1) une lecture erratique du texte d'Aristote (mais 
aussi de tous les textes) d'autant qu'Aristote lui-même aurait conçu le 
langage comme plasticité (p. 104) et comme une signifiance que produit un 
jeu de l'altérité et du propre ; 2) un usage délibéré de la confusion quant à la 
forme des métaphores : on suppose que leur contenu révèle le sens de 
l'activité métaphorique 10. 

S2 Jtf S2 Sl S2 

^&f s s si s2 

Schéma I Schéma II 

Pourtant Pierre Gravel semble revenir sur cette définition, quand la métaphore « fait 
porter sur un mot ce que porte un autre» (p. 103), c'est-à-dire qu'elle prête à un mot 
(Sl) la signification (s2) d'un autre (S2) (voir schéma II). Une signification s'impose 
et supplante une autre, les déplacements dans le signifiant n'étant que les effets de ces 
nouvelles assignations de sens imposées d'en haut. La métaphore devient un modèle 
de la domination intellectuelle : l'impropre propose un savoir impossible qui affirme 
néanmoins se constituer comme savoir en occupant une position maîtresse dans le 
discours, en proposant un parcours que nul autre ne peut emprunter. C'est un savoir 
qui s'annonce avec l'impossibilité de tout savoir, avec le soupçon de l'irreprésentable. 

9. Œuvres, Gallimard, coll. Pléiade 1983, p. 520. 
10. On peut envisager au contraire que c'est le schéma qui est construit à partir des 

contenus privilégiés. Somme toute, la définition de la métaphore utilise une 
métaphore spatiale. 
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Dans la Poétique d'Aristote les images des métaphores qui servent 
d'exemples nous renseignent sur le travail métaphorique lui-même — « il 
est si souvent question d'enlever, de couper, de retrancher (la vie, l'oeil, 
etc.) » u . Métaphoriser c'est donc aussi couper, retrancher et déplacer dans le 
texte. Le texte d'Aristote, fortement travaillé par les métaphores, rejoint à 
la fois la déclamation tragique et l'art du chirurgien et de l'embaumeur. 

Cette leçon est reportée sur les textes de Platon qui seraient également 
travaillés par les « métaphores sophocléennes» (p. 68, 50) n quand il est 
également question de découper, brûler... : les métaphores révèlent un texte 
qui ne cesse de se faire violence pour contrevenir à l'afflux du sensible. 
Pierre Gravel énumère des navettes, bandelettes et sparadraps, tarières et 
percettes, couteaux, fers à cautériser... comme « instruments de la réflexion 
platonicienne» (p. 64). On trouve en effet la plupart de ceux-ci au début du 
Cratyle (387b-389e) où Socrate établit que les noms dérivent de la nature 
des choses en comparant l'action de nommer à celles de brûler, couper et 
principalement tisser et percer. Aux développements d'un exemple doivent 
correspondre des développements équivalents dans les autres exemples. Le 
tisserand tisse en démêlant les fils avec la navette que le menuisier a 
fabriquée à partir de l'idée de navette et en tenant compte du genre de 
tissage. Ainsi l'instructeur nomme en distinguant la réalité avec des noms 
que le législateur a faits à partir du nom en soi et de façon appropriée à 
chaque chose. On retrouve donc la plupart de ces instruments sauf les 
bandelettes et les sparadraps qui servent « à ouvrir la question de l'origine 
du langage» (p. 64). De toute évidence ils résultent d'une condensation, par 
Pierre Gravel, entre brûler et couper d'une part et tisser d'autre part : à la 
confusion des niveaux de la métaphore s'ajoute la confusion entre les 
métaphores du langage B . 

11. Jacques DERRIDA, Marges de la philosophie, Minuit, 1972, p. 289, cité p. 69. La phrase 
se termine comme suit : « tous les termes sont néanmoins présents ou présentables.» 

12. Il y a un effet purgateur de l'élision métaphorique. Au corps plein de l'État, ravagé 
(vidé par en dedans) par la peste ou la guerre civile, se substitue la surface trouée de 
l'individu (cf. 69-76), la cavité orbitale d'Œdipe, le tombeau béant d'Antigone. L'État 
platonicien comme corps idéalement plein face aux individus et à leur infinité de 
manques et défauts constitutifs, devient momie, cocon, etc., vide qui est devenu lieu de 
prolifération et de dégoût. 

Cécité Œdipe 

peste 

double suicide 

femme et fils 

de Créon 

guerre cJMti€ 

-fratricide 

j i e s t e ' 

Thèbe 

Antigone 

: emmurée vive 

guerrecjvtlf 

: .fratricide 

guerrecjytfe" 

.iraÏricide 

Thèbe 

13. Plutôt que d'une condensation, il s'agit d'une ambivalence, ouvrir la plaie et la 
recouvrir d'un sparadrap relèvent d'une même attitude. Ainsi la pratique de 
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Le cratylisme de Pierre Gravel ne serait qu'une naïveté si on ne prêtait 
attention à la thèse principale de l'origine du langage : elle est suspendue à 
l'autorité d'un législateur faiseur de noms (qui sait mieux que quiconque « la 
forme de nom propre à chaque chose» 390a) et d'un dialecticien qui en 
connaît l'usage convenable. L'insistance du rapport entre faire des noms et 
faire des instruments à percer, à couper, panser, etc. caractérise ce pouvoir 
du législateur-dialecticien qui sait comme nul autre (il est « le plus rare 
parmi les hommes» 389a) ce qui est le propre (il produit un découpage de la 
réalité) et tout à la fois se permet tous les déplacements, renouvelle le sens 
dans une pratique délibérée de l'impropre (il sait aussi confondre les choses 
pour les rendre présentables). 

Au thème de l'interdit platonicien comme expression d'une prise de 
pouvoir des philosophes sur les affaires de l'État, s'ajoute celui du pouvoir 
des dialecticiens sur le langage : dès lors qu'il n'y a qu'un seul discours, on ne 
peut voir autrement, il n'y a pas d'autre voie dans la conduite de la société 
politique 14. Les représentations reçues en société, les effets de présence à 
partir desquels nous constituons un monde, ne sont toujours que ce qui a été 
rendu approprié, qui se donne sous le couvert du présentable. 

PANSER, EMMAILLOTER, MOMIFIER, BANDER 

La reprise d'une philosophie tragique amorcée chez Pierre Gravel 
présente cette ambiguïté : à la fois panser, répandre les aromates mais aussi 
laisser libre cours au déplacement, ménager l'impropre en découpant, 
tranchant, perçant, etc. : à la fois remède et poison. Le spéculatif est toujours 
boursouflé par le métaphorique I5, le philosophique est débordé par le 
littéraire dans le projet de l'homme moderne d'articuler une conception de 
soi : le travail métaphorologique de l'incision et de l'emmaillotement 
s'exerce d'abord sur soi, « si on me cautérise ou incise, je veux sentir» disait 
Montaigne 16. L'infection se propage d'autant que l'on tâche de l'arrêter : le 
sparadrap 17 en tant que remède est aussi un poison (la démonstration du 

l'impropre joue de l'écart comme une coupure, et tout à la fois use des bandelettes 
pour cacher l'écart entre les définitions (p. 52). Noter que les bandelettes qui cachent 
l'écart entre les définitions (cf. p. 52) sont aussi les bandelettes qui couronnent les 
poètes (cf. p. 53) : ils font leur gloire à confondre les définitions ? 

14. C'est sans doute cette perspective qui a occasionné cette synonymie sur « voie » : Paul 
Mazon (cité dans la bibliographie de Pierre Gravel) donne cette traduction d'un 
passage de Sophocle dans Antigone (v. 683) « Il se peut cependant aussi qu'un autre 
voie juste parfois.» (Les Belles Lettres, 1972, p. 117). Pierre Gravel cite ce passage 
« il se peut cependant qu'une autre voie soit juste parfois» (p. 64). 

15. « La pensée spéculative use des ressources métaphoriques du langage» Paul RICŒUR, 
La métaphore vive, Seuil, 1975, p. 395. 

16. Essais, Livre II, chap. 12, Gallimard, coll. Folio, 1973, p. 209. 
17. Le sparadrap en tant que porter-sur {epiphora) la plaie est le modèle de la 

métaphore. « Sparadrap » ne figure pas dans les textes grecs (ce terme appartient au 
vocabulaire médical du latin médiéval) et il y aurait peut-être lieu de parler de 
l'épithème : « ce qui se place sur», nom donné aux onguents. 
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pharmakon chez Derrida), car ce qui couvre, ce qui cache et favorise les 
proliférations: parler «sur» les choses et surtout parler «sur» les textes 
anciens c'est aussi se proposer d'écrire ces textes comme pour la première 
fois, ou du moins de les réécrire. 

Aussi, dans son expérience de soi, le moderne spécularise tout, soumet 
tout le langage à la métaphoricité 18 pour en attaquer le projet de vérité qui 
veut que le nom soit propre à la nature de la chose et que le réel soit absorbé 
dans le langage. En effet l'image en miroir est fidèle mais volatile, fait surgir 
une étrangeté, une impropriété et «rend impropre le propre»19. Avec la 
métaphore c'est un non-langage qui fait irruption, c'est un extra-langage 
qu'est le langage du sexe métaphorisé par le signe. Le discours ne réalise pas 
son identité à soi, il est toujours ouvert par des transports, des déplacements, 
des transferts : la réponse à l'angoisse s'opère par la sexualisation comme 
dérivation des corps, la « carnation» comme déplacement des mots. 

Le désir de littérature se morfond dans le prétexte philosophique, les 
désirs inassouvis engendrent la pestilence (William Blake) : ce qui fermente 
et infecte, c'est le littéraire non par sa nature mais de ce que le philosophique 
ne saurait lui laisser libre cours. D'un miroir... serait un texte philosophique 
dans lequel s'arquent et tendent, cherchent à s'écrire en même temps 
plusieurs textes littéraires20, et en premier lieu un «texte erotique». On 
voit en effet Pierre Gravel élaborer le schéma de la métaphore pour 
produire une mise en scène du corps féminin : telle la surface virginale du 
corps d'Iphigénie en Aulide (à laquelle Aristote reprochait d'être trop pure 
pour être vraiment tragique) qu'il suffit de pointer du doigt pour défleurer 
et tout à la fois marquer d'une plaie. Seul le sparadrap saura restituer à ce 
corps tout son charme, quand — de bander la plaie sexuelle — il la désigne 
alors même qu'il la cache. Reste une fascination pour le moribond, la 
dégradation du corps qui est à notre insu et aussi le maintien de cette 
fascination dans notre manière d'habiller la mort21 et de penser le vivant : 
c'est la philosophie tout entière qui est devenue un fétiche que l'on fait 
courir sur le corps perdu, comme tentative tragique de sortir de l'impasse 
sexuelle. 

Les sparadraps et bandelettes doivent être rangés, par leur emploi, 
dans la catégorie des vêtements de corps affriolants, comme fétiches d'un 

18. « La métaphoricité joue avec la fraction du miroir, mais aussi avec le rapport de ces 
fractions à l'unité du miroir». Luce IRIGARAY, Parler n'est jamais neutre, Minuit, 
1985, p. 184-185. 

19. Ibid., p. 153. 
20. Pourtant la présentation philosophique est maintenue : ce langage du transport, cette 

parole qui trouve son sens de faire jouer l'autre, est d'abord reconnu par Pierre Gravel 
comme étant «le lieu de travail de ce que l'on appelle littérature.», Protée, 1984, 
p. 44, formule importante qui manque dans D'un miroir..., p. 108. 

21. Un héraut thébain exhorte Thésée : « Romps le charme des saintes bandelettes. » Les 
suppliantes, AA9 et sv. Cf. Thomas STERN, Thésée ou la puissance du spectre, Seghers, 
1981, p. 249, n. 1. 
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désir insupportable qui v iennent nier la coupure, la séparat ion qui nous met 
à distance de la nature : à ce chapitre Pierre Gravel nous invite à la prudence 
dans la garde-robe, « une robe funéraire n'est pas un sparadrap, une robe de 
mariage pas un vêtement de corps» (p. 65). Le vê tement peut à la fois 
cacher la plaie (le putr ide et le bestial : la « réalité» du corps) et m'assurer de 
ce qui m'est p ropre (mon sexe signifié) quand il aura su lui donner une 
forme (qui le dénature) . Le fétiche maintient l'identification au monde : les 
mots sont des choses, du moins s'y substituent complètement . 

Ce ne sont pas seulement la République de Platon (p. 69) ou l'État 
(p. 76) mais aussi tout le discours philosophique qui font office de fétiches, 
qui se sont substitués au monde pour l'avoir « couvert» exhaust ivement . Ce 
ne sont que des « m o m i e s » , lorsqu'il aura été du destin de la pensée de 
dépasser l 'appréhension première (la saisie mais aussi l 'horreur qu'il a fallu 
d'abord surmonter) pour déployer un logos dont la cohérence nous fait 
reconnaître en celle-ci l'exercice même de la pulsion de mort . Penser c'est 
panser (cf. p . 65) le vif et c'est aussi apprêter (emmailloter) le mort. 
Reconnaître ce qui est le p ropre de chaque chose, faire ce qui est appropr ié : 
voilà qui nous installe d 'emblée dans la mort. La pensée n'est toujours 
qu'une nature que nous avons su capter mais que nous avons aussitôt 
dénaturée, c'est une mort que l'on sait entourer d 'aromates. 

Ainsi le soupçon de l ' i rreprésentable s'est-il maintenu sous la forme 
d'une prat ique de l ' impropre. La continuité d'une telle prat ique se donne à 
p rendre le relai des métaphores : penser c'est filer la métaphore , c'est tisser 
les représenta t ions : la mé taphore du langage comme tissage est première. 
Cependant Pierre Gravel revient toujours sur ses préoccupations en affirmant 
que « tout se passe comme s'il pouvait s'agir de panser une plaie — qui ne 
sera jamais pour tan t n o m m é m e n t désignée — ou de momifier quelques 
cadavres absents.» (p. 65). Le cadavre est absent comme le sans-nom fait 
défaut sitôt qu'il y a nominat ion. 

Pour tan t l 'horreur soutient la réflexion comme chirurgie et embau
mement , car il y a une cruauté, « une blessure qui est infligée et qui dans le 
texte dit "métaphysique" , n'est jamais n o m m é m e n t désignée» (p. 70) mais 
qui représente (répète) ce qu'il en coûte d'instaurer le métaphysique. Il y a 
une genèse de la pensée (son pouvoir imageant et ses images imprésen
tables) qui persiste dans son expression dernière (sa formulation abstraite), 
il y a un impensable qui demeure dans la pensée m ê m e et dont celle-ci ne 
cesse de s'exciser. La pensée n'a pas rendez-vous avec le monde, elle n'a de 
cesse de résoudre sa béance. 

Les miroirs 
En ce temps-là, le monde des miroirs et le monde des hommes 
n'étaient pas comme maintenant, isolés l'un de l'autre. Ils étaient, en 
outre, très différents ; ni les êtres ni les couleurs ni les formes ne 
coïncidaient. T T . „ , , . ~ 

Jorge Luis Borges & Margarita Guerrero22 

22. Manuel de zoologie fantastique, trad. G. Estrada & Y. Péneau, UGE, coll. 10/18,1970, 
p. 15. 
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L'IMPORTATION DES MIROIRS 

Le sens résulte d'un jeu de l'altérité dans le langage et aussi dans la 
société. La philosophie elle-même serait vouée à toujours parler à partir 
d'un ailleurs. Il apparaît alors significatif qu'Aristote soit un étranger dans 
la Cité (p. 105). La métaphore constitue le modèle de cette advenue d'autrui, 
elle est importation, im-migration du sens qui suppose un sens autochtone. 

Pierre Gravel nous rapporte un scénario exemplaire de cette importa
tion de sens : d'une culture, d'une domination. On y voit le miroir jouer 
comme métaphore d'une société, comme point d'appui de la métaphorisation 
d'une société par une autre : 

« les premiers blancs qui sont arrivés en ces terres d'Amérique ne s'y 
sont pas trompés en distribuant massivement de tels instruments de 
réflexion qui ont littéralement séduits des populations entières. 
Avant le miroir, aucun Indien ne s'était vu» (p. 158) 

Pour Pierre Gravel, se civiliser c'est importer des miroirs et surtout ce 
miroir massif qu'est le langage : on voit qu'il ne s'agit pas d'alphabétisation 
ou de séduction par le littéral mais d'un mouvement interne au langage, 
d'un pouvoir de translation qui en fait une force civilisatrice. La métaphore 
est en ce sens déplacement et domination. La métaphorisation (et aussi la 
spécularisation) est le processus de la civilisation. Le mouvement de 
l'occidentalisation (p. 66) commence avec le développement de l'expérience 
reflexive dans la philosophie occidentale à partir du « je pense » de 
Descartes qui, il faut le croire, ne méditait pas dans son poêle mais devant 
un miroir car, selon Pierre Gravel, il n'y a pas de réflexivité sans miroir 
(cf. p. 158). 

Occidentaliser, c'est faire entrer dans la modernité. Pour cela il ne suffit 
pas de distribuer des miroirs, encore faut-il disposer d'une structure 
spéculaire qui permette une certaine reconnaissance de l'image en miroir, 
ou du moins de la recevoir comme telle, sans néanmoins réintroduire la figure 
de l'Autre (Dieu, la communauté). Dans l'articulation auto-référentielle que 
permet le miroir persiste une recherche de l'Autre et le refus de la 
reconnaissance par l'autre. C'est toute l'angoisse de la Modernité que de 
vouloir se donner une expérience de son être propre sans autre référence 
que sa propre image et sans parvenir à ce face-à-face alors qu'elle ne 
parvient pas à s'échapper de la structure spéculaire classique. 

MÉTAPHORE ET MIROIR : LA STRUCTURE SPÉCULAIRE 
CLASSIQUE 

La métaphore, comme perception des ressemblances («to homeion 
theôrein», Poétique 59a8) est aussi le miroir: ce rapprochement éclaire 
considérablement la lecture de D'un miroir... où la perception dans le miroir 
produit un effet de sens. Le premier terme de la ressemblance n'existe que 
parce qu'il y a perception de la ressemblance, que son image ne s'y constitue 
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pas à partir d'une identité propre mais à partir d'un jeu relationnel où elle 
rassemble ses mille éclats. 

Le rapport spéculaire redouble le signifiant d'un signifié (deux S pour 
un s). L'image dans le miroir est la métaphore d'une identité instable. 
Redoublé par un S spéculaire le sujet se découvre par avance comme pur S 
(ou reflet) : se perd comme identité (le fait même qu'il existe voudrait dire 
quelque chose). C'est dans cette expérience de déprivation, où l'identité 
reste suspendue comme un simulacre, que les S renvoient les uns aux autres 
et ne se juxtaposent pas tout simplement. 

S (reflet) -S-(4éenritéT 

-S—fidenrité) s(inconnu) 

Le miroir est cette arête vive où se constitue le sujet pour autant qu'il 
découvre qu'il est aussi un autre pour les autres23. L'identité ne se constitue 
que dans l'ouverture d'une altérité. La métaphore dans le langage marque 
l'écart du sujet, son altérité et son impuissance à rejoindre la position stable 
du «Je» de l'énoncé. Le sens est posé et dérobé dans le texte comme 
fragmentation du sujet, comme son miroir en éclats. 

Le miroir nous révèle que nous sommes pur reflet : le leurre de 
s'appartenir vole en éclats. Pourtant le sujet n'est pas volatilisé, il n'est que 
démultiplié en reflets périlleux24. On est encore pris avec soi-même, on se 
découvre nanti d'une existence que par et avec un corps. Épreuve tragique, 
ce n'est que par l'unité du corps que nous rassemblons l'expérience morcelée 
de notre existence. Or c'est bientôt le corps lui-même qui vacille et devient 
le lieu d'une hétérogénéité radicale. 

LA SUBJECTIVITÉ TRAGIQUE 

Alors qu'est-ce que le tragique si ce n'est le devenir autre dans son 
corps25, la dispersion et l'aliénation du sujet ? Échappée de soi d'autant plus 
subversive que l'ordre social de la République serait fondé sur l'assignation 
ponctuelle de chacun à une identité. Je deviens autre parce que je me 
découvre reflet, et fais vaciller l'identité de mes concitoyens. La pratique de 

23. « Le miroir est une machine en, par et à travers l'opacité de laquelle "je" puis "me" 
structurer comme un autre pour tous les autres : ce en quoi consiste le travail du 
maquillage.» p. 158. 

24. Il serait utile de tenter d'inscrire cette problématique du reflet en rapport à l'histoire 
de la philosophie : la référence à Leibniz s'impose ici, qui nous découvre la monade 
comme représentation (« miroir vivant» disait Leibniz) dans laquelle se reflète tout 
ce qui des autres monades est également reflet. Le monde dès lors n'est fait que 
d'éclats. Cf. Catherine CLÉMENT, Miroirs du sujet, coll. 10/18, 1975, p. 24-25, 202. 

25. « Devant un miroir (...) je vois (...) ce visage aux traits ravagés par le travail du temps 
ou la fatigue intemporelle des nuits sans sommeil.» p. 158. 
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l'impropre chez Pierre Gravel devient ici recherche et aussi contestation de 
l'identité : elle s'apparente au jeu de l'acteur {l'hypocrytès) qui se grime et 
se maquille (cf. 76, 158). Pierre Gravel veut pousser plus loin cette 
recherche: «Je dois être une autre» (p. 75). Voilà le sujet non seulement 
maquillé mais travesti26. A un certain lien social correspond un certain 
refoulement sexuel. Il faut contester ce lien jusqu'à l'hétérogénéité radicale 
qui se découvre en nous d'abord comme plaie sexuelle inguérissable, comme 
mode de subjectivation irréductible. 

Sujets en sursis, nous devenons acteurs sur un théâtre dont Artaud 
disait ..cju'il « doit s'égaler (...) à une sorte de vie libérée, qui balaye 
l'individualité humaine et où l'homme n'est plus qu'un reflet27.» Le 
tragique, est-ce le théâtre pauvre de l'existence quotidienne où l'homme 
n'est même pas un reflet mais seulement un fragment28. Ou bien encore le 
tragique est-il ce moment où l'homme se dépasse en niant son nom et son 
sexe ? Voilà que pour cet athlète affectif, les accessoires de théâtre et les 
articles de la toilette féminine (cf. p. 75) se confondent pour faire de lui un 
de ces « hétéro-somato-phores » (p. 159) qu'il nous faut devenir: ceux qui 
portent dans l'autre le somatique29. 

L'ÉPREUVE DE LA SPÉCULARISATION 

L'altérité, la non-identité à soi est un passage nécessaire pour s'appro
prier l'image en miroir. Pour accéder à l'identification il faut reconnaître 
l'image en miroir comme autre pour qu'elle soit aussi la même : l'exigence 
spéculaire moderne demande qu'elle ne soit autre pour un autre mais 
seulement dans l'écart ouvert par le fonctionnement inapproprié du moi. 
On peut identifier cette difficulté de maintenir une cohésion du moi à la 
figure troublée de l'hystérique telle que révélée par la clinique 30. L'épreuve 
de la spécularisation sera toujours refusée chez l'hystérique : celui-ci, 
toujours voué à une identité à soi précaire, dérisoire, n'accepte une image 
«qu'en tant que fragment, facette d'une unité toujours à venir»31. D'une 

26. Il aurait été intéressant dans ce contexte de se situer par rapport aux travaux de Marie 
Delcourt sur l'hermaphrodisme. Pierre Gravel mentionne son nom (p. 63) et non ses 
ouvrages : il s'agit à!Œdipe ou la légende du conquérant, Belles Lettres, 1981, et 
surtout de son Hermaphrodite : mythe et rites de la bisexualité dans l'antiquité 
classique, PUF, 1958. 

27. Œuvres complètes, Gallimard, 1978, IV p. 112. 
28. «Chelovek (human being) must know where he stands and let others know, 

otherwise he is not even a klok (piece) of a chelovek, neither a he, nor she». 
Vladimir NABOKOV, Ada or Ardor : A Family Chronicle, Fawcet Crest, 1969, p. 33. 

29. Phorein : c'est aussi porter l'enfant, être en puissance d'enfanter. Genos : la filiation, 
la souche d'une naissance, d'une origine, d'une famille (cf. Guy BOUCHARD, Le procès 
de la métaphore, Hurtubise HMH, 1984, p. 19). La métaphore du genre à l'espèce ou 
de l'espèce au genre, c'est la reproduction dans laquelle nous sommes des acteurs 
indifférenciés dont le sexe change et se déplace (allotropique). 

30. Masud KHAN, Passion, solitude et folie, Gallimard, 1985, p. 54. 
31. IRIGARAY, op. cit., p. 29-
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certaine façon, son miroir est toujours brisé, il se sent incapable de 
comparer son image au père législateur, au père porteur de la Loi et 
fondateur des significations, en regard duquel il s'éprouve insignifiant. 
Alors il se peut qu'éprouvant que son image est trop pauvre (elle est moins 
que reflet) il brise lui-même le miroir pour ne pas l'y laisser. Cette image, il 
n'aura de cesse de la contester, la récuser et redoute d'être arrêté dans une 
identité (dans un éclat) parce qu'il vise un objet idéal (le miroir) : son drame 
tient à la confrontation d'un miroir et de quelques éclats. Car il ne peut 
attester son image par son seul regard et ne se convainc pas d'exister dans le 
regard de l'autre. 

Insaissisable pour lui-même, il rencontre partout son image spéculaire, 
soutenue par autrui pour qu'il s'y confronte. Bien qu'il soit lui-même le sujet 
de cette représentation, celle-ci lui paraît n'être avant tout qu'un objet pour 
l'autre et il ne la reprend pas à son compte. L'hystérique en quelque sorte 
dit : —Je ne fais que passer, ce que vous dites de moi (ce que vous entendez 
de ce que je dis de moi) n'est qu'une projection de votre part. Cette image, je 
n'en ai pas la responsabilité. De mes écrits, vous pouvez dire ce que vous 
voulez î2. 

Le style philosophique de Pierre Gravel apparaît comme un symptôme 
de ce sujet moderne qui ne peut dès lors que se maintenir dans le 
morcellement du miroir, les identifications hétérogènes, les spécularisations 
incomplètes, et se re-spéculariser sans cesse. Il est toujours en train de 
naître, il dit tout à la fois qu'il n'existe pas comme sujet}3, ou du moins qu'il 
n'est pas intéressant comme sujet, quand le monde reste à découvrir et tout 
reste à dire. Car les significations qu'il pourra donner ne seront jamais à la 
hauteur de celles que donnerait en la même occasion un législateur-
dialecticien, maître du langage, trésorier du signifiant. Il pourra tout 
métaphoriser, traverser, déplacer, ... il reproduit en tous lieux une même 
structure spéculaire. 

Car, au gré du travail des métaphores, c'est l'image en miroir qui 
acquiert le statut de transcendance. Si le moderne spécularise tout c'est qu'il 
est en quête d'un discours total. Gravel perfectionne un style philosophique 

32. « L'hystérique ne tarit pas de paroles. Parole pleine, oui, mais qu'il conteste aussitôt. 
Là n'est pas vraiment ce qu'il voulait dire. Qu'on n'aille surtout pas le prendre au 
mot ! C'est sa hantise. Il reprend le défilé des signifiants, en retenant un pour le 
rejeter aussitôt et en élire un autre, qu'il renie sitôt émis. C'est sans fin. Car, pas plus 
que son image ne lui est tolerable, il n'accepte de se déterminer en son discours. Le 
défilé des signifiants comme celui des images, son discours en zigzag, les masques 
dont il change à tout propos, disent assez son désir d'un discours total qui engloberait 
tous les signifiants comme son image serait à facettes innombrables, contradictoires. 
Et après ? Il s'égare dans ses énoncés, ne se reconnaît plus en ses masques, 
s'angoisse.» Cf. IRIGARAY, op. cit., p. 33. 

33. Le tragique ce n'est pas tant l'absence de sujet que l'impossibilité d'échapper au 
mirage du sujet: «Le moi ne peut s'échapper à lui-même.» Cf. Sigmund FREUD, 
Métapsychologie, coll. Idées, p. 45. 
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qui cherche à réglementer la scénographie du sexe34 mais qui tout à la fois la 
déploie de tous côtés. Il y a cette oscillation dans son texte entre le présenter 
(rendre présentable) et le donner à voir (exhibition de l'horreur). Celui-ci 
joue de la métaphore mais ne dépasse pas la structure du miroir qu'elle 
sous-tend : il joue du pouvoir d'abstraction et d'idéalisation de la métaphore 
lorsqu'elle est commandée par la structure spéculaire classique35. L'écart à 
peine institué est aussitôt repris, sans apporter de modifications dans la 
structure spéculaire du phallocentrisme î6, sans produire le déplacement qui 
permettrait un autre discours sur la Loi, celui que cherchait Antigone. 

Lauris-sur-Durance 

Département de philosophie 
Université du Québec à Montréal 

34. Cf. IRIGARAY, op. cit., p. 176. Il semble que D'un miroir... offre une version moins 
hérissée des articles colligés : on peut comparer par exemple la version parue dans 
Brèche, n° 4-5, p. 81 et celle dans D'un miroir... p. 22, où disparaît un «sexe 
dressant». 

35. Cf. IRIGARAY, op. cit., p. 184, par re-présentation et re-doublement vers le sublime ; 
cf. aussi DERRIDA p. 269 et 303 de Marges... 

36. La structure spéculaire classique est articulée par une métaphore phallique. En effet le 
nom du père se substitue, dans l'imaginaire du sujet, « à la place premièrement 
symbolisée par l'opération de l'absence de la mère» (Jacques LACAN, Écrits, Seuil, 
1966, p. 557) et détermine ainsi la signification du phallus : 
S2 JSf I 
— χ — = S2 ( _ ) 

JSsX X s 

S2 
Sl 
X 

s 

I 

= Nom du père 
= Désir de la mère 
= signifié au sujet 

(signification inconnue) 
= signifié induit 

(Phallus) 
= l'Autre 


