
Tous droits réservés © Société de philosophie du Québec, 1989 This document is protected by copyright law. Use of the services of Érudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.
https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Érudit.
Érudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec à Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.
https://www.erudit.org/en/

Document generated on 04/24/2024 7:35 a.m.

Philosophiques

Un conseil de Freud aux philosophes
Gérard Vachon

Volume 16, Number 1, Spring 1989

URI: https://id.erudit.org/iderudit/027063ar
DOI: https://doi.org/10.7202/027063ar

See table of contents

Publisher(s)
Société de philosophie du Québec

ISSN
0316-2923 (print)
1492-1391 (digital)

Explore this journal

Cite this article
Vachon, G. (1989). Un conseil de Freud aux philosophes. Philosophiques, 16(1),
3–42. https://doi.org/10.7202/027063ar

Article abstract
In his article of 1913, " The Claims of Psycho-Analysis to Scientific Interest",
Freud stated that philosophy could profit from psychoanalysis because it can
indicate the subjective and individual motives of philosophical theories which
are ostensibly based on impartial logical work, and in this way it can draw
critical attention to the weak spots in a philosopher’s system. This paper
presents a few examples of the use of psychoanalysis to identify the impact of
the unconscious on the theories of certain philosophers, e.g., Parmenides,
Berkeley, Kant, Sartre. In the light of these examples, I examine briefly a
number of questions concerning Freud’s recommendation : Can it be put into
practice ? In what circumstances ? How can it be applied in a way that is
morally defensible ? By what criteria can one evaluate the truth value of such
psychoanalytic interpretations ? What are the advantages, and are they worth
the effort required ?

https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/
https://www.erudit.org/en/journals/philoso/
https://id.erudit.org/iderudit/027063ar
https://doi.org/10.7202/027063ar
https://www.erudit.org/en/journals/philoso/1989-v16-n1-philoso1788/
https://www.erudit.org/en/journals/philoso/


PHILOSOPHIQUES, Vol. XVI3 Numéro I5 Printemps 1989 

ARTICLES 

UN CONSEIL DE FREUD 
AUX PHILOSOPHES 

par Gérard Vachon 

RÉSUMÉ. Dans son article de 1913, «L'intérêt de la psychanalyse», 
Freud déclarait que la philosophie pouvait profiter des lumières de la 
psychanalyse parce que celle-ci peut dévoiler la motivation subjective 
et individuelle de doctrines philosophiques prétendument issues 
dun travail logique et impartial, et ainsi désigner à la critique les 
points faibles du système d'un philosophe. Mon texte présente 
quelques exemples de l'utilisation de la psychanalyse pour idencifier 
l'impact de l'inconscient sur la pensée de certains philosophes tels 
que Parménide, Berkeley, Kant, Sartre. À la lumière de ces exemples, 
j'examine brièvement quelques questions à propos du conseil de 
Freud : Est-il praticable ? Quand peut-on l'appliquer ? Comment en 
rendre l'application moralement acceptable ? Selon quels critères 
juger de la valeur de vérité d'interprétations psychanalytiques de ce 
genre ? Quels sont les bénéfices, et en valent-ils la peine ? 

ABSTRACT. In his article of 1913, « The Claims of Psycho-Analysis to 
Scientific Interest», Freud stated that philosophy could profit from 
psychoanalysis because it can indicate the subjective and individual 
motives of philosophical theories which are ostensibly based on 
impartial logical work, and in this way it can draw critical attention to 
the weak spots in a philosopher's system. This paper presents a few 
examples of the use of psychoanalysis to identify the impact of the 
unconscious on the theories of certain philosophers, e.g., Parmenides, 
Berkeley, Kant, Sartre. In the light of these examples, I examine 
briefly a number of questions concerning Freud's recommendation : 
Can it be put into practice ? In what circumstances ? How can it be 
applied in a way that is morally defensible ? By what criteria can one 
evaluate the truth value of such psychoanalytic interpretations ? 
What are the advantages, and are they worth the effort required ? 
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INTRODUCTION 

En 1913, Freud publiait dans la prestigieuse revue Scientia un 
article intitulé « L'intérêt de la psychanalyse ». Pendant longtemps, 
ce texte était difficile d'accès en traduction française ; nous devons 
à Paul-Laurent Assoun d'en avoir fourni, en 1980, non seulement 
une nouvelle traduction, mais aussi une préface et un commentaire 
qui font ressortir l'importance de cet article. l Depuis, en 1984, la 
traduction du professeur Assoun est également parue dans la 
collection «Bibliothèque de psychanalyse», dirigée par Jean 
Laplanche.2 

La revue Scientia offrait à Freud une excellente occasion de 
présenter la psychanalyse « à un cercle de savants qui s'intéressent 
à la synthèse des sciences».3 Cette «jeune science» pouvait 
légitimement revendiquer l'intérêt d'autres sciences, y compris la 
philosophie, à laquelle Freud consacrait un court exposé intitulé 
« L'intérêt philosophique », dans lequel il offrait deux conseils aux 
philosophes. 

En premier lieu, la philosophie doit tenir compte des contri
butions de la psychanalyse à la psychologie, comme elle le fait pour 
tous les progrès les plus importants des sciences spécialisées. En 
particulier, les philosophes doivent prendre connaissance des 
phénomènes de l'activité psychique inconsciente et éviter deux 
erreurs qu'ils ont — sauf quelques exceptions — entretenues : celle 
de faire de l'inconscient quelque chose de mystique, insaisissable et 
intangible dont la relation au psychique était dans l'obscurité, ou 
bien l'erreur d'identifier le psychique avec le conscient et de 
conclure que l'inconscient ne pouvait être l'objet de la psychologie. 

Le deuxième conseil, celui que nous voulons étudier ici, était 
formulé ainsi : 

La philosophie peut encore obtenir une stimulation de la psychanalyse 
d'une autre manière, c'est-à-dire dans la mesure où elle devient elle-
même l'objet de celle-là même. Les doctrines et systèmes philosophiques 
sont l'œuvre d'un nombre réduit de personnes d'une frappe individuelle 
éminente ; dans aucune autre science, la personnalité du travailleur 

1. Sigmund FREUD, L'intérêt de la psychanalyse, Paris, RETZ — C.E.P.L., 1980 
2. Sigmund FREUD, Résultats, idées, problèmes, I, 2890-1920, Paris, Presses Universitaires 

de France, 1984, pp. 187-213. 
3. Ibid., p. 188. 
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scientifique ne joue approximativement un si grand rôle, plus que 
précisément dans la philosophie. Or, ce n'est que la psychanalyse qui 
nous met en état de donner une psychographie de la personnalité... 
Ainsi, la psychanalyse peut dévoiler la motivation subjective et individuelle 
de doctrines philosophiques qui sont prétendument issues d'un travail 
logique impartial et désigner à la critique les points faibles du système. 
S'occuper de cette critique même n'est pas l'affaire de la psychanalyse, 
car, ainsi qu'on peut le concevoir, la détermination psychologique d'une 
doctrine ne concerne aucunement sa justesse scientifique.4 

L'inconscient peut être un des facteurs déterminants de la 
pensée de tout homme, et donc le conseil de Freud pourrait 
s'appliquer à tous. Cependant, le rôle de l'individu étant encore 
plus important, en philosophie, que dans d'autres sciences, l'impact 
de l'inconscient sur la pensée du philosophe méritait, aux yeux de 
Freud, une attention particulière. 

Dans ce qui suit, nous allons : (1) signaler des difficultés que 
présentent l'application du conseil de Freud ; (2) étudier quelques 
cas où l'on a tenté d'identifier l'influence de l'inconscient sur la 
pensée de certains philosophes ; et (3) tirer quelques conclusions 
qui se dégageront de notre enquête. 

LES DIFFICULTÉS D'APPLICATION DU CONSEIL DE FREUD 

On trouve assez peu d'exemples de tentatives d'identifier 
l'effet de l'activité psychique inconsciente sur le travail des philo
sophes. Une première raison qui vient à l'esprit serait que, d'un 
côté comme de l'autre, les relations entre Freud et les philosophes 
ont, la plupart du temps, pris le caractère de la confrontation 
plutôt que celui de la collaboration.5 

Le texte que nous venons de voir est relativement affable 
envers les philosophes. Freud leur adresse bien quelques reproches, 
mais les invite poliment à corriger leurs erreurs. Il reconnaît à la 
philosophie le titre de science, tout comme à la psychanalyse, et il 
parle en termes élogieux des qualités des philosophes. Finalement, 
il invite les philosophes à profiter des lumières de la psychanalyse, 

4. Ibtd., pp. 201-202. 

5. Pour une étude très éclairante des relations de Freud avec les philosophes et la 

philosophie, voir Paul-Laurent ASSOUN, Freud, la philosophie et les philosophes, Paris, 

P.U.F., 1976. 
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mais souligne que c'est à la philosophie de faire ce travail et de 

juger elle-même de la justesse scientifique de ses doctrines. 

Habituellement, Freud était loin d'être aussi courtois envers 

les philosophes. Par exemple, quelques années plus tôt, en 1909, il 

les combinait avec les psychologues pour leur assener le reproche 

suivant : 

11 serait très désirable que les philosophes et les psychologues, qui 
élaborent par ouï-dire, ou à l'aide de définitions conventionnelles, 
d'ingénieuses doctrines sur l'inconscient, fissent d'abord des observations 
concluantes en étudiant les phénomènes de la pensée obsessionnelle ; 
on pourrait presque l'exiger, si cette tâche n'était de beaucoup plus 
pénible que leurs méthodes habituelles de travail.6 

Ou encore, beaucoup plus tard, en 1932, dans les Nouvelles 

conférences, il déclarait : 

La philosophie ne s'oppose pas à la science ; se comportant elle-même 
comme une science, elle en emprunte aussi parfois les méthodes, mais 
s'en éloigne en se cramponnant à des chimères, en prétendant offrir un 
tableau cohérent et sans lacunes de l'univers, prétention dont tout 
nouveau progrès de la connaissance nous permet de constater l'inanité. 
Au point de vue de la méthode, la philosophie s'égare en surestimant la 
valeur cognitive de nos opérations logiques et en admettant la réalité 
d'autres sources de la connaissance, telle que par exemple, l'intuition.7 

Un peu plus loin, il ajoutait : 

Plus encore, notre philosophie, est-ce niable ? a conservé quelques 
traits essentiels du mode de penser animiste : la surestimation de la 
magie verbale, l'idée que notre pensée guide et régit les phénomènes 
réels. Il s'agit là, bien entendu, d'un animisme sans actes magiques.8 

Ces citations donnent un aperçu du genre de problèmes que 

Freud voyait dans la pratique de la philosophie : 

— la méconnaissance de l'inconscient ; 

— la prétention d'offrir un tableau complet de l'univers ; 

— la surestimation de la valeur cognitive de nos opérations 

logiques ; 

6. Sigmund FREUD, «L'homme aux rats», Cinq psychanalyses, Paris, P.U.F., 1985, 
pp. 247-248. 

7. Sigmund FREUD, Nouvelles conférences sur la psychanalyse, Paris, Gallimard, 1952, 
p. 219. 

8. I bid., p. 225. 
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— l'acceptation d'autres sources de connaissances, telle 
l'intuition ; 

— la surestimation de la magie verbale, (l'omnipotence de la 
pensée). 

Des déclarations de ce genre, et sur ce ton, n'étaient pas de 
nature à encourager de bonnes relations entre la philosophie et la 
psychanalyse. Par contre, l'hostilité de nombreux philosophes 
envers les théories freudiennes prenait souvent un ton tout aussi 
virulent que celui de Freud. 

Sans doute, ce climat belliqueux rend compte en partie du fait 
que le conseil de Freud n'ait pas été appliqué très fréquemment par 
ceux à qui il était adressé. Cependant, il y a à cela d'autres raisons 
plus profondes : celui qui tente de suivre ce conseil se bute à de 
grandes difficultés. 

Chacun peut essayer de déceler pour soi-même les influences 
inconscientes qui affectent sa propre pensée, mais l'autoanalyse ne 
peut pas mener très loin sur cette voie. Les philosophes pourraient 
subir une sorte de psychanalyse didactique afin de se sensibiliser 
aux effets de l'inconscient. Cependant, peu de philosophes se 
prêteraient à cette approche, et, de toute façon, cela ne les rendrait 
pas imperméables aux jeux de l'inconscient. 

Qui, parmi les philosophes, pourrait se charger de révéler les 
influences inconscientes sur la pensée de ses collègues ? Pour oser 
aborder ce sujet, ne faudrait-il pas être à la fois psychanalyste et 
philosophe ? Confier cette tâche à un organisme « officiel » porterait 
atteinte à la dignité et à la liberté des philosophes ; une telle forme 
de dirigisme serait totalement inacceptable et dangereuse. 

Il faut reconnaître également que les moyens utilisés en 
psychanalyse pour découvrir les ruses de l'inconscient sont, la 
plupart du temps, très peu utilisables pour « donner une psycho
graphie de la personnalité » d'un philosophe. Comment peut-on 
distinguer les conclusions fondées sur des raisonnements solides, 
de celles qui ont été faussées par l'inconscient ? 

Finalement, en concentrant l'attention sur la psychologie 
d'un philosophe, on risque de négliger le contenu de son œuvre et 
de tomber dans l'argumentation ad hominem. 
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Malgré ces difficultés, on peut trouver des tentatives pour 
identifier les effets de l'inconscient sur la pensée des philosophes : 
nous allons en étudier quelques exemples. Il faut souligner qu'aucun 
de ces exemples n'est rattaché explicitement au conseil de Freud 
formulé dans l'article, « L'intérêt de la psychanalyse ». Cependant, 
comme il s'agit bien de tentatives d'expliquer certains aspects de 
théories philosophiques à partir de notions psychanalytiques 
appliquées à leur auteur, nous sommes en droit de les considérer 
comme des illustrations de l'application du conseil de Freud. 

1er exemple : Jean-Paul Sartre 

Sartre a manifesté un intérêt constant pour la psychanalyse et 
a même proposé une psychanalyse existentielle en vue de remplacer 
celle de Freud. Quelques auteurs ont fait appel aux théories 
psychanalytiques pour expliquer certains éléments de sa philosophie, 
ce qui en fait un exemple particulièrement intéressant pour notre 
enquête. Finalement, il a lui-même expliqué de la même façon 
quelques aspects de la philosophie de Merleau-Ponty. 

L'opposition de Sartre à la psychanalyse freudienne est exprimée 
à plusieurs reprises dans L'être et le néant, mais ce n'est que dans le 
dernier chapitre, intitulé « Faire et Avoir », qu'il expose son projet 
de la remplacer par la psychanalyse existentielle. Une de ses tâches 
sera de « dégager le sens ontologique des qualités », c'est-à-dire de 
tenter une psychanalyse des choses. « C'est ce que M. Bachelard a 
essayé avec beaucoup de talent dans son dernier livre, L'eau et les 
rêves. » 9 

Cependant, Sartre signale plusieurs points fondamentaux de 
désaccord avec l'approche de Bachelard, et c'est pour illustrer la 
méthode correcte qu'il présente sa propre psychanalyse de « cette 
qualité particulière qu'on nomme le visqueux. » 10 

Bachelard a répliqué à cette analyse dans la Terre et les 
rêveries de la volonté. Mais avant de le faire, il offre un commentaire 
très pertinent pour notre propos, en rapport avec le personnage 
de Roquentin de La nausée. Il dit : 

9. Jean-Paul SARTRE, L'être et le néant, Paris, Gallimard, 1984, p. 661. 
10. Ibid., p. 666. 
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Cc personnage est désormais un type psychologique si bien défini qu'il 
faut le juger sans aucune référence à son créateur. Il a vraiment une vie 
propre. Nous souscrivons à ce propos à la remarque d'Emmanuel 
Mounier (Esprit, juillet 1946, p. 82) : « On voudra bien ne pas prendre 
cette remarque pour une psychanalyse existentielle de la pensée de 
Sartre : les liens ne sont pas nécessairement directs entre une personnalité 
et les idées qu'elle exprime ». Il est temps de libérer de ses créations le 
créateur. n 

Cette citation de Mounier et le commentaire de Bachelard 
rejoignent une des difficultés que nous avons signalées ci-haut. 
Cependant, les deux philosophes ne parlent pas de la même chose, 
Bachelard parle d'un personnage créé par Sartre, tandis que 
Mounier parle de l'analyse que Sartre a faite de l'effet du regard 
d'autrui dans L'être et le néant. u 

Il arrive sans doute très souvent qu'un personnage dans une 
œuvre littéraire exprime des vues diamétralement opposées à 
celles de l'auteur. Par contre, quand un philosophe expose ses 
opinions sur un sujet philosophique, on peut présumer qu'il 
présente ce qu'il pense. Il serait sans doute plus difficile de justifier 
l'utilisation des affirmations d'un personnage littéraire plutôt que 
des textes proprement philosophiques pour y trouver des traces de 
l'inconscient dans la pensée d'un philosophe qui, comme Sartre, a 
produit des œuvres dans les deux domaines. Mais, même ici, la 
différence n'est pas absolue, puisque Sartre s'est lui-même identifié 
à Roquentin, tout au moins pendant un certain temps.13 

Enfin, notons que Mounier n'exclut pas la possibilité qu'il y 
ait des liens entre une personnalité et les idées qu'elle exprime. Il 
dit tout simplement que ces liens ne sont pas nécessairement 
directs. Cette observation ne l'empêche pas de signaler une res
semblance frappante entre les propos de Sartre et ceux du persécuté 
paranoïaque, ni d'affirmer : 

On sait quelle valeur affective anormale prend dans son œuvre romancée 
comme dans sa réflexion le être-touché, fondement de la Nausée. Le 

11. Gaston BACHELARD, La terre et les rêveries de la volonté, Paris, Librairie José Corti, 
1948, p. 112, note 5. 

12. Voir Emmanuel MOUNIER, Introduction aux existentialisme s, Paris, Gallimard, 1962, 
pp. 120-123. 

13. Voir Jean-Paul SARTRE, Les mots, Paris, Gallimard, 1975, p. 211. 
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regard n'est que glaçant. Le monde des regards tend à installer la 
solitude glacée de l'univers paranoïaque.14 

Mais revenons à Bachelard. Il semble bien avoir voulu s'abstenir 
de toute remarque qui aurait pu être interprétée comme s'appliquant 
à la psychologie de Sartre lui-même. Pourtant, l'analyse du visqueux 
de ce dernier fourmille de passages qui révèlent des influences 
inconscientes dans son raisonnement. En voici un cité par 
Bachelard : 

c'est une activité molle, baveuse et féminine d'aspiration, il vit obscuré
ment sous mes doigts et je sens comme un vertige, il m'attire en lui 
comme le fond d'un précipice pourrait m'attirer. Il y a comme une 
fascination tactile du visqueux. Je ne suis pas le maître d'arrêter le 
processus d'appropriation. Il continue.15 

On peut se demander pourquoi une activité baveuse serait 
féminine, plutôt que masculine. Cependant, Bachelard évite toute 
référence à cette étrange manifestation de sexisme et de peur de la 
femme. Voici le début de son commentaire sur la citation que nous 
venons de voir. 

Il continue sans doute si nous ne faisons rien, si nous vivons le visqueux 
dans son existence ! Mais tout change si nous le travaillons. D'abord, 
dans le pétrissage, si la pâte colle aux doigts, une poignée de farine 
suffit pour nettoyer la main. Nous domestiquons le visqueux par 
l'attaque indirecte d'une matière sèche. Nous sommes démiurges 
devant le pétrin. Nous réglons le devenir des matières.16 

Les associations que le visqueux inspire à Sartre sont tout à 
fait différentes, opposées même, à celles qui viennent à l'esprit de 
Bachelard.17 Cela pourrait bien sembler absolument sans consé
quence, mais il faut tenir compte du fait que Sartre dégage le sens 
ontologique du visqueux à partir de ses associations. 

Le visqueux apparaît comme un liquide vu dans un cauchemar et dont 
toutes les propriétés s'animeraient d'une sorte de vie et se retourneraient 
contre moi. Le visqueux, c'est la revanche de l'En-soi. Revanche 

14. Emmanuel MOUNIER, Introduction aux existentialisme*, p. 122. 

15. Jean-Paul SARTRE, L'être et le néant, p. 671. 

16. Gaston BACHELARD, La terre et les rêveries de la volonté, p. 116. 

17. Voir les commentaires très pertinents d'Hélène Védrine sur les différences fondamentales 

entre les vues du monde des deux philosophes, dans son article au titre tellement 

suggestif :« Comment mettre Roquentin au travail... ou Bachelard et Sartre sur l'imagi

naire», Gaston Bachelard. Profils épistémologiques, éd. par Guy Lafrance, Ottawa, 

Presses de l'Université d'Ottawa, 1987, pp. 109-119. 
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douceâtre et féminine qui se symbolisera sur un autre plan par la qualité 
de sucré. 18 

Ici encore, le sexisme et la peur de la femme sont franchement 
exprimés, mais accompagnés d'un langage intellectualiste : « Le 
visqueux, c'est la revanche de l'En-soi. » Un peu plus haut, Sartre 
avait expliqué que la réalité humaine est choix d'être, soit directement, 
soit par appropriation du monde. Lorsque ce choix porte sur 
l'appropriation, chaque chose est choisie par suite de la manière 
dont elle rend l'être. 

Revenons au projet originel. Il est projet d'appropriation. Il contraint 
donc le visqueux à révéler son être ; le surgissement du pour-soi à l'être 
étant appropriatif, le visqueux perçu est « visqueux à posséder », c'est-
à-dire que le lien originel de moi au visqueux est que je projette d'être 
fondement de son être, en tant qu'il est moi-même idéalement... c'est 
précisément dans le cadre de ce projet appropriatif que le visqueux se 
révèle et développe sa viscosité. Cette viscosité est donc déjà — dès 
l'apparition première du visqueux — réponse à une demande, déjà don 
de soi ; le visqueux paraît comme déjà l'ébauche d'une fusion du monde 
avec moi ; et ce qu'il m'apprend de lui, son caractère de ventouse qui 
m'aspire, c'est déjà une réplique à une interrogation concrète ; il répond 
avec son être même, avec sa manière d'être, avec toute sa matière.19 

D'un côté, cette réponse est claire : le visqueux est ce dont je 
manque. D'un autre côté, la réponse est opaque : le visqueux 
renvoie à une signification pleine et dense et cette signification 
nous livre l'être-en-soi, en tant que le visqueux est présentement 
ce qui manifeste le monde. Tant que dure le contact avec le 
visqueux, tout se passe comme si la viscosité était le sens du monde 
tout entier, l'unique mode d'être de l'être-en-soi. 

L'analyse du visqueux est suivie de l'analyse du trou. 

Or, en lui-même, le trou est le symbole d'un mode d'être que la 
psychanalyse existentielle se doit d'éclaircir.20 

Sartre déclare qu'il ne peut « y insister ici », mais il en dit assez 
pour que l'on puisse saisir où il veut en venir. Le trou se présente 
comme un néant à combler avec sa propre chair : l'enfant ne peut 
s'empêcher d'y mettre son doigt ou son bras entier. Boucher le trou 

18. Jean-Paul SARTRE, L'être et le néant, p. 671. 
19. Ibid., pp. 667-668, 
20. Ibid., p. 675. 
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c'est originellement sacrifier son corps pour que la plénitude d'être 
existe, c'est-à-dire subir la passion du Pour-soi pour façonner, 
parfaire et sauver la totalité de l'En-soi. L'enfant cherche la 
densité, la plénitude uniforme et sphérique de l'être parménidien. 

Dans la suite des explications, on retrouve encore les deux 
niveaux du langage. Le message de la peur de la femme est encore 
énoncé de façon dramatique et combiné avec le message 
intellectualiste : 

L'obscénité du sexe féminin est celle de toute chose béante : c'est un 
appel d'être, comme d'ailleurs tous les trous ; en soi la femme appelle 
une chair étrangère qui doive la transformer en plénitude d'être par 
pénétration et dilution... Sans aucun doute le sexe est bouche et bouche 
vorace qui avale le pénis — ce qui peut bien amener l'idée de castration : 
l'acte amoureux est castration de l'homme — mais c'est avant tout que 
le sexe est trou... c'est avec sa chair que l'enfant bouche le trou, et le trou, 
avant toute spécification sexuelle, est une attente obscène, un appel de 
chair.2l 

Sartre se pose des questions d'une franchise désarmante à 
propos de lui-même : 

Si le visqueux est bien le symbole d'un être où le pour-soi est bu par l'en-
soi, que suis-je donc moi qui, à l'encontre des autres, aime le visqueux ? 
À quel projet fondamental de moi-même suis-je renvoyé si je veux 
expliciter cet amour d'un en-soi enlisant et louche ?22 

Sartre n'a pas répondu directement à ces questions, dans 
L'être et le néant. Le Dr Karl Stern fournit des éléments de 
réponse dans son ouvrage intitulé Refus de la femme. Essai. Le 
livre est, en partie, une application du conseil de Freud aux 
philosophes, puisqu'il révèle comment des motivations inconscientes 
ont influencé la pensée, non seulement de Sartre, mais aussi de 
Descartes, de Schopenhauer et de Kierkegaard. 

On pourrait peut-être objecter que le conseil de Freud s'adressait 
aux philosophes, et qu'ici c'est un psychanalyste qui en fait 
l'application. Il serait dans l'ordre de répliquer que Y Essai du Dr 
Stern est tout autant le travail d'un philosophe que celui d'un 
psychanalyste. En plus d'apporter une contribution originale et 

21. Ibid., p. 676. 
22. Ibid. 
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profonde à la compréhension de la doctrice des philosophes déjà 
mentionnés, son livre contient de nombreux commentaires pers
picaces et éclairants à propos de Merleau-Ponty, Husserl, Marx, 
Bergson, Simone de Beauvoir, Karl Jaspers, Dilthey et Bertrand 
Russell, pour ne nommer que ceux-là. De toute façon, même si les 
philosophes refusaient d'accueillir le Dr Stern parmi eux, ils 
auraient grand intérêt à considérer attentivement le matériel qu'il 
apporte. Mais voyons ce qu'il dit à propos de l'œuvre de Sartre. 

Il signale, dans La nausée, dans l'étude sur Baudelaire, et dans 
Les mouches, des passages qu'il considère comme des exemples de 
ce que Freud appelle le processus primaire. 

Ce n'est qu'en partant du processus primaire décrit par Freud que nous 
comprenons le thème directeur de la nausée dans le roman de Sartre, la 
raison pour laquelle des sentiments comme le vertige, le malaise, 
l'angoisse se mêlent aux spéculations métaphysiques de Roquentin. 
Car le monde du processus primaire, dans lequel l'homme est entouré 
d'images nues, non modifiées par l'abstraction, est normalement le 
monde de l'enfance... Faim, colère, joie, satiété, nausée, tristesse composent 
les éléments psychiques de ce que l'enfant accepte ou rejette. L'acceptation 
ou le refus de cet ordre constitue à cet âge le seul mode de relation avec 
autrui. Si l'on veut traduire ce qui précède en langage philosophique, 
supposons que Roquentin dise à Descartes : il ne sert à rien de tenir à 
distance (a res Extensa. On est inextricablement mêlé à la matière, dans 
un amas gluant, sale, visqueux, qui fait vomir.23 

Quand Roquentin décrit sa réaction au monde sous la forme 
de l'expérience orale primitive, il traduit une intuition profonde. Il 
ne faut pas croire que, parce qu'il s'agit d'un ouvrage littéraire, cela 
n'aurait rien à voir avec la partie philosophique de l'œuvre de 
Sartre, et notamment L'être et le néant. 

La nausée renferme une profusion de mots qui connotent quelque sorte 
d'Urmaterie, de matière primitive d'expériences orales et tactiles (par 
exemple visqueux, gluant, suintant, grouillant, se tortillant, bourgeonnant, 
çtc.)7 un déploiement de qualités primitives, que nous retrouvons 
comme de vieilles connaissances, mais plus dispersées, dans l'œuvre 
théorique de Sartre.24 

Dans l'univers de Sartre, le pour-soi rejette l'en-soi comme 
on se défait d'un amas gluant. Lorsqu'on y rencontre la sexualité, 

23. Karl STERN, Refus de la femme. Essai, Montréal, Éditions HMH, 1968, p. 115. 
24. Ibid., p. 118. 
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elle est f roidement physiologique ou r é p u g n a n t e . O n n'y t rouve 

aucune belle figure de femme. Le conflit est le m o d e fondamenta l 

de tout r appor t humain : c'est un sys tème de possess ion où l ' amour 

est irréalisable. 

Ce n'est qu'aujourd'hui, à l'époque de Sartre, que la séparation d'avec la 
matière et le maternel atteint à l'absolu.25 

L'analyse du visqueux que nous avons suivie en partie dans 
L'être et le néant est sans doute un autre exemple du processus 
primaire qui pourrait être ajouté à ceux présentés par le Dr Stern. 
On y voit, clairement exposées dans le même texte, à la fois les 
réactions primitives qui provoquent l'horreur du visqueux, et leur 
conversion en une métaphysique. 

En 1970, un philosophe et un médecin américains, Ben-Ami 
Scharfstein et Mortimer Ostow, dans un article intitulé «The 
Need to Philosophize», citèrent une partie du texte que nous 
avons vu plus haut dans lequel Sartre décrit la femme comme celle 
qui appelle une chair étrangère (Note 21). Immédiatement après 
cette citation, vient le commentaire suivant : 

Sartre believes that the threat of « the hole » is presexual. But if we pay 
attention not to this abstract idea but to the tone of the passage, we 
must find it both cruel and pained, as his writing often is... Sartre's 
philosophy is constructed on sadomasochistic lines. The chief participants 
in Being and Nothingness are, as the name indicates, Being, which is 
full, imperturbable, and godlike, and Nothing, or human consciousness, 
which cannot exist without Being, yet which must prey on it. Con
sciousness is Nothing because it is a constant grasping, a yearning and a 
failure to become Being. In Sartre's world, man is free, but only in the 
consciousness of his lack, and therefore in anguish. Love, too, therefore, 
is sadomasochistic and doomed. One tries to enslave the Other's 
freedom, but succeeds only in appropriating the Other's body. Love is 
necessary and yet futile.26 

Cette appréciation des idées de Sartre est très semblable à 
celle qu'en faisait le Dr Stern, mais souligne en plus la tendance 
sadique-masochiste. 

25. Ibid., p. 121. 
26. Ben-Ami SCHARFSTEIN et Mortimer OSTOW, «The Need to Philosophize», Psycho

analysis and Philosophy, éd. par Charles Hanly et Morris Lazerowitz, New York, 
International Universities Press, 1970, pp. 270-271. 
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On peut se demander si ces deux auteurs ainsi que le Dr Stern 
ont eu tort de faire, pour ainsi dire, une « psychanalyse » de Sartre, 
dont se sont abstenus Mounier et Bachelard. A leur appui, on doit 
reconnaître que leurs conclusions sont fondées sur les textes du 
philosophe lui-même. 

Sartre a fait appel lui aussi à des notions psychanalytiques 
pour expliquer certains éléments de la philosophie de Merleau-
Ponty. Voici quelques passages tirés de l'article qu'il consacrait à ce 
dernier dans le numéro spécial de la revue Les temps modernes, en 
octobre 1961. 

Et puis, il souffrait de ses rapports avec autrui : tout avait été trop beau 
trop vite ; la Nature qui l'enveloppa d'abord, ce fut la Déesse Mère, sa 
mère, dont les yeux lui donnaient à voir ce qu'il voyait ; elle fut Y alter 
ego ; par elle, en elle, il vécut cette « intersubjectivité d'immanence » 
qu'il a souvent décrite et qui nous fait découvrir par l'autre notre 
« spontanéité».27 

Plus loin, à propos de l'impact sur Merleau-Ponty de la mort 
de sa mère, Sartre écrit : 

On se répète sans cesse, on ne recommence jamais. En voyant sombrer 
son enfance il se comprit : il n'avait jamais rien souhaité que la 
rejoindre et cet impossible désir était sa vocation singulière, sa destinée... 
Renvoyé pour la troisième fois à lui-même par cette mort, il voulut 
éclairer par elle sa naissance. Au nouveau-né, à ce voyant-visible qui 
paraît dans le monde de la vision, quelque chose doit advenir, n'importe 
quoi, ne fût-ce que mourir. Cette tension première entre l'apparition et 
la disparition, il la nomme « historicité primordiale » : c'est en elle et 
par elle que tout arrive ; elle nous précipite du premier instant dans une 
irréversibilité inflexible.28 

Ces deux citations montrent bien que Sartre ne répugnait 
aucunement à rattacher la pensée d'un philosophe à sa vie psychique, 
même s'il rejetait en grande partie la psychanalyse freudienne, 
surtout l'existence de l'inconscient. 

27. Jean-Paul SARTRE, Situations IV, Gallimard, 1964, p. 197. 
28. Ibid., p. 263 et 265-266. 
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2 e exemple : Le livre de John Oulton W i s d o m sur Berkeley 

J.O. Wisdom est un philosophe qui connaît bien la psychanalyse 
et qui a consacré beaucoup d'attention aux liens entre les deux 
disciplines. Avant de publier son livre sur Berkeley, il avait déjà 
étudié l'impact de l'inconscient dans l'œuvre de Schopenhauer29 et 
sur certains aspects de la philosophie de Descartes.30 Comme dans 
le cas de son article sur Schopenhauer, le titre de son volume sur 
Berkeley, The Unconscious Origin of Berkeley's Philosophy,31 

indique clairement l'objectif poursuivi, mais il s'agit ici d'un travail 
beaucoup plus élaboré. 

La première partie examine les théories philosophiques de 
Berkeley à la lumière des recherches les plus récentes disponibles 
au moment de la rédaction. Cette analyse doctrinale était nécessaire 
à cause des nombreuses opinions divergentes qui circulaient sur 
l'interprétation de l'œuvre de Berkeley, indépendamment de toute 
considération psychanalytique. La deuxième partie résume les 
faits connus à propos de la vie de Berkeley. La troisième partie 
présente et explique 56 « interprétations » qui affirment des liens 
entre les théories de Berkeley et sa vie psychique, en utilisant la 
documentation assemblée dans les deux premières parties. Lorsque 
Wisdom avance des interprétations qu'il ne peut pas appuyer sur 
cette documentation, il le signale clairement. 

Dans son chapitre final, l'auteur énumère quelques critères 
qui aideraient à juger de la valeur des explications de ce genre. En 
voici un résumé : 

1. Les interprétations doivent être cohérentes entre elles. 
2. Elles ne doivent pas contredire aucun fait connu à propos 

du sujet. 
3. L'analyse devrait éclairer un problème (The analysis should 

throw light on some problem). Wisdom souligne qu'en 
général les interprétations psychanalytiques ne décrivent 

29. J.O. WISDOM, « The Unconscious Origin of Schopenhauer's Philosophy », The Interna

tional Journal of Psycho-Analysis, 1945, Vol. XXVI, pp. 44-52. 

30. J.O. WISDOM, «Three Dreams of Descartes», The International Journal of Psycho-

Analysis, 1947, Vol. XXVIII, pp. 11-18. 

31. J.O. WISDOM, The Unconscious Origin of Berkeley's Philosophy, London, The Hogar th 

Press and the Institute of Psycho-Analysis, 1953-
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pas des causes dont les effets peuvent être prédits de façon 
précise ; elles décrivent plutôt, la plupart du temps, les 
causes d'un effet déjà connu. 

4. Les interprétations doivent être du même type que celles 
faites dans la clinique, et préférablement utilisées largement 
dans la pratique clinique. 

5. L'épreuve la plus importante serait l'effet des interprétations 
sur un patient, mais ceci manque entièrement dans des 
interprétations comme celles dont nous parlons.32 

Malgré la qualité du travail de Wisdom, il faut dire que 
certaines de ses interprétations laissent le lecteur mal à l'aise, 
même celui qui connaît les théories freudiennes et ne les rejette 
pas automatiquement. Dans plusieurs cas, ses interprétations 
reposent sur des conclusions établies par l'expérience clinique de 
nombreux psychanalystes, comme l'exige son quatrième critère, 
mais sans confirmation dans les faits connus à propos de Berkeley. 

Avant d'exposer un exemple de cette lacune, il faut voir une 
partie du parcours préalable de Wisdom. Après avoir démontré 
comment Berkeley souffrait d'une peur exagérée du poison, et 
après avoir établi des liens entre cette peur et sa doctrine selon 
laquelle la matière n'existait pas, ainsi qu'avec sa foi absolue dans 
les vertus curatives de l'eau de gaudron, Wisdom tente d'expliquer 
l'ambivalence de Berkeley envers la matière. D'un côté, elle 
n'existait pas, mais il fallait néanmoins déployer des efforts 
énormes pour l'éliminer sous la forme du poison. Wisdom offre 
l'interprétation que Berkeley souffrait d'un sentiment de culpabilité 
inconscient à cause d'un désir refoulé d'avoir quelque chose d'inti
mement relié au poison. Jusqu'ici, Wisdom fournit des justifications, 
quelquefois ténues, mais dont le lecteur peut prendre note et 
évaluer la valeur démonstrative. 

Cependant, à la prochaine étape, Wisdom déclare qu'il faut 
aller plus loin et trouver le précurseur de tous ces genres de poison, 
c'est-à-dire la matière fécale. Il avance donc l'interprétation selon 
laquelle, pour Berkeley, à l'âge adulte les fèces étaient du poison.33 

Comme Wisdom le souligne, les liens psychiques entre le poison et 

32. Voir ibtd., pp. 227-229. 
33. Voir ibid., les interprétations VIII et IX, et leur présentation. 
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la matière fécale ont été souvent identifiés en clinique. Mais, le fait 
que l'adulte Berkeley ait été fortement préoccupé par le poison, et 
le fait que plusieurs psychanalystes aient souvent confirmé, dans la 
clinique, un lien entre poison et matière fécale, ne justifient pas la 
conclusion que, pour l'adulte Berkeley, les fèces étaient du poison. 
Il faudrait en plus connaître quelques faits à propos de l'enfance de 
Berkeley qui confirmeraient que chez lui il y a bien eu une 
évolution semblable à celle que les psychanalystes ont établie dans 
de nombreux cas. 

On retrouve le même problème tout au long du chapitre 20 
intitulé « Childhood Reconstructions » où Wisdom avance d'autres 
interprétations sur les fèces, les relations avec les pères (divin et 
humain), les premières relations objectales, la présence et l'absence, 
et finalement, le temps. La plupart de ces interprétations sont 
conformes à des expériences cliniques bien établies parmi les 
psychanalystes, mais sans aucun appui dans les faits connus à 
propos de l'enfance de Berkeley. Ceci ne veut pas dire que ces 
interprétations soient nécessairement fausses ; elles sont toutes 
plausibles comme hypothèses. 

Cependant, dans un domaine aussi controversé, il conviendrait 
d'ajouter un autre critère à ceux énumérés par le professeur 
Wisdom, c'est-à-dire que, pour être acceptable, une interprétation 
qui propose un lien entre l'adulte et l'enfant devrait s'appuyer sur 
des éléments connus à propos de la vie adulte et l'enfance du sujet. 

Les hypothèses plus spéculatives pourraient être conservées, 
mais nettement séparées des interprétations qui satisfont à tous 
les critères, y compris celui que nous proposons. Elles devraient en 
plus porter un autre nom : peut-être celui de « constructions ». En 
effet, les hypothèses dont nous parlons sont très semblables à 
celles que Freud décrivait dans son article de 1937, « Constructions 
dans l'analyse». Il disait : 

... on peut parler de construction quand on présente à l'analysé une 
période oubliée de sa préhistoire... Nous n'attribuons à la construction 
isolée que la valeur d'une supposition qui attend examen, confirmation 
ou rejet.34 

34. Sigmund FREUD, «Constructions dans l'analyse», Résultats, idées, problèmes, II, 
1921-1938, Paris, P.U.F., 1987, pp. 273 et 277. 
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Le mot « reconstructions», dans le titre du Chapitre 20, va 
déjà dans le sens que nous proposons, d'autant plus que Freud 
considérait les deux mots comme équivalents : « Son travail de 
construction ou, si l'on préfère, de reconstruction... » 35 Cependant, 
les « interprétations » moins bien justifiées, y compris celles 
contenues dans le chapitre 20 sont toutes identifiées et numérotées 
de la même façon que les interprétations plus solidement docu
mentées, ce qui pourrait laisser l'impression qu'elles sont toutes 
mises sur un pied d'égalité. La crédibilité de l'ensemble de l'analyse 
serait augmentée en gardant le nom « interprétation » pour les 
conclusions bien documentées, et en les séparant des conclusions 
plus hypothétiques, qui, elles, porteraient un autre nom, tel que 
« construction » ou « reconstruction ». 

Avant de passer à notre prochain exemple, il est utile de 
situer brièvement la démarche de Wisdom. Dans un autre livre 
publié beaucoup plus récemment, en 1975, Philosophy and Its 
Place in Our Culture, il explique que lorsqu'il commença son 
enquête sur l'origine inconsciente de la philosophie, le positivisme 
logique était à son apogée, et prétendait que le métaphysique était 
dénuée de signification. Wisdom se demandait alors comment 
autant de grands penseurs avaient pu comprendre tant d'affirmations 
dépourvues de sens et les discuter rationnellement pendant si 
longtemps. Il se rendit compte que la métaphysique serait dénuée 
de signification seulement si on acceptait la position positiviste 
selon laquelle une proposition doit se rapporter à l'expérience 
perceptive pour être porteuse de sens. Les philosophes, en répliquant 
aux positivistes, auraient insisté sur la signification transcendentale 
de la métaphysique. 

Positivists had at least, however inadvertently, drawn attention to the 
difficulty of grasping or articulating transcendental meaning. And I 
came to the conclusion that it might refer to a transcendental world in 
the sense of a world picture as a projection of a philosopher's own 
unconscious structure.36 

35. Ibid., p. 271. 
36. J.O. WISDOM, Philosophy and Its Place in OUT Culture, New York, London, Paris, 

Gordon and Breach Science Publishers, 1975, p. 190. 
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Wisdom, contrairement aux positivistes, n'avait pas comme 
objectif l'élimination de la métaphysique. Il répète plusieurs fois sa 
conviction que même si l'on démontre qu'une thèse philosophique 
a ses origines dans des motifs inconscients, ceci ne constitue 
aucunement une réfutation de la thèse.37 

3 e exemple : Les travaux de Morris Lazerowitz 

Morris Lazerowitz a lui aussi beaucoup écrit à propos des 
motivations inconscientes qui influent sur la pensée des philosophes. 
Son point de départ était semblable à celui de Wisdom.38 Il se 
demandait comment il était possible de débattre les mêmes 
problèmes philosophiques pendant des millénaires sans jamais 
arriver, selon lui, à aucun accord, sans réaliser aucun progrès.39 

En vue de découvrir la nature de la métaphysique, il examine 
tour à tour quatre hypothèses et les rejette toutes comme étant 
inadéquates. 

1. Les théories métaphysiques ne sont pas de nature empirique ; 
elles ne s'appliquent pas aux phénomènes. 

2. Elles ne sont pas des propositions a priori. Lazerowitz 
rejette, comme Wisdom, la théorie kantienne selon laquelle 
une proposition synthétique a priori peut exprimer quelque 
chose à propos des phénomènes. 40 

3. Les théories métaphysiques ne sont pas des affirmations 
portant sur l'usage correct du langage. 

4. Elles ne sont pas dénuées de signification. Ici l'auteur 
s'attaque, comme Wisdom encore une fois, au positivisme 
logique. 

Ces quatre hypothèses ayant été rejetées, Lazerowitz en 
propose une cinquième selon laquelle les théories métaphysiques 

37. Wisdom donne son appréciation, très critique, de l'analyse philosophique, du positivisme 

logique et de la philosophie linguistique, ibid., pp . 40-44. 

38. Wisdom compare ses propres vues et celles de Lazerowitz, ibid., pp. 193-195. 

39. Le professeur Lazerowitz a présenté ses thèses à de nombreuses reprises. Ici, nous en 

résumons certains aspects surtout à partir du chapitre intitulé « T h e Nature of 

Metaphysics », The Structure of Metaphysics, London, Routledge and Kegan Paul, 

1955, pp. 23-79 ; et de l'article «The Relevance of Psychoanalysis to Philosophy», 

Psychoanalysis, Scientific Method and Philosophy, éd. par Sidney Hook, New York, 

New York University Press, 1959, pp. 133-156. 

40. Voir The Structure of Metaphysics, pp. 261-268. 
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seraient des innovations linguistiques déguisées. Ainsi, lorsqu'un 
philosophe dit : « Le changement n'existe pas », il s'exprime 
comme s'il déclarait quelque chose à propos des phénomènes. 
Cependant, il utilise cette expression comme si elle était une 
proposition a priori, du même genre que : « Toutes les tulipes sont 
des fleurs ». La seule façon dont la phrase : « Le changement 
n'existe pas » peut être utilisée comme une proposition a priori, 
c'est en modifiant l'usage établi : c'est-à-dire en enlevant au mot 
« changement » son application aux choses matérielles. À l'inverse, 
le philosophe qui prétend que « tout est changement continuel » 
élargit, sans le dire, l'extension du mot changement, de sorte que 
l'expression « ne pas être en changement » n'a plus d'application 
aux choses matérielles. 

Jusqu'à ce stade, la théorisation de Lazerowitz ne s'appuie 
aucunement sur la psychanalyse. Il s'agit d'une argumentation 
purement logique et linguistique. Son approche s'inspire beaucoup 
de Wittgenstein : en parlant de sa propre théorie sur la nature de la 
philosophie, il déclare que c'est « an account which is merely a 
development of Wittgenstein's thought. » 41 

Wittgenstein aurait traversé une période iconoclaste de courte 
durée après son retour à Cambridge en 1929. C'est pendant cette 
période qu'il dicta The Blue and Brown Books qui contiennent 
plusieurs des réflexions qui ont inspiré Lazerowitz. En parlant de 
ces réflexions, ce dernier écrit : 

Their implication is that a philosopher changes language in one way or 
another under the illusion that he is expressing a proposition about 
what there is (or is not) and about the nature of what there is. The 
further implication is that the revised piece of language is semantically 
idle, i.e., that it has no actual use to communicate information, yet 
creates the illusion of expressing a speculation about the world.42 

Mais, pour Lazerowitz, Wittgenstein semble avoir préféré 
exprimer ses perceptions dans un langage métaphorique plutôt 
que direct, peut-être en partie pour atténuer l'aspect troublant de 
son message. 

4L M. LAZEROWITZ, The Language of Philosophy. Freud and Wittgenstein, Dordrecht et 
Boston, D. Reidel Publishing Company, Boston Studies in the Philosophy of Science, 
Vol. LV, 1977, p. 29. 

42. Ibid., p. 30. 
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Remarks like « philosophical problems arise when a language goes on 
holiday » and philosophical language is « like an engine idling, not 
when it is doing work » give expression to disturbing perceptions into 
the nature of technical philosophy but use a form of the mechanism of 
sotto voce to deflect them. Where their translations into prosaic 
language would tend to stir up anxiety, these words can be accepted as 
colorful jibes which need not be taken seriously.43 

Si Wittgenstein a mis une sourdine à ses affirmations icono
clastes, Lazerowitz a proclamé les siennes hautement et sans 
équivoque. En restant toujours dans son argumentation fondée sur 
la logique et la linguistique, nous pouvons noter certaines opinions 
auxquelles il a donné un caractère absolu, e.g., 

— en 2,400 ans la philosophie n'a pas réussi à produire une 
seule proposition qui ne soit pas encore un sujet de 
controverse.44 

— une proposition a priori ne peut contenir aucun rensei
gnement sur le monde.43 

— toutes les parties de la philosophie, y compris l'éthique, 
l'esthétique, l'épistémologie, ainsi que la métaphysique, 
souffrent du même problème.46 

De telles affirmations ont naturellement suscité des positions 
contraires. Cependant, la théorisation de Lazerowitz qui a provoqué 
le plus de protestations est celle que nous allons voir maintenant, 
celle où il fait appel à la psychanalyse. 

La conclusion selon laquelle les théories métaphysiques ne 
seraient que des innovations linguistiques déguisées soulève la 
question de savoir pourquoi les philosophes, pour la plupart, ne se 
sont pas rendu compte depuis longtemps de cet état de choses, et 
pourquoi ils continuent leurs débats interminables sur quelque 
chose qui semble tellement banal. C'est pour expliquer cet étrange 
phénomène que Lazerowitz introduit la psychanalyse dans sa 
théorisation. 

43. Ibid., p. 43. 
44. Voir M. LAZEROWITZ, Philosophy and Illusion, London, George Allan & Unwin Ltd., et 

New York, Humanities Press, 1968, p. 82. 
45. Voir M. LAZEROWITZ, The Language of Philosophy. Freud and Wittgenstein, p. 185. 
46. Voir M. LAZEROWITZ, Studies in Metaphilosophy, London, Routledge and Kegan Paul, 

1964, p. ix. 
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Une théorie métaphysique comporterait trois niveaux : 

1. Au niveau conscient, elle crée l'illusion qu'elle s'applique 
au monde des phénomènes. 

2. La proposition qui contient la théorie change l'utilisation 
normale d'un ou plusieurs mots, sans que l'auteur s'en 
rende compte. 

3. La proposition semble exprimer une théorie, mais en 
réalité elle exprime des croyances {beliefs) de l'in
conscient. 47 

Nous allons maintenant retracer brièvement les nombreuses 
présentations que Lazerowitz a faites des théories que nous 
venons de voir. Ensuite, nous tenterons de faire une évaluation de 
la partie de ses travaux qui peut être considérée comme constituant 
des exemples de l'application du conseil de Freud. 

Le premier livre de Lazerowitz qui expose ces théories est 
paru en 1955, The Structure of Metaphysics. Il reproduisait 
plusieurs articles déjà publiés entre 1939 et 1952, ainsi que 
quelques nouveaux textes. En 1958, avait lieu à New York la 
deuxième réunion annuelle du New York University Institute of 
Philosophy, dont une partie des délibérations est parue en 1959, 
sous le titre Psychoanalysis, Scientific Method and Philosophy. Le 
professeur Lazerowitz fut le premier conférencier de la partie du 
programme portant sur la psychanalyse et la philosophie. Son 
texte résumait la théorisation déjà présentée dans The Structure of 
Metaphysics. 

La réplique des professeurs Donald C. Williams et Antony 
Flew, comme la discussion subséquente, fut presqu'entièrement 
négative et fondée en bonne partie sur l'émotion plutôt que sur des 
considérations rationnelles. Par contre, le professeur John Hospers 
apporta son appui à une partie des théories de Lazerowitz. En 
évoquant la violence de la réaction contre celles-ci, il se demanda si 
les philosophes s'attaquaient aux principes freudiens eux-mêmes 
ou à la tentative de Lazerowitz d'appliquer ces principes à certains 
philosophes qu'il avait choisis comme exemples. Le dernier texte 
du compte-rendu, celui du professeur Campbell Crockett, porte le 

47. Voir, e.g., The Structure of Metaphysics, pp. 67-79 ; Psychoanalysis, Scientific Method 
and Philosophy, p. 136 et p. 153 ; Philosophy and Illusion, pp. 109-110. 
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titre révélateur : «Misunderstanding One Another». Son auteur, 
sans être d'accord avec la thèse principale de Lazerowitz, déplore 
la superficialité des critiques hostiles provoquées par sa 
présentation.48 

Ces réactions négatives n'empêchèrent pas Lazerowitz de 
continuer l'exposition de ses vues, en 1964, dans Studies in 
Metaphilosophy, et en 1968, dans Philosophy and Illusion. Dans la 
préface de ce dernier livre, il explique brièvement le programme 
qu'il s'était tracé. L'objectif d'une partie de ce programme était de 
construire une hypothèse qui expliquerait à la fois le manque de 
résultats stables en philosophie, et le fait que cette discipline 
continuait toujours de susciter un grand intérêt. La deuxième 
partie du programme visait à appliquer l'hypothèse à des problèmes 
fondamentaux et représentatifs dans les diverses branches de la 
philosophie : la métaphysique, l'épistémologie, l'éthique, l'esthétique, 
la philosophie des sciences, etc. Il déclarait que ce programme 
était, d'une certaine façon, complété, même s'il restait encore 
beaucoup à faire.49 Cependant, on retrouve les mêmes thèses dans 
un autre ouvrage publié en 1977 : The Language of Philosophy. 
Freud and Wittgenstein. 

Dans les divers articles des quatre livres que nous avons 
énumérés, les thèses que nous avons déjà résumées sont inlassa
blement appliquées à une grande variété de sujets tels que l'existence 
des universaux, le mouvement, l'espace, le temps, la perception, 
l'induction, et beaucoup d'autres. Comme chaque article est plus ou 
moins autosuffisant, on trouve beaucoup de répétitions d'un 
article à l'autre, mais aussi des nuances nouvelles ou de nouvelles 
façons d'exprimer les mêmes idées. 

Comme nous l'avons signalé plus haut, la partie de l'argu
mentation qui est fondée sur la logique et la linguistique est très 
élaborée. Par contre, les exemples donnés pour illustrer la motivation 
inconsciente des théories de divers philosophes sont très peu 

48. Le texte de la présentation de Lazerowitz est intitulé « The Relevance of Psychoanalysis 

to Philosophy » et se trouve dans Psychoanalysis, Scientific Method and Philosophy, 

pp. 133-156 ; les répliques des professeurs Williams et Flew, aux pp. 157-197 ; le texte 

du professeur Hospers aux pp. 336-357, et celui du professeur Crockett aux 

pages 360-363. 

49. Voir Philosophy and Illusion, p. 13. 



UN CONSEIL DE FREUD 2 5 

documentés. On peut constater clairement cette lacune dans la 
présentation faite au symposium de 1958 à New York. 

Lorsque vient le moment d'introduire l'influence de l'inconscient 
pour expliquer la permanence et l'intensité de l'intérêt pour les 
questions philosophiques, Lazerowitz signale qu'un des messages 
inconscients que les théories philosophiques expriment semblerait 
rattaché à une curiosité infantile insatisfaite. Il cite ensuite quelques 
passages tirés de Y Introduction à la psychanalyse dans lesquels 
Freud explique que l'intérêt sexuel de l'enfant se porte en premier 
lieu sur le problème de savoir d'où viennent les enfants ; que 
l'enfant n'est pas dupe des explications folkloriques (e.g. la cigogne) 
que lui donnent les adultes ; et que l'impression d'avoir été trompé 
contribue à l'isolement de l'enfant et au développemment de son 
indépendance ; mais que l'enfant n'est pas à même de résoudre ce 
problème par ses propres moyens. 

Lazerowitz affirme ensuite, sans plus de justification, que la 
description que Freud donne du caractère d'une personne dont la 
curiosité infantile n'a pas été satisfaite convient parfaitement à 
Spinoza. Il ne serait donc pas surprenant que Spinoza ait cherché 
inconsciemment une réponse à sa curiosité infantile. Ses propres 
paroles justifieraient une telle interprétation lorsqu'il dit «que 
toutes choses sont en Dieu et dépendent de lui de telle sorte que, 
sans lui, elles ne peuvent ni être, ni être conçues ».50 Lazerowitz 
souligne les mots « ne peuvent ni être, ni être conçues » et déclare 
que ces paroles exprimeraient, presque sans déguisement, une 
théorie à propos de l'état de dépendance de l'enfant et à propos de 
la procréation. On ne serait pas surpris d'apprendre que le mot 
« cause » soit utlisé inconsciemment pour symboliser le père ou 
Dieu (la première cause). En affirmant que quelque chose ne peut 
pas être produit par rien, Spinoza révélerait son inquiétude à 
l'égard du problème de la naissance et son incapacité de le 
résoudre. En disant que sans Dieu les choses ne pourraient pas 
exister ni être conçues, il exprimerait une vague perception selon 
laquelle son propre père aurait joué un rôle dans sa création, mais 
il n'aurait jamais pu satisfaire son désir inconscient de connaître ce 
qu'avait été ce rôle. Ceci serait démontré par la toute première 
définition de L'Éthique: «Par cause de soi, j'entends ce dont 

50. SPINOZA, L'Éthique, Paris, Gallimard, 1964, p. 62. 
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l'essence enveloppe l'existence, autrement dit ce dont la nature ne 
peut être conçue qu'existante ».51 Cette définition indiquerait que 
la question de savoir comment son père était venu au monde était 
demeurée un mystère pour lui, et par conséquent comment lui-
même était venu au monde serait également resté un mystère. La 
déclaration philosophique, « Il ne peut y avoir un événement sans 
une cause » exprimerait une proposition qui apaisa un désir 
infantile de connaissance, mais sans le satisfaire.52 

Aucun fait de la vie de Spinoza n'est invoqué à l'appui de ces 
conclusions. On pourrait penser que les contraintes de temps et 
d'espace, lors du symposium de 1958, auraient peut-être été la 
cause de ce manque de documentation. Cependant, dans un autre 
article, entièrement consacré à Spinoza, la justification n'est guère 
plus élaborée. Lazerowitz utilise un fait de la vie de Spinoza, son 
excommunication de la communauté juive, pour expliquer un 
aspect de la théorie de Spinoza, mais il admet lui-même que son 
explication n'est qu'une conjecture (a guess).53 

En examinant les autres articles des quatre livres de Lazerowitz 
déjà cités, on constate partout la même faiblesse, lorsqu'il s'agit de 
faire le lien entre la théorie freudienne et la vie ou les écrits du 
philosophe auquel des motivations inconscientes sont attribuées. 
Ces attributions ne sont pas nécessairement fausses ; cependant, 
sans documentation, sans au moins quelques éléments de preuve, 
elles ne peuvent réclamer aucune crédibilité, surtout devant des 
lecteurs sceptiques ou carrément hostiles. 

Nous avons noté plus haut quelques déclarations tranchées 
que l'on trouve dans les textes de Lazerowitz. La même tendance se 
manifeste dans la partie de ses travaux où il fait appel à la 
psychanalyse, e.g., 

— une « théorie » philosophique n'est pas une théorie, et un 
argument philosophique n'est pas une démonstration ni 
une réfutation ;34 

51. Ibid., p. 19. 
52. Voir Psychoanalysis, Scientific Method and Philosophy, pp. 152-153. 
53. Voir The Language of Philosophy, p. 139. 
54. Voir Studies in Metaphilosophy, p. 217. 
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— le philosophe, sans le savoir, utilise le langage uniquement 
pour exprimer des pensées inconscientes ;53 

— le philosophe, comme le poète, obtient le succès et le 
respect du monde intellectuel au moyen d'un rêve inventé 
qu'il peut partager avec d'autres ;56 

— le philosophe est un jongleur qui joue de vains tours avec 
la grammaire.57 

Dans cette veine, il faut noter que Lazerowitz se veut délibé
rément plus radical que Freud. En effet, il déclare qu'à sa connaissance 
aucun psychanalyste, y compris Freud, n'est parvenu à l'idée, ou 
même au soupçon de l'idée que le métaphysicien ne recherche pas 
la vérité, comme il le croit lui-même et comme le croient d'autres 
personnes. Il reproche au Dr Michael Balint d'avoir affirmé que 
c'était à la métaphysique de répondre à la question de savoir 
laquelle de deux images du monde est la bonne. En parlant de 
l'ouvrage de J.O. Wisdom sur Berkeley, il déclare n'y avoir trouvé 
que la notion classique à propos de la nature de la philosophie, 
c'est-à-dire, la notion que les théories philosophiques sont des 
déclarations portant sur l'existence et la nature des phénomènes.58 

Lazerowitz ne cite pas le passage dans « L'intérêt de la 
psychanalyse » où Freud déclare que c'est la philosophie qui doit 
faire la critique de ses propres théories, car « la détermination 
psychologique d'une doctrine ne concerne aucunement sa justesse 
scientifique ». Il n'aurait sans doute pas été d'accord avec cette 
affirmation de Freud, puisqu'il reproche à Balint d'avoir énoncé 
essentiellement la même thèse. 

Les quatre recueils d'articles dont nous avons parlé ont reçu, 
en général, le même accueil hostile que la présentation de 1958 à 
New York. Les faiblesses que nous venons de voir motiveraient 
ces critiques en partie, sans toutefois justifier la hargne de quelques-
uns de leurs auteurs.59 

53. Voir Philosophy and Illusion, p. 80. 

56. Voir The Language of Philosophy, p. 25. 

57. Voir ibtd., p. 199. 

58. Voir Psychoanalysis, Scientific Method and Philosophy, p. 135. 

59- Voici quelques exemples des recensions des quatre livres : 

— D.D. RAPHAËL, «The Structure of Metaphysics. By Morris Lazerowitz», The 

Philosophical Quarterly, Vol. 7, 1957, pp. 80-86. 

— K. DAYA, «Some Considerations on Morris Lazerowitz's » «The Structure of 

Metaphysics », Mmd, Vol. LXVIII, 1958, pp. 236-243. 
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Même s'ils ne sont pas bien documentés, les liens que Lazero-
witz suggère entre les théories de nombreux philosophes et leur 
inconscient, pourraient très bien être valables. Dans un de ses 
articles, «The Nature of Metaphysics», il exprime la conviction 
que tôt ou tard la philosophie deviendra un domaine auquel les 
psychanalystes consacreront plus d'attention. Il déclare également : 

Certainly philosophy is of sufficient importance as an intellectual 
phenomenon to deserve to have more light thrown on it than it has had 
up to the present, and by investigators who do not have a vested 
interest in it.6() 

Dans cette perspective, les suggestions de Lazerowitz pourraient 
et mériteraient d'être approfondies et évaluées à la lumière d'études 
plus détaillées du genre de celles que J.O. Wisdom a faites. 

Signalons un autre recueil d'articles, édité par Charles Hanly 
et Morris Lazerowitz, publié en 1970 et portant le titre Psychoanalysis 
and Philosophy. Nous allons nous arrêter brièvement sur deux de 
ces articles qui ont le mérite de fournir une solide documentation 
afin d'établir des liens entre les théories philosophiques et la vie 
psychique des philosophes qui les ont élaborées. 

4 e exemple : L'article de Charles Hanly sur Parménide 

L'article de Charles Hanly est intitulé « On Being and Drea
ming».6 1 Il étudie l'œuvre de Parménide afin de vérifier une 
hypothèse selon laquelle des théories métaphysiques seraient 
composées de propositions hybrides qui combineraient la syntaxe 
logique des énoncés scientifiques (sans être, comme ceux-ci, véri
tables) et les significations anthropomorphiques de la poésie.62 

— J.W.N. WATKINS, «Word Magic and the Trivialization of Philosophy», Ratio, 

Vol.7, 1965, pp. 206-218. 

— Brand BLANSHARD, « Morris Lazerowitz. Philosophy and Illusion », Metaphilosophy, 

Vol. 2, 1970, pp. 178-185. 

— Susan HAACK, « Morris Lazerowitz. The Language of Philosophy. Freud and 

Wittgenstein », Metaphilosophy, Vol. 10, 1979, pp. 340-342. 

60. The Structure of Metaphysics, p. 67. 

61. Charles HANLY, « On Being and Dreaming », Psychoanalysis and Philosophy, éd. par 

C. Hanly et M. Lazerowitz, New York, International Universities Press, 1970, 

pp. 155-187. 

62. Voir ibid., p. 160. 
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Le début du poème de Parménide ( De la nature ) serait un 
rêve contenant un oracle. Hanly montre que de tels rêves étaient 
pris au sérieux dans la Grèce antique et qu'ils étaient interprétés, 
contrairement à la pratique psychanalytique, d'après leur contenu 
manifeste plutôt que d'après leur contenu latent. 

Parménide aurait intégré le contenu de son rêve dans les 
méditations que le rêve aurait suscité chez lui. Donc, le professeur 
Hanly voit le poème entier comme un tout, profondément unifié, 
et il considère l'introduction comme étant essentielle à la compré
hension de l'ensemble. 

In essence, what the goddess told Parmenides was that the name of the 
world is being. Although trivial to us because of our more realistic 
grasp of the nature of language, such a « discovery » was by no means 
trivial to a prescientific Greek. Given the magical identification of the 
name and the named, to have the name of the Real is to be placed in the 
position of being able to enter into an ontological, moral and cognitive 
identification with the Real ;... The goddess enjoined Parmenides to 
think and say of Reality only that « it is » and never that « it is and is 
not». Reality is sheer static positivity and identity.63 

Le professeur Hanly fait ressortir de nombreux autres liens 
entre l'introduction du poème et la doctrine exposée dans « La voie 
de la vérité » et dans « La voie de l'opinion ». Il utilise abondamment 
les théories psychanalytiques pour interpréter le poème, en indiquant 
toujours son raisonnement et ses sources. 

Nous voulons surtout concentrer notre attention sur la fin de 
l'article, où Hanly examine la question de la valeur de vérité d'une 
interprétation psychologique comme celle qu'il vient de donner. 
En parlant de l'article de Freud, « L'intérêt de la psychanalyse », il 
écrit : 

Freud (1913) adopted the position that the question as to whether or 
not a religious idea serves as a wish fulfillment psychologically is 
logically distinct from and irrelevant to the question of its truth.64 

Il s'agit du passage que nous avons cité dans lequel Freud 
parle de la critique des théories philosophiques (non pas religieuses), 
et où il déclare que « la détermination psychologique d'une doctrine 
ne concerne aucunement sa justesse scientifique. » 65 

63. Ibid., p. 170. 
64. Ibid., p. 185. 
65. Voir, ci-haut, la citation portant le n° 4. 
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Le professeur Hanly continue : 

That they are logically distinct questions is obvious, but that they are 
always independent is not so obvious. 

Cette formulation pourrait donner l'impression que Freud 
lui-même aurait affirmé que les deux questions [(1) qu'une idée 
serve ou non à satisfaire un désir ; (2) la valeur de vérité de cette 
idée] sont toujours indépendantes, ce que Freud n'a pas dit. Mais là 
n'est pas l'essentiel de notre propos. 

Hanly distingue ensuite deux sortes de relations entre une 
représentation consciente, intellectuelle, et un fantasme inconscient 
auquel la première est associée. Cette relation peut être soit 
contingente, soit constitutive. Lorsque la relation est constitutive, 
le fantasme détermine le contenu et l'utilisation des idées conscientes. 
Le refus systématique de toute vérification empirique serait un 
signal qu'une relation constitutive existe. Une explication et une 
interprétation psychologiques seraient appropriées lorsqu'il s'agit 
d'idées qui sont à la fois vagues et protégées contre la falsification 
par une épistémologie qui répudie la vérification par l'observation. 
Nous reviendrons à ce critère ; il est sans doute très utile pour 
identifier les points faibles que Freud recommandait de soumettre 
à la critique. 

La toute dernière phrase de l'article se lit comme suit : 
« Metaphysics is visionary poetry in the logical syntax of mathematics 
and natural science. »66 Hanly semblerait ainsi appliquer son 
hypothèse du début à toute la métaphysique. Cependant, on se 
demande comment une application aussi générale pourrait être 
justifiée, puisque l'auteur n'a présenté qu'un cas qui se prêtait à la 
confirmation de son hypothèse. Il se peut cependant que, malgré 
les apparences, le professeur Hanly n'ait voulu appliquer cette 
phrase qu'au cas de Parménide. 

5e exemple : L'article de Lewis S. Feuer sur Kant 

Avant de publier l'article que nous allons étudier, le professeur 
Feuer avait en 1957 publié, sur un thème semblable, un autre 
excellent article intitulé « The Dream of Benedict de Spinoza ». 67 

66. Ibid., p. 186. 
67. Lewis S. FEUER, «The Dream of Benedict de Spinoza», The American Imago, 

Vol. XIV, 1957, pp. 225-242. 
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En 1958, lors du symposium de New York, il avait, comme 
Lazerowitz, subi les foudres du professeur Donald C. Williams, qui 
déclarait : 

To brim the cup of fantasy, Professor Lewis Feuer in a rival psychoanalysis 
of Spinoza has meanwhile produced such arbitrarily variant findings as 
that Spinoza, usually bracketed with Socrates as one of the two most 
self-reliant men in history, was a cringing masochist, so far from 
boasting of being God that he bleated to be a slave. 68 

Il suffit de lire l'article de Feuer pour constater la fausseté et 
l'injustice de ce commentaire de Williams ; c'est un bon exemple 
des réactions émotives et hargneuses mentionnées plus haut. 

Mais passons à l'article paru dans le recueil édité par Hanly et 
Lazerowitz. Son titre indique clairement son objectif : « Lawless 
Sensations and Categorial Defenses : the Unconscious Sources of 
Kant's Philosophy ». 69 Un des mérites de cet article est de montrer 
jusqu'à quel point la légende a déformé l'image de Kant en le 
dépeignant comme un être sans passion. Et c'est surtout Kant lui-
même qui a décrit ses propres conflits, ses appréhensions, ses 
dégoûts, ses tendances irrationnelles. Cependant, on trouve ces 
confidences dans des parties de son œuvre que l'on a l'habitude de 
considérer comme ayant peu ou pas de rapport avec sa philo
sophie. 

Le professeur Feuer postule que chaque philosophe possède 
une « protophilosophie », c'est-à-dire une série d'axiomes qu'il ne 
met pas en doute. Ceux-ci reflètent l'attitude du philosophe envers 
la réalité avec ses emphases, conflits, refoulements et exagérations ; 
ces présuppositions expriment le point de vue émotif du philosophe. 
L'auteur soumet la «protophilosophie» de Kant à une étude 
psychanalytique, afin d'identifier les causes émotives, non-logiques, 
les plus profondes qui ont déterminé sa philosophie. 

Dans cette étude, il part de la prémisse selon laquelle La 
critique de la raison pure est fondée sur deux propositions : (1) que 
nous ne connaissons pas les choses en soi, mais seulement la façon 
selon laquelle elles nous apparaissent en tant que phénomènes ; et 

68. Donald C. WILLIAMS, Psychoanalysis, Scientific Method and Philosophy, p. 177. 
69. Lewis S. FEUER, « Lawless Sensations and Categorial Defenses : the Unconscious 

Sources of Kant's Philosophy», Psychoanalysis and Philosophy, pp. 76-125. 
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(2) que nos fonctions mentales imposent sur nos sensations des 
formes et des structures nécessaires et universelles. 

Feuer donne à la première de ces propositions le titre de 
« estrangement assumption » ;7 0 c'est-à-dire que les sensations ne 
sont pas fiables, qu'elles constituent un mur entre nous et la 
réalité. Il décrit ensuite le genre de personne qui est enclin, pour 
des raisons émotives, à déprécier le rôle des sensations. De telles 
personnes cherchent à refouler ou à retenir leur sexualité au 
moyen de divers mécanismes de défense. Surtout, ce sont des 
personnes pour qui ce qu'elles reçoivent des sens évoque un 
sentiment de culpabilité. 

L'odorat inspirait un grand dégoût à Kant. Freud a noté que 
l'hostilité envers l'odorat était caractéristique des personnes qui 
sont offensées par la sexualité. Kant a également exprimé son 
malaise à propos de la vue. Il déclarait que beaucoup d'hommes 
sont incapables de faire abstraction d'un défaut qu'ils voient chez 
des femmes qu'ils pourraient autrement aimer. Kant était grande
ment distrait si un bouton manquait au manteau d'un de ses 
étudiants, ce qui aurait évoqué le déshabillage, et provoqué la 
crainte de perdre le contrôle de ses sentations. Kant est devenu 
aveugle temporairement à deux reprises, et le professeur Feuer est 
d'avis qu'il s'agissait d'une cécité « which was evidently neurotic in 
its origin. »7 1 

Kant se sentait obligé de résister à la soif. Il ne voulait pas être 
vu lorsqu'il buvait du thé. Les sens étaient une autre source de 
perturbation pour lui. Il les comparait aux odeurs qui se répandent 
dans toutes les directions et que l'on doit subir même contre son 
gré. 

Feuer apporte beaucoup d'autres indications, toujours docu
mentées, pour appuyer sa thèse selon laquelle Kant souffrait d'une 
grande méfiance émotive envers toutes les formes de sensation. Il 
passe ensuite au deuxième postulat qu'il voit dans la «proto
philosophie» de Kant — celui selon lequel la raison impose à 
notre expérience des formes et des catégories nécessaires. Il 
entend démontrer que la déduction transcendantale des catégories 

70. Ibid., p. 77. 
71. Ibid., p. 80. 
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était l'expression camouflée d'éléments psychologiques hautement 
personnalisés. 

And as a neutoric, intent on preserving order, Kant imposed on the 
lawless data his a priori categories of the understanding. The 
« transcendental deduction » projected his own introspective experience 
of controlling what otherwise would be a subversive world.72 

L'auteur déclare que la méthode adoptée par un philosophe 
est son postulat le plus important. Dans le cas de Kant, ce qui est le 
plus important à propos de la méthode transcendantale, c'est ce 
qu'elle n'est pas. Malgré les affirmations contraires de Kant, la 
déduction transcendantale est une application voilée de la méthode 
psychologique. Les catégories permettent d'éviter la folie. Leur 
« déduction » est fondée sur l'argument selon lequel nous serions 
comme des aliénés mentaux si nous ne les acceptions pas. Il s'agit 
d'une étude de la psychologie de la santé mentale.73 

Quelle est donc cette «déduction transcendantale» qui est 
empirique sans l'être, qui discute des conditions qui rendent 
possible l'expérience rationnelle humaine, mais qui est censée 
n'avoir rien à voir avec les lois causales de la psychologie ?74 

Le professeur Feuer retrace ce qu'il appelle « The Antipsy-
chological Revolution in Kant's Life». Pendant sa jeunesse Kant 
était un enthousiaste de la méthode psychologique. Mais, au milieu 
de sa vie, il se tourna contre cette méthode, ce qui l'obligea à faire la 
distinction entre le moi transcendantal et le moi empirique. 

The transcendental self never fitted well into Kant's system. In fact, it 
was one of those « points of inconsistency » which cast a light on the 
philosopher's underlying conflicts. It was solely a formal presupposition ; 
you knew the transcendental « I » existed, but you knew nothing more 
about it. To say that such a noumenal ego existed, without knowing 
some identifying characteristics about it, contravened Kant's own 
restriction of knowledge to the phenomenal realm.75 

Dans ce passage, Feuer fait allusion à un critère qu'il avait 
énoncé auparavant dans son article, et qui, comme celui donné par 
Hanly, permet d'identifier des cas où la doctrine d'un philosophe 
est peut-être influencée par son inconscient. 

72. Ibid., p. 84. 
73. Ibid., p. 105. 
74. Ibid., p. 108. 
75. Ibid., p. 110. 



34 PHILOSOPHIQUES 

In studying the psychoanalytic basis of a philosophy, a most important 
indicator is found in the points of inconsistency in the given philosophy, 
i.e., a place where the philosopher's underlying emotion is constrained 
by his own doctrine... The point of inconsistency is a place where a 
quantum of the philosopher's raw emotion has not been rationalized 
into philosophical form.76 

Dans de telles circonstances, le besoin de l'inconscient triom
pherait sur la logique du philosophe et l'obligerait d'adopter, à son 
insu, une position en contradiction avec les autres éléments de sa 
doctrine. Feuer est d'avis que la résistance de Kant envers la 
théorie de l'évolution était un tel point de contradiction {a point of 
inconsistency) tout comme sa distinction entre le moi trancendantal 
et le moi empirique, et il consacre une bonne partie de son article à 
la démonstration des effets de l'inconscient sur la pensée de Kant 
en rapport avec ces deux points. 

UN BILAN PROVISOIRE 

À la lumière des exemples que nous avons étudiés, nous 
allons tenter de répondre aux six questions suivantes : 

a) Est-il techniquement possible d'appliquer le conseil que 
Freud donnait aux philosophes ? 

b) Si la réponse est affirmative, dans quelles circonstances 
est-il à propos de le mettre en pratique ? 

c) Quelles règles devraient être suivies afin que l'application 
soit moralement acceptable ? 

d) Selon quels critères peut-on juger de la valeur de vérité des 
interprétations psychanalytiques en rapport avec les théories 
d'un philosophe ? 

e) Quels sont les bénéfices qu'on peut retirer d'une telle 
entreprise ? 

f) Le jeu en vaut-il la chandelle ? 

A) Un conseil techniquement praticable ? 

Parmi les exemples que nous avons examinés, le cas de Sartre 
est celui dont certains éléments de théorisation semblent le mieux 
se prêter à une interprétation psychanalytique. On pourrait aller 

76. Ibid., p. 95-96. 
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plus loin, et dire qu'une telle interprétation est nécessaire, afin de 
comprendre quelques-unes de ses théories les plus fondamentales. 
Si on s'arrête au message intellectualiste, on ne pénètre pas 
vraiment dans les sources profondes de la pensée de Sartre. Par 
exemple, comme le faisait remarquer le Dr Stern, ce n'est qu'en 
partant du processus primaire décrit par Freud que l'on peut 
comprendre le thème de la nausée, que l'on trouve dans l'œuvre 
littéraire et à la base de certains aspects de l'œuvre théorique de 
Sartre. 

Peu de philosophes se sont confiés aussi franchement que 
Sartre. Nous avons vu cependant que Kant a révélé beaucoup de 
lui-même dans des parties de son œuvre que l'on a tendance à 
séparer totalement de sa philosophie. Feuer, en utilisant ce matériel 
et des biographies de Kant, a identifié des liens qu'il considère 
comme déterminants entre la vie psychique du philosophe et ses 
théories. 

J.O. Wisdom disposait de peu de documentation sur la vie de 
Schopenhauer, mais il a trouvé dans Le monde comme volonté et 
comme représentation de nombreuses affirmations dans lesquelles 
il a pu discerner des influences inconscientes. Dans le cas de 
Berkeley, beaucoup d'éléments de sa vie adulte étaient connus, 
mais peu de son enfance, ce qui empêchait la vérification de 
certaines des hypothèses avancées par J.O. Wisdom. Ses autres 
interprétations étaient, par contre, bien documentées, de sorte que 
le lecteur peut évaluer leur valeur démonstrative. 

Ces exemples confirment qu'il est techniquement possible 
d'appliquer le conseil de Freud aux philosophes, mais ils montrent 
également que le degré d'applicabilité varie énormément, selon la 
nature et l'étendue des renseignements disponibles. 

B) Quand l'appliquer ? 

Deux de nos auteurs ont chacun fourni un critère pour 
découvrir des cas où la pensée d'un philosophe a peut-être été 
faussée par l'inconscient. Le premier est celui de Hanly d'après 
lequel c'est un signe d'une telle situation lorsqu'un philosophe 
présente une idée vague et la protège contre la falsification au 
moyen d'une épistémologie qui rend l'observation impossible, e.g., 
l'idée de Parménide que l'Être doit être sphérique. 
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Le deuxième critère est celui de Feuer : lorsqu'un élément est 
en contradiction avec d'autres éléments de la doctrine d'un philo
sophe, il se peut qu'un désir inconscient ait obligé le penseur, à son 
insu, de satisfaire ce besoin. On pourrait répliquer qu'il n'est pas 
nécessaire de faire appel à la psychanalyse pour déceler des 
contradictions. C'est vrai, mais il ne s'agit pas nécessairement, ici, 
de contradictions flagrantes. Il s'agit au contraire de failles finement 
camouflées, e.g., les objections de Kant contre la théorie de 
l'évolution, et sa distinction entre le moi transcendantal et le moi 
empirique. Le critère de Feuer encourage le lecteur à regarder de 
plus près des points où le raisonnement est difficile à suivre et où 
on se demande si l'argumentation est compatible avec d'autres 
aspects de la théorie. 

Il reste, cependant, que le simple fait de savoir ou de soupçonner 
que l'inconscient influence la pensée peut aiguiser le sens critique 
et ainsi aider à déceler des défauts de logique qui pourraient 
autrement passer inaperçus. Lorsqu'une telle lacune a été ainsi 
constatée, il n'est pas toujours nécessaire ni même utile de 
« psychanalyser » le philosophe en question. Prenons deux exemples 
bien connus. 

On peut penser qu'Adam Smith a succombé un peu vite à la 
tentation de trouver dans la libre entreprise une clef magique qui 
servirait au mieux à la fois les intérêts des producteurs et des 
consommateurs. L'examen critique de la base de sa théorie montre 
qu'un marché totalement libre n'a jamais existé et qu'il est impossible 
de le réaliser, du moins sur une grande échelle. 

De la même façon on peut penser que Marx s'est laissé 
emporter par un désir semblable lorsqu'il a proclamé que la 
dictature du prolétariat se transformerait en société sans classe. 
Un peu de réflexion critique montre l'invraisemblance d'une telle 
évolution, et la faiblesse des arguments présentés. 

C) Comment en rendre l'application moralement 
acceptable ? 

Il est difficile d'être plus désagréable et plus injuste que le 
psychanalyste amateur qui se permet de juger sommairement tous 
ceux qu'il rencontre en leur infligeant une psychanalyse instantanée. 
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Ce genre de comportement est totalement inacceptable moralement, 
et Freud aurait été le premier à s'élever contre de tels abus. 

Mais quelles règles de conduite peuvent rendre légitime 
l'application du conseil de Freud ? On peut trouver des éléments de 
réponse dans la déontologie médicale et légale ainsi que dans la 
pratique des historiens. Le secret professionnel protège la vie 
privée du client ou du patient. Les archivistes s'abstiennent d'utiliser 
des documents avant la date spécifiée par leurs donateurs. D'une 
manière analogue, celui qui a des raisons de croire que tel ou tel 
aspect d'une doctrine philosophique a été développé sous l'influence 
de l'inconscient doit s'abstenir d'utiliser des renseignements de 
caractère privé à propos d'un philosophe vivant, à moins que ce 
dernier ne les ait révélés lui-même publiquement ou qu'il ait 
permis leur utilisation. Les documents confiés par un philosophe à 
des archives doivent évidemment être traités selon les mêmes 
règles que tout autre legs. 

Il faut également exercer un contrôle strict afin de s'assurer 
que les renseignements utilisés soient véridiques. Finalement, 
celui qui tente de mettre en pratique le conseil de Freud doit à ses 
lecteurs ou auditeurs d'identifier avec soin ses sources de rensei
gnements ainsi que le raisonnement qui appuie ses conclusions. 

D ) La valeur de vérité des interprétations 

Il va sans dire que beaucoup de gens, y compris beaucoup de 
philosophes, n'acceptent aucunement les théories de la psychanalyse, 
et par conséquent ne peuvent trouver aucune valeur dans les 
tentatives d'identifier les forces inconscientes qui peuvent avoir 
influencé la pensée d'un philosophe. 

Cependant, lorsque ces tentatives révèlent des faiblesses dans 
les démonstrations d'un philosophe, et que ces lacunes sont 
exposées par les techniques de la logique ou par d'autres moyens, 
même ceux qui sont sceptiques ou hostiles envers la psychanalyse 
pourront tirer profit de cette argumentation. Ils n'ont pas le droit 
de rejeter ces démonstrations simplement parce qu'elles auraient 
été précédées d'une analyse utilisant des notions psychanalytiques. 

Ceux qui acceptent les théories psychanalytiques peuvent 
utiliser les critères que J.O. Wisdom a proposés, en leur ajoutant 
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quelques autres règles que nous avons identifiées ci-haut. On peut 
résumer ces critères ainsi : 

1. Les interprétations doivent être cohérentes entre elles. 
2. Elles doivent être conformes aux faits connus à propos du 

philosophe. 
3. Elle doivent éclairer un problème qui se présente dans la 

compréhension de la doctrine d'un philosophe, e.g., l'am
bivalence de Berkeley à propos de la matière. 

4. Les interprétations doivent être du même type que celles 
qui ont été souvent confirmées par les psychanalystes, e.g., 
formations substitutives ; formations réactionnelles. 

5. Une interprétation qui propose un lien entre l'adulte et 
l'enfant doit s'appuyer sur des faits connus à propos de la 
vie adulte et l'enfance du sujet, afin de démontrer que 
l'évolution affirmée a bien eu lieu. 

6. Des hypothèses plausibles peuvent être présentées, mais 
elles doivent être identifiées comme telles et nettement 
séparées des interprétations. 

E) Les bénéfices 

Ici, nous allons, une fois de plus, nous inspirer en grande 
partie des observations de J.O. Wisdom. Dans son livre, Philosophy 
and Its Place in Our Culture, publié en 1975, donc 30 ans après son 
article sur Schopenhauer, et 22 ans après son livre sur Berkeley, il 
nous présente, à plusieurs reprises, divers résultats de sa longue 
méditation sur les facteurs inconscients qui peuvent influencer la 
philosophie. 

Dans son chapitre intitulé « The Place of Goals and Motives 
in Philosophy », il se pose la question suivante : 

What light may be thrown upon a philosophy by investigating its 
unconscious origin ?77 

Les bénéfices que Wisdom identifie sont très modestes. 
Premièrement, en étudiant l'origine inconsciente d'une philosophie, 
nous apprenons quelque chose que nous ne pourrions pas apprendre 

77. Philosophy and lis Place in Our Culture\ p. 191. 
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autrement, à propos du philosophe. Mais, cette connaissance 
additionnelle augmente-t-elle notre compréhension de sa philoso
phie ? Wisdom affirme qu'il est facile de voir qu'une perspective 
mieux équilibrée peut être obtenue. 

... I think we fail to grasp the fulness of Leibnitz's philosophy if we do 
not understand it as the philosophy of a man dismayed by vanities and 
evils, and constantly haunted by certain horrors. Leibnitz — and also 
Spinoza — was saying that the universe is « all of a piece », and that we 
are all, as elements reflecting or in causal connection with the rest, 
equally responsible for what goes on in it, and that we have to accept 
our position in it. This is in Leibnitz's philosophy, but is not easily 
discernible without the unconscious being investigated ; and I think it 
considerably alters our understanding even of the content of the 
philosophy.78 

Wisdom souligne que ce bénéfice se rattache à la compréhension 
{understanding) davantage qu'à la vérité ou la fausseté. Mais il 
touche également à cette dernière question. Ici, Wisdom rappelle 
ce qu'il a souvent dénoncé : « the genetic fallacy ». C'est-à-dire que 
selon lui, retracer l'origine d'une opinion n'en constitue pas une 
réfutation. Cependant, il faut prendre garde de ne pas exagérer : 

too much awe of it can lead us to overlook something so that the respect 
for the genetic fallacy can lead to a one-sided assessment. For a 
knowledge of preconscious and unconscious motives can legitimately 
undermine a philosophy in the sense of leading us to suspect it, to 
suspect it of saying nothing about the world, a suspicion we may then 
look into further to see whether it is objectively undecidable — al
though, and here we again pay heed to the genetic fallacy, the 
undermining fails if we find an objective function in the philosophy. 
And investigations into unconscious structures can point to whether 
the structure is inherently pathological or oriented maturely towards a 
real conflict in real life.79 

Donc, trois bénéfices peuvent être retirés de l'étude de 
l'origine inconsciente de la pensée d'un philosophe : 

1) Une meilleure compréhension du philosophe et de sa 
philosophie ; 

2) cette étude peut éveiller des doutes qui provoquent un 
retour critique sur la philosophie en question ; 

78. Ibid., p. 192. 
79. Ibid. 
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3) ce retour critique peut conduire soit à la conclusion que 
l'origine inconsciente des idées du philosophe n'a pas 
affaibli la valeur objective de ses idées ni des preuves qu'il 
apporte, soit à la conclusion que l'origine inconsciente des 
idées et de l'argumentation a ruiné leur crédibilité, en 
partie ou totalement. 

Il est frappant que ce que Wisdom identifie comme bénéfices 
provenant de l'étude des motivations inconscientes est tout a fait 
conforme à ce que Freud anticipait : 

Ainsi, la psychanalyse peut dévoiler la motivation subjective et individuelle 
de doctrines philosophiques qui son prétendument issus d'un travail 
logique impartial et désigner à la critique des points faibles du 
système.80 

F) Le jeu en vaut-il la chandelle ? 

Ici encore, la réponse sera radicalement différente pour ceux 
qui rejettent les théories freudiennes et pour ceux qui les acceptent. 
Les premiers considéreront comme entièrement futile toute tentative 
de trouver des influences inconscientes sous-jacentes aux théories 
philosophiques. Pour l'autre camp, il n'y a pas lieu de réclamer des 
avantages très éclatants, mais la plupart des exemples que nous 
avons étudiés permettent d'y voir, ni plus, ni moins, que les 
bénéfices promis par Freud et confirmés par Wisdom. 

Si les enquêtes sur les influences inconscientes mènent à une 
meilleure compréhension de certains philosophes, à une critique 
plus rigoureuse de leurs œuvres, et à une confirmation ou à une 
invalidation de la valeur de leurs théories, en voilà assez pour 
justifier l'effort requis. Même ceux qui n'y croient pas pourront, 
s'ils ne refusent pas de le faire, profiter de cette critique plus 
exigeante occasionnée par une appréciation des effets possibles de 
l'inconscient. 

En terminant, revenons à une question posée au tout début : 
qui va se charger de mettre en pratique le conseil de Freud ? Il 
semble bien que ce seront, comme par le passé, quelques rares 

80. Voir ci-haut la citation portant le n° 4. 
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philosophes qui, pour une raison ou une autre (peut-être incons
ciemment), s'intéressent personnellement à ces questions. 

Université d'Ottawa 
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