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MERLEAU-PONTY ET LE MARXISME 
OU 

LA DIFFICULTÉ DE TOLÉRER L'INTOLÉRABLE 

par Jean-Luc Gouin 

Ces décisions qui tranchent sont pour moi ambiguës. 
Le visible et l'invisible 

RÉSUMÉ. L'extrême barbarie de la seconde guerre mondiale, et 
l'espoir d'une vie différente pour l'humanité, ont amené 
M. Merleau-Ponty à réfléchir sur le marxisme — théorique 
d'une part, stalinien d'autre part. Notre projet consiste à suivre 
son cheminement intellectuel à cet égard depuis ses premiers 
écrits politiques de '45 jusqu'en I960, quelques mois à peine 
avant sa mort subite survenue il y a exactement trente ans, en 
mai 1961. Mais en quoi est-il pertinent, à l'heure où un vent 
d'Histoire plane sur l'Est, de revenir sur des textes dont cer
tains atteindront bientôt le demi-siècle ? C'est que l'auteur a vu 
clair avant presque tout le monde, de telle sorte qu'il réussit à 
identifier, inscrite dès l'origine dans son propre système, l'as
phyxie inévitable du régime soviétique. Aussi, lire le Merleau-
Ponty de ces années pas si lointaines, c'est lire à notre avis 
l'URSS de Gorbatchev et voir également s'épanouir la nouvelle 
Europe depuis Prague jusqu'à Sofia. C'est comprendre du 
même souffle — ce que n'eût point désavoué Marx — qu'on ne 
saurait bâillonner indéfiniment, enracinée dans le tissu de 
l'homme, la Volonté-de-liberté des peuples et des nations. 

ABSTRACT. The extreme barbarity of the Second World War, and 
the hope for a different life for Humanity, lead Merleau-Ponty 
to reflect on marxism, theoretical as well as Stalinian. Our aim 
is to follow his intellectual progress on this subject since his 
first political writing, from 1945 until I960, that is, just a few 
months before his sudden death in may 1961. However, where 
is the relevance to come back to these fifty years old texts when 
History blows on eastern countries? Simply because Merleau-
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Ponty has foreseen the present situation almost before any 
other analyst, in such a way that he identified successfully the 
unavoidable asphyxia of the soviet regimen, as inscribed at the 
very outset of this political system. To read the Merleau-Ponty 
of these years, it is, do we think, to read the USSR of Gorbat
chev, and to see also the new Euro pa to expand, from Prague 
to Sofia. It is also to understand, by the same occasion — and 
Marx would not have disavowed it —, that one cannot silence 
indefinitely the Will of liberty of people and nations which is 
routed in the nature of man. 
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1945-1947 : De l 'Humanisme à la Terreur 

L'auteur approchait déjà la quarantaine lorsqu'il éprou
va l'urgence de réfléchir sur les événements politiques. Son 
itinéraire phénoménologique dans la lignée de Husserl ne 
le prédestinait pas particulièrement à ce champ nouveau 
sinon peut-être, et très indirectement, par la cinquième des 
Méditations cartésiennes (1931) et la Krisis (dont le texte 
en entier ne devint toutefois disponible qu'en 1954). C'est 
dire que les événements crus comme le froid de Sibérie l'ont 
éveillé à la tragédie humaine, pour laquelle souffrir et mou
rir est plus aisé encore que penser librement au bord de la 
Seine.1 

Il y eut tout d'abord la guerre, tout aussi réelle qu'im
possible : je suis de cette génération, dit l'auteur, qui croyait 
que «la guerre de Troie pouvait encore n'avoir pas lieu».2 

Elle est passée de réelle à infernale sous l'occupation. C'était 
un dur coup porté à la transparence intelligible du cogito 
issu de Descartes, devenu donateur de sens sous la plume 
de Husserl: alors que tant d'hommes ne jouissent pas de 
l'été qui accueille la Libération, qui donc maintenant don
nera le sens ? Décidément, il fallait se demander si la mise 
entre parenthèses (ou épochè) n'était pas au fond une mise 
en boîte. 

À la recherche d'une existence moins désespérante, le 
philosophe se tourne vers la pensée marxiste et son rejeton 
soviétique. Symétriquement, il pose un œil sévère sur le 
libéralisme occidental pour lequel la violence est «suppri
mée dans le commerce des idées, mais maintenue dans la 
vie effective, sous la forme de la colonisation, du chômage 
et du salaire.»3 Nos nobles idéaux de raison et de liberté 
sont devenus ces manteaux d'Arlequin que même le climat 
africain — algérien notamment — supporte avec grand 
peine. Et la société se révèle d'autant plus répugnante 
qu'elle se réclame avec ostentation de ces principes qui 

1. Maurice Merleau-Ponty (1908-1961) est surtout connu, en effet, dans la mou
vance du grand courant phénoménologique contemporain, et notamment pour 
ses thèses d'État sur la Structure du comportement et la Phénoménologie de la 
perception, publiées respectivement en 1942 et 1945. Il fut également co-fon-
dateuret, jusqu'en 1953, codirecteur avec Jean-Paul Sartre de la revue Les Temps 
Modernes. 

2. Sens, p. 246. Voir le code des abréviations en fin de texte. 
3. Humanisme, p. 205- Ce livre est né sous l'impulsion du roman d'Arthur 

Koestler, Le Zéro et l'infini (publié à Paris en 1945), dénonçant le totalitarisme 
soviétique. L'ouvrage fit réfléchir M-P. qui l'avait déjà lu dans sa version 
originale, parue sous le titre Darkness at noon en 1940. Humanisme et terreur 
lançait en 1947 le débat sur la place publique française. 
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forcissent ses hymnes et ses discours. En somme, il faut voir 
qu'«un régime nominalement libéral peut être réellement 
oppressif.»4 L'auteur s'adresse alors à l'entreprise de Marx 
parce qu'elle demeure, dit-il, «le seul humanisme qui ose 
développer ses conséquences.»5 Il endosse le projet au 
point d'affirmer que «ce n'est pas une philosophie de l'his
toire, c'est la philosophie de l'histoire, et y renoncer, c'est 
faire une croix sur la Raison historique. »6 

M.-Ponty se montre visiblement enthousiasmé par son 
premier contact avec cette pensée aux mille promesses. Il y 
trouve une soif authentique de liberté pour tous les 
hommes, certes. Mais plus encore, il y découvre cette volon
té de se dégluer du moralisme (spécieux par son inactivisme 
chronique) en vertu de son acharnement à débusquer de la 
réalité historique — concrète — les visages de l'aliénation. 
Ce qui a comme effet d'engendrer la condition même de leur 
dépassement vers une société plus juste, voire idéale. 

Par ailleurs, à cette époque, l'auteur appréhende le 
politique avec les instruments phénoménologiques (gon
flés, on le sait, de sens et donc d'espoir) qui ont eu leur 
efficace dans les grandes thèses qu'il venait de publier. Pour 
lui, en effet, être marxiste «c'est penser que l'histoire est 
une Gestalt», concept qu'il emprunte à Koehler, et c'est 
considérer que «tout est vrai à sa place et à son rang dans 
le système total de l'histoire, tout a un sens. »7 Au cœur de 
l'histoire que constitue le prolétariat s'entremêle en outre 
« Tinte rsubjectivité humaine concrète» — la révolution so
ciale rencontre celle du sujet phénoménologique. Voilà qui 
encourage l'ouverture et, pourquoi pas, la bienveillance 
envers la tentative soviétique. Après tout, «les Russes, cela 
signifie un minimum de politique prolétarienne.»8 

Pourtant si le même homme se définit clairement, sinon 
rigoureusement, comme un sympathisant à la cause «com
muniste», il se refuse à toute adhésion. On reconnaît ici la 
lucidité du philosophe. Non pas que celui-ci reste interdit 
devant l'éventualité de l'agir. Mais lorsque cette action lui 
paraît en quelque façon ir-(ou a-)rationnelle, il ne peut y 
consentir qu'avec grande prudence, et certes pas avant d'y 
avoir réfléchi sérieusement. De plus, dans l'esprit du com-

4. Humanisme, p. 41. 
5. Humanisme, p. 270 
6. Humanisme, p. 266. Nous soulignons. 
7. Humanisme, p. 237 et Sens, pp. 226-227 
8. Humanisme, p. 274. 



MERLEAU-PONTY ET LE MARXISME 9 9 

mentateur, outre la mollesse de la pensée, l'irrationalité 
signifie fréquemment violence parce qu'elle l'implique si 
aisément (comme le soulignait déjà avec pertinence Eric 
Weil à la même époque) . Humanisme et terreur, publié au 
lendemain de la guerre, s'annonce précisément comme une 
réflexion — tourmentée — sur la légitimité de la violence 
dans un projet dont «Liberté» est le maître mot. Dès les 
premières lignes de l'ouvrage nous sommes fixés : du com
munisme, il s'agit de savoir «si la violence qu'il exerce est 
révolutionnaire. »9 Car en politique, ne pas craindre les mots 
ne suffit pas. On doit se rendre à l'évidence que les symétries 
faussent le débat : «Nous n'avons pas le choix entre la pureté 
et la violence, mais entre différentes sortes de violence. »10 

Déjà transparaît l'ambiguïté de la réflexion merleau-
pontyenne, consécutive à la difficulté de la tâche qui est celle 
d'interpréter les événements. Car si le marxisme demeure, 
comme Sartre le dira plus tard, l'indépassable philosophie 
de notre temps, et que s'il est illusoire de penser procéder 
à son accouchement sans douleur aucune, il devient rien 
moins qu'aberrant de laisser l'enfant à lui-même, sans exa
men. Aussi est-on constamment renvoyé, dans Humanisme, 
du «oui» au «mais». Oui à la liberté, oui à une vie d'homme 
qui refuse sa propre réification : oui, mais pas à n'importe 
quel prix ! Or le sens que livre la situation soviétique n'a pas 
la clarté de la géométrie analytique. C'est pourquoi l'adhé
sion y côtoie le refus moins par inconstance du jugement 
que par l'absence de paramètres solides, permettant de 
départager le tolerable de l'inacceptable. Du reste le sens 
réside peut-être, nous dit l'auteur, dans le résultat social 
à-venir, et échapperait de la sorte à la lunette du maintenant. 

Aussi voit-on notre analyste déchiré entre ses espoirs 
marxistes et les opacités du réel communiste1 1 qu'il s'em
ploie parfois à justifier sans réussir à se convaincre totale
ment lui-même. D'où le flottement de la pensée . Le 
philosophe préférerait dire sans doute, à ce sujet, que les 
aléas de l'histoire ne peuvent à ce jour être évalués de façon 
définitive. Il constate que le système fondé en principe sur 
le prolétariat lui accorde maintenant bien peu de place, et 

9- Humanisme, p. 44. 
10. Humanisme, p. 213. 
11. C'est ainsi que M.-P. qualifiait le régime stalinien bien que le communisme soit, 

au sens strict, comme on le sait, le système politique dans lequel l'abolition de 
l'État rejoint la disparition des classes réalisée progressivement, en principe, 
depuis l'étape du socialisme. Le régime soviétique correspondait théorique
ment au socialisme d'État, que d'aucuns nommèrent parfois avec humeur 
capitalisme d'État. 
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que celui-ci «a cessé d'être le terme de référence de la 
pensée communiste.»12 Merleau-Ponty n'ignore pas non 
plus que la politique soviétique d'industrialisation et de 
collectivisation forcée ne se contente point de casser quel
ques œufs pour les besoins du repas collectif, ni d'ailleurs 
qu'un système de privilèges aux membres de la Nomenkla
tura renvoie les espoirs de 1917 aux calendes pré-romaines. 
La reconnaissance tant attendue de l'homme par l'homme 
se meut et se meurt donc en des sentiers obscurs et peu 
accueillants. Le dépérissement de l'État? Allez donc en par
ler au Comité central ! Par delà les événements, même la 
philosophie (de/du Parti) pointe ses armes : « La dialectique 
est en fait remplacée par le rationalisme scientiste. »13 D'au
tre part, quiconque critique ou interroge les agissements des 
nouveaux maîtres essuie aussitôt la salissante épithète de 
«réactionnaire» — encore heureux de parvenir, le cas 
échéant, à esquiver celle de traître. Car «il leur faut des 
coupables tout noirs, des innocents tout blancs.»1 4 

Le chemin de croix que constitue Humanisme et terreur 
pour celui qui le rédigea eut comme effet, selon nous, de 
faire prendre conscience à l'auteur que marxisme et com
munisme ne sont pas, comme il l'espérait, les termes histo-
rico-pratiques répondant docilement aux notions de théorie 
et de praxis. L'intellectuel français se voit finalement médu
sé par la fissure béante qu'il découvre entre le rigoureux 
penseur de la révolution et cette «sorte de néo-commu
nisme assez voisin du pragmatisme.»15 

De ce commentaire qui ne cache point son indignation, 
faut-il conclure que le philosophe évacue formellement le 
marxisme de notre temps ? Merleau-Ponty écrira notamment 
qu'il est possible «de composer un montage qui représente 
la vie soviétique à l'opposé de l'humanisme prolétarien. »16 

Or voilà à notre avis un propos qui illustre comme en 
raccourci le dilemme du livre : les mêmes expressions for
ment antithèse avec elles-mêmes. L'auteur ne sait pas encore 
vraiment si le communisme dessiné par ce montage est une 
construction théorique erronée (c'est-à-dire un constat éta
bli en vertu d'une mauvaise lecture des événements), ou 
celui de l'histoire bien réelle dégénérant en tragédie. Ses 

12. Humanisme, p. 252. 
13- Humanisme, p. 47. Thèse qui sera par ailleurs amplement développée dans ses 

Aventures. 
14. Humanisme, p. 67. 
15- Humanisme, p. 255. 
16. Humanisme, p. 245. 
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espoirs lézardés s'accrochent pourtant au «sens» prochain 
encore possible, à savoir le retour au marxisme authentique, 
qui permettrait un virement de barre de la politique à la 
Staline versant «dans l'idolâtrie de l'objectivité.»17 En der
nière analyse, M.-Ponty estime que la rélexion de Marx 
«reste possible non seulement à titre de critique morale, 
mais même à titre d'hypothèse historique. »18 

De l'Histoire à la Phi losophie 

Huit années séparent Les Aventures de la dialectique1^ 
de Humanisme et terreur. Ces années furent déterminantes 
pour la pensée de Merleau-Ponty. Elles n'ont pas manqué 
du reste, sur le plan politique, de se révéler importantes 
également un peu partout autour du globe. Pour les événe
ments, il faut noter plus spécialement la fiévreuse activité 
de l'URSS. Pendant qu'elle participe à la guerre de Corée et 
envoie ses chars à Berlin (en 1953), elle ne peut empêcher 
l'Occident de prendre une conscience plus aiguë que jamais 
de l'existence des «camps de travail», dont l'euphémisme 
n'en rend la réalité que plus méprisable. La guerre de Corée 
révélera de façon très nette, aux yeux de l'auteur, combien 
le déploiement de la puissance de l'Est ne rejoint aucune
ment la lutte des prolétariats locaux et qu'elle n'est, au 
contraire, que la conséquence militaire de visées impéria
listes. Les camps, quant à eux, dévoileront le fieffé men
songe que constitue un régime qui fonde sa «démocratie 
populaire» sur la répression systématique. 

C'en est trop ! «Le communisme pratique le choix injus
tifiable. »20 La contradiction entre le marxisme et la société 
qui s'en réclame amène notre philosophe à percer le théâtre 
du geste pour étudier le scénario dont il s'inspire. S'aidant 
du sociologue Weber, il décide donc d'interroger la «Sainte 
famille» nouvelle version en rencontrant les Lénine, 
Trotsky, Lukacs ainsi que le Sartre frais émoulu des «Com
munistes et Ia paix» : «Il doit y avoir dans la critique même, 
pense-t-il, quelque chose qui prépare les défauts de 
l'action.»21 

Et de fait, M.-Ponty découvre dans le texte l'assommoir 
qui opprimera la parole vivante. Il s'agit à ses yeux de 

17. Setis, p. 182. 
18. Humanisme, p. 270 
19- Publié à Paris chez Gallimard, en 1955. 
20. Aventures, p. 250. 
21. Aventures, p. 338. 
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l'insidieuse métamorphose de la théorie (c'est-à-dire l'essai 
rigoureux de compréhension d'un secteur du réel) en une 
dogmatique qui, par définition, prétend de façon absolue 
atteindre le vrai et qui, dès lors, repousse comme vaine et 
malvenue toute critique portant sur ses énoncés. Plus spé
cifiquement, il faut reconnaître dans la pensée marxiste la 
transposition de concepts opératoires en réalités propre
ment ontologiques : les instruments du penser deviennent 
des «choses» dans le monde. Ainsi en est-il notamment du 
dialectique. Le processus se déploie également par le tru
chement de réalités concrètes et aisément identifiables, tel 
le prolétariat, lequel se voit assumer les promesses venues 
d'ailleurs qu'on persiste à lui insuffler de façon présumé-
ment objective. 

En 1908, Lénine publie Matérialisme et empiriocriti-
cisme. Malgré le respect que notre auteur porte à ce génie 
du siècle naissant, plus que tout autre ce texte devait s'avé
rer le boulet au pied que de nombreux partisans, cependant, 
reçurent comme la baïonnette agile au bout de laquelle 
devait s'épanouir la rose du meilleur avenir. Marx avait déjà 
montré avec force combien les rapports entre les hommes 
sont médiatisés par les choses. On a compris depuis lors que 
les rapports de production constituent le lieu privilégié où 
l'économique se fait politique, c'est-à-dire où se déroule la 
lutte des pouvoirs et s'instaure la réification de l'homme 
sous le couvert de la « libre ^-concurrence. Mais l'auteur du 
Capital ne s'arrête pas là. Il estime que ce réel bigarré et 
trompeur recèle en soi la logique de son propre dépasse
ment. C'est dire qu'une lecture lucide de l'histoire et de la 
société capitaliste nous amènerait à considérer que cette 
société périra — dialectiquement — de ses propres contra
dictions: la révolution gronde dans l'aliénation du plus 
grand nombre et le pouvoir doit échoir, selon l'expression 
de Sartre, à «ceux qui ne sont rien. » 

Or il s'agit maintenant de savoir comment lire Marx 
dans-le-texte. L'étude de Lénine ne s'éternise pas outre 
mesure sur les nuances dans le style de Weber — lequel 
suggère en outre de distinguer le sens qu'on découvre dans 
les événements du concept deforce auquel il est fréquem
ment associé. Et pourtant, dira M.-Ponty, tout le problème 
du marxisme réside sans doute dans cette question qu'on 
estime résolue en la qualifiant d'«abstraite» ou, mieux, de 
bourgeoise. Mais lorsque Marx en appelle à la dialectique 
du réel économique pour promouvoir l'élan révolution
naire du prolétariat, se réfère-t-il à des lois scientifiques, à 
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un prophétisme délirant, ou nous sert-il quelque concoction 
bizarre où l'esprit rigoureux se mêle à une soif par ailleurs 
passionnée de liberté pour tout ce qui est humain ? 

Il semble assez clair pour notre philosophe que le ma
térialisme léninien phagocyta la dialectique de façon expé-
ditive. Si celle-ci, en effet, est inscrite dans les choses à la 
manière du sceau sur le document, il appert que nous avons 
là une dialectique dont on chercherait en vain le «mouve
ment». Hier, regard stroboscopique sur la société des 
hommes, elle devient maintenant pareille aux multiples 
pétrifications qu'elle avait jadis précisément permis d'iden
tifier derrière le rideau sauvage de l'économie. Ce fameux 
concept n'est plus le propre de la science, ni même un outil 
euristique, moins encore structure du penser. Il fait partie 
du monde comme le mobilier de la salle à manger. Il est 
devenu chose parmi les choses. 

La litigieuse théorie du reflet constitue la plaque tour
nante qui permit au penseur de la Révolution russe d'amé
nager son «nouveau» marxisme. En substance, Lénine pose 
que la conscience réifiée — parce que réifiée — ne saurait 
atteindre la vérité, c'est-à-dire la compréhension du milieu 
dans lequel elle baigne.2 2 Conscience et monde (ou sujet et 
objet) sont ainsi renvoyés dos à dos dans un rapport à 
donner des sueurs au Sphinx de Thèbes. Si la vérité échappe 
à la conscience, en effet, d'où vient alors la connaissance 
digne de ce nom, et par qui ou quoi vient-elle au jour? 
Transis par l'aliénation, nous ne pouvons comprendre cette 
réalité, soit. Reste cependant, et ici M.-Ponty paraphrase 
Lénine, que nous pouvons «l'expliquer par le processus 
objectif de l 'économie.»2 3 Dès lors, l'individu qui désire 
parvenir à y voir clair, et le cas échéant manifester son 
emprise sur la réalité sociale, n'a d'autre choix que l'em
prunt d'une voie unique : la rationalité sans sujet. C'est ce 
qu'on pourrait appeler l'objectivisme dans l'uniforme du 
matérialisme. 

Il y a donc une vérité des choses qui tout en nous 
échappant nous contraint. C'est exactement de la magie, 
constate notre critique. Et on comprendra que celui-ci parle 
du mariage de «la dialectique avec la métaphysique matéria
liste (...) ce mélange instable de hégélianisme et de scien-

22. On se souviendra de la conscience faussée (aliénée) dont nous parle Marx, fruit 
amer d'un monde d'hommes caché sous les choses et, par surcroît, copieuse
ment nourrie de l'idéologie ««dominante». 

23. Aventures, p. 96. Nous soulignons. 
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tisme.» La théorie, poursuit-il, «rend à la dialectique un 
fondement absolu dans l'être ou dans l'objet pur et revient 
ainsi, non seulement en deçà du jeune Marx, mais en deçà 
de Hegel.»2 4 Ce que l'homme de la praxis laisse dans l'om
bre, et que Lukacs voudrait lui rappeler en 1923, 2 5 c'est que 
le savoir et la vérité sont toujours le résultat du travail d'un 
sujet ou, si l'on préfère : l'objectivité demeure inévitable
ment l'objectivité d'une subjectivité. Lénine choisit de 
croire que les choses parlent d'elles-mêmes. Notre auteur a 
magnifiquement cerné la difficulté en un langage dont la 
concision justifie la longue appropriation que nous faisons 
de son texte : 

À partir du moment en effet où la conscience et l'être sont 
posés face à face comme deux réalités extérieures, où la 
conscience, comme simple reflet, est frappée d'un doute radi
cal, et l'histoire, comme seconde nature, affectée d'une opa
cité qui ne peut jamais être entièrement réduite, la conscience 
ne dispose plus d'aucun critère pour distinguer en elle-même 
ce qui est connaissance et ce qui est idéologie, et le réalisme 
naïf, comme il l'a toujours fait, se conclut au scepticisme. S'il 
échappe à cette conséquence, ce ne peut être que par un coup 
de force, par une adhésion immotivée à quelque instance 
extérieure — le processus social en soi, le Parti — et toutes 
les productions de la pensée désormais devront être mesurées 
à cet étalon.26 

Par delà Lénine, ici s'exprime l'essentiel de la critique 
merleau-pontyenne des épigones de Marx: en devenant 
chose la vérité perd son nom, et devient l'objet d'un culte 
et l'alibi de toutes les croisades. Aussi n'est-il pas incongru 
de rappeler que 

beaucoup de marxistes (...) ne voient pas que si la conscience 
était jamais absolument coupée du vrai, ils seraient eux-
mêmes réduits au silence et que nulle pensée, pas même le 
marxisme, ne pourrait prétendre à la vérité.27 

Il faut dire que déjà chez Engels et Plékhanov on assiste, 
pense le commentateur, à une naturalisation de la dialecti
que. D'ailleurs de ces deux marxistes, dit-il, «on passe faci
lement aux vues de l'orthodoxie contemporaine. »2 8 Trotsky 
n'y échappe point. Son concept de «Révolution perma
nente» ne va pas sans charmer tout d'abord notre philo-

24. Aventures, p. 99-
25. Année de la parution à Berlin (bien que l'auteur soit hongrois) d'Histoire et 

conscience de classe, livre maudit par l'orthodoxie marxiste. 
26. Aventures, p. 101. Nous soulignons. 
27. Aventures, p. 64. 
28. C'est-à-dire au positivisme systématique. Aventures, p. 96. 
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sophe qui toutefois, après mûre réflexion, se rend à l'évi
dence que «pour s'installer sur le terrain de l'histoire, il faut 
qu'ils [le Parti et le gouvernement, même révolutionnaires] 
existent positivement2**». Bien que d'un matérialisme moins 
plat, l'auteur de La Révolution trahie demeure quand même 
tout aussi objectiviste, et par conséquent contradictoire. De 
fait, son texte exprime ouvertement «la conviction philoso
phique que la société homogène et sans État est virtuelle
m e n t d o n n é e avec la fin du capital isme, que ce t t e 
dialectique est dans les choses» — voilà qui permet de 
«donner au pouvoir prolétarien cette investiture philoso
phique. »30 

Or s'il est écrit, il n'est pas établi pour autant que la fin 
du capitalisme signifie de facto le pouvoir du prolétariat et, 
enfin, la société sans classes.5 1 Il est certes rassurant de 
songer que la solution à nos problèmes veille quelque part 
dans le monde, et qu'il suffit d'apprivoiser l'objet dans le 
filet de nos espérances pour le transformer en fer de lance 
vers des lendemains qui chantent. Néanmoins, depuis 1917 
il n'a pas été prouvé qu'un jour, forcément, «un pouvoir 
prolétarien sera "mûr", ni qu'un pouvoir révolutionnaire 
soit jamais autrement que "prématuré". »32 II est légitime de 
s'interroger sérieusement. Le concept de prolétariat ne se
rait-il pas au fond un porteur de mythes qui élude les 
questions mieux qu'il n'y répond? 

Une philosophie prolétarienne de l'histoire consiste à postu
ler ce miracle que la dictature emploie les armes de la bour
geoisie sans devenir quelque chose comme une bourgeoisie, 
qu'une classe dirige sans entrer en décadence, quand toute 
classe qui régit le tout s'avère, par là même, particulière, 
qu'une formation historique, le prolétariat, puisse être insti
tuée en classe dirigeante sans reprendre les servitudes du rôle 
historique, qu'elle accumule et garde intacte en elle-même 
toute l'énergie de toutes les révolutions passées, anime sans 
défaillance son appareil institutionnel et en annule à mesure 
la dégénérescence.53 

D'autre part, et ce n'est pas rien, il faut dire combien 
l'entreprise révolutionnaire contemporaine, si on y est at
tentif, s'exprime en retrait de la masse et qu'elle «évacue le 

29- Aventures, p. 133. Nous soulignons. 
30. Aventures, pp. 132 et 307. 
31. Comme l'a rappelé en juin 1989, en Chine, la tuerie légalisée des «contre-révo

lutionnaires» (!), suivie des exécutions publiques et barbares, «le prolétariat 
comme suppression de soi-même (Selbstauffjebung), est introuvable.» Aven
tures, p. 133-

32. Aventures, p. 141. 
33. Aventures, p. 322. 
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terrain du prolétariat comme classe dirigeante et laisse en 
déshérence le mystère de civilisation que, selon Marx, le 
prolétariat occidental portait. »34 

On saisit à la fin que l'égarement marxiste ne doit pas 
être recherché en dehors de son propre libellé. Il se révèle 
au travers de la conception du rapport théorie-praxis as
phyxiant à la source l'élan critique de ladite théorie. En 
consommant cette mixture dans laquelle le prolétariat, 
comme par incantation, devient le messager de vérité par sa 
fusion au dialectique, le projet de libération se soustrait 
totalement à la réflexion sur lui-même. Loin de nous offrir 
un regard alerte, aux aguets du réel aussi bien que de ses 
propres manquements, ce projet délègue son pouvoir de 
penser à un muscle social qui, de la sorte, s'improvise 
comme chemin de la raison. C'est la messianique mécanique 
du prolétariat-vérité. Doucereusement, la ciguë sommeillait 
au creuset de 

l'idée marxiste d'une critique incarnée historiquement, d'une 
classe (...) bref, le matérialisme, qui, sous une apparence de 
modestie, fait de la critique marxiste un dogme et l'empêche 
d'être une autocritique.35 

Or si la vérité de la théorie se confond avec un secteur de la 
société, il en résulte que tout mouvement de celui-ci se voit 
légitimé d'office. On retrouve alors «chez ses représentants, 
la conviction d'être l'universel en acte, le droit de s'affirmer 
sans restriction, la violence invérifiable.»36 

Cette idée de violence, virtuellement présente dans la 
théorie, amène le philosophe à adopter un ton particulière
ment sévère à l'endroit des essais récemment publiés de son 
compagnon de route intellectuel, Jean-Paul Sartre.37 Hor
mis ce qui sépare la pensée de ce dernier de la charte 
marxiste (sous la tutelle de Staline, à l'époque) — et Sartre 
marque clairement cette distance 3 8 — M.-Ponty estime que 
le «marxisme sartrien» poursuit en droite ligne le suicide 
théorique opérant déjà depuis de nombreuses années. 

Certes, Sartre a horreur du matérialisme sous toutes ses 
formes. Cependant, il perpétue l'objectivisme qu'il y dé-

34. Aventures, p. 327. 
35. Aventures, p. 338. 
36. Idem. 
37. Il s'agit de «Les Communistes et la paix» et «Réponse à Claude Lefort», textes 

parus dans Les Temps Modernes en 1952-54. 
38. Il fait état de son «désaveu de la «matière» historique, de la classe comme 

mesure de l'action et de Ia révolution comme vérité. » Sartre fustige en outre le 
«finalisme honteux qui se cache sous toutes les dialectiques. »Aventures, p. 183 
et S. cité p. 208. 
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nonce en lui offrant un nouveau support fort paradoxal, à 
savoir le cogito comme parolier du sens — justifiant tout 
parce qu'il part de rien sinon de lui-même : 

Dès que la conscience intervient, elle intervient en législateur 
souverain, parce que c'est elle qui donne le sens (...) total ou 
nul. On reconnaît le cogito. C'est lui qui donne à la violence 
sa nuance sartrienne (...) jusqu'à l'obscurité de Inaction 
pure.»59 

Le matérialisme historique entendait se suffire à lui-
même. De façon analogue, le cogito ne tolère pas la critique : 
étant la signification même, il ne saurait se récuser sans du 
coup s'annihiler. Pourtant il faut bien des «raisons» pour 
être marxiste, et des motifs pour avaliser une action plutôt 
qu'une autre : il n'est pas inscrit dans le cogito qu'il doive 
être communiste. C'est ici que Sartre débouche sur un 
moralisme invétéré du «devoir-être» qui n'a rien à envier 
aux Fondements de la Métaphysique des mœurs. Car ce qui 
lui permet de s'associer au projet marxiste, c'est avant tout 
la «volonté catégorique de faire être ce qui n'a jamais été. »4 0 

Pure liberté en effet, le cogito désire ardemment et immé
diatement sa propre concrétion. Il devient inutile de s'en
crasser dans les subtilités intellectuelles du dialectique et du 
concept de prolétariat. Plongeons allègrement dans la my
thologie de l'Histoire ! 

La liberté je la veux ici et maintenant, semble crier le 
Je-veux-pensant sartrien.41 La difficulté, c'est qu'en voulant 
se sortir de l'aveugle matière, le philosophe se retrouve 
vraisemblablement dans un opposé qui demeure tout aussi 
abstrait.42 Cette abstraction prend la forme d'un purisme 
qui, en politique, se coiffe rapidement du chapeau de l'in
tolérance, avant de revêtir celui de la violence (il faut se 
souvenir comment la «Liberté absolue» de l'après Révolu
tion française devint terreur en s'inspirant des Lumières — 
de Rousseau et Kant notamment, hommes on ne peut plus 
pacifiques...). C'est pourquoi Merleau-P. reprend du même 
mouvement les deux extrêmes: «La philosophie de l'objet 
pur et celle du sujet pur sont également terroristes.»43 

39- Aventures, pp. 232 et 233 «La lumière pure est l'obscurité pure,» disait 
bellement Hegel. 

40. Aventures, p. 147. Nous soulignons. Transparaît ici !'«extrémisme» propre à 
l'aventure de Sartre — et peut-être bien, après tout, à son être psychologique. 
On soupçonne déjà chez lui, d'autre part, ses raisons non marxiennes de 
s'avouer «marxiste». 

41. M-P. utilisera d'ailleurs l'expression d'«universel immédiat», empruntée à 
Hegel, pour caractériser le type d'engagement que privilégie Sartre. 

42. L'empirisme et le formalisme, disait encore Hegel, sont des frères jumeaux. 
43. Aventures, p. 146. 



1 0 8 PHILOSOPHIQUES 

Mais pourquoi parler de pureté et la fondre si résolu
ment à la violence ? C'est que sous une forme ou l'autre on 
se croit autosuffisant, et on échappe de la sorte à toute 
remise en question. À vrai dire, bolcheviques et !'«ultra-bol
chevique»^4 s'entendent pour éviter l'homme concret, l'hu
main pétri de chair et d'histoire, éprouvé par la vie et par sa 
propre conscience : ou bien, confiant, on n'a qu'à suivre les 
croûtons laissés par le Petit Poucet prolétarien, qui nous 
conduiront infailliblement à la Liberté (la dialectique «fonc
tionne» toute seule);45 ou bien nous essayons de nous 
reconnaître en ce sujet abstrait qui, par sa minceur existen
tielle même, peut s'évertuer à se croire tout-puissant. Le 
cogito (étant volonté aussi bien que raison : «je suis condam
né à la liberté ») est en effet investi de tous les possibles dans 
la mesure où, précisément, il s'abstrait abstraitement de son 
caractère déterminé d'homme plongé dans les servitudes de 
la quotidienneté. Parallèlement, le double refuge en des 
lieux éthérés et inaccessibles conditionne le refus de la 
parole et de l'acte provenant d'un ailleurs. De là, l'opposi-
tion-trahison et le dirigisme-vérité qui s'appellent mutuelle
ment dans l'aveuglante lumière. On aboutit forcément alors 
à des réflexions de ce genre : 

(...)Et si le dirigeant se trompe? Comment se tromperait-il? 
répond Sartre. On peut se tromper de chemin quand le che
min existe. Mais quand il est tout à faire (...) le chemin choisi 
est le seul possible, et a fortiori le meilleur.46 

Marx, ou ce qu'il fallait démontrer 

Merleau-Ponty a été séduit par la pensée marxiste. Puis 
sa réflexion l'amène à prendre ses distances vis-à-vis de ce 
discours qui, depuis Engels jusqu'à Sartre, révèle un vice 
profond : la violence du dogmatisme. Perplexe, notre auteur 
s'interroge : comment une philosophie de la liberté a-t-elle 
pu devenir l'instrument de la tyrannie ? 

Il fallait sans doute s'y attendre: «La contradiction et 
l'équivoque sont (...) dans le réalisme de Marx. Nous disons 
bien de Marx, et non pas seulement du bolchévisme. »47 Les 
concepts élaborés par le maître ne sont pas toujours claire-

44. C'est le qualificatif que l'auteur des Aventures assène à son compatriote. 
45. Mais on constate l'«imprévu»: les oiseaux du conte de Perrault d'une part, les 

hommes bien réels refusant de passer par le trou de serrure de la dialectique 
des choses d'autre part. 

46. Aventures, pp. 219 et 220. 
47. Aventures, p. 127. 
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ment distingués de la matière qu'ils sont supposés rendre 
intelligible. On assiste progressivement chez Marx, affirme 
le commentateur, surtout à partir de 1848-1850, à l'établis
sement d'une connexité entre ce que l'on appelait plus haut, 
avec Weber, le sens et la force. L'idée se mêle ainsi au fait, 
et celui-ci devient droit. La révolution n'est plus souhaita
ble, mais inévitable; le prolétariat ne regroupe plus des 
ouvriers, il incarne le Christ de la religion nouvelle; la 
dialectique disparaît comme œil vigilant qui saisit et intègre 
les contradictions, elle se fait loi implacable des choses. 

Le matérialisme dialectique qui se voulait scientifique 
s'est peu à peu transformé en un matérialisme plus près de 
l'alchimie que de la science. L'intention de comprendre le 
réel en vue de le modifier s'est muée en un système philo-
sophico-économique sclérosé, et s'appuyant exclusivement 
sur sa propre parole. D'où la difficulté constante de dépar
tager dans le texte marxien l'instrumentation dialectique, 
inhérente à la théorie, de ce qui par ailleurs semble valoir 
comme les lois de son objet. Persiste donc, chez Marx 
lui-même, ce «conflit de la pensée dialectique et du natura
lisme»4 8 , dont on a beaucoup parlé, qui n'est pas vraiment 
tranché, et qui laisse en plan le jeu de cache-cache de l'un 
par l'autre. Cette épine — qui, en dernier ressort, écorcha 
la chair non moins profondément que la pensée — dispose 
M.-Ponty à écrire au sujet du «vieux» Marx que 

ce qu'il cherche chez Hegel, ce n'est plus l'inspiration dialecti
que, c'est le rationalisme, pour le faire jouer au bénéfice de la 
«matière», des «rapports de production», considérés comme un 
ordre en soi, une puissance extérieure et toute positive (...) il 
s'agit d'annexer à l'économie la logique de Hegel.49 

De Marx à Staline et retour. Non, indiscutablement, 
l'auteur du Capital ne saurait être blanchi du dictatoriat 
contemporain, qui du reste s'en est réclamé avec tout le 
prosélytisme qu'on lui connaît:5 0 

48. Aventures, p. 97. 
49 Aventures, p. 95. 
50. Malgré Raymond Aron, selon lequel «Marx n'est pas pris au sérieux par la 

majorité des intellectuels soviétiques pour qui le marxisme est simplement une 
phraséologie». Opinion exprimée dans le Magazine littéraire de septembre 
1983, qui lui a été consacré. Heureusement, et contre toute attente, le paysage 
soviétique et européen a profondément changé depuis. Gorbatchev sera vrai
semblablement le dernier Napoléon du second millénaire. Il n'est pas sans 
intérêt, par ailleurs, de constater plusieurs lieux de rencontre entre Aron et 
l'auteur de Humanisme et terreur, et ce malgré les divergences étalées parfois 
assez vertement. Ainsi, dans L'Opium des intellectuels (publié la même année 
que Les Aventures, et où M-P. est notamment pris à partie), l'auteur considère 
que le bobo n'est pas chez Staline, mais plutôt: «Il y avait une conception du 
mouvement révolutionnaire qui devait aboutir à ce qui est devenu l'Union 
soviétique. » 
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Dans la perspective, on aperçoit, au bout de ce développe
ment, le marxisme d'aujourd'hui : (...) Taction qui changera le 
monde, ce n'est plus la praxis philosophique et technique 
indivises, mouvement des infrastructures, mais aussi appel à 
toute la critique du sujet, c'est une action du type technicien 
comme celle de l'ingénieur qui construit un pont.51 

Merleau-Ponty: la nuance «et» l 'ambiguïté 

Ce n'est pas l'effet du hasard si cette pensée, profondé
ment vouée à la liberté peut-être comme nulle autre (par sa 
présence au concret mais aussi, et malgré tout, par la rigueur 
qui l'animait), devint le gourdin d'un Staline. En réclamant 
la liberté et l'égalité pour tous les hommes, on a cru trop 
aisément que la critique de la lettre signifiait le refus de cette 
liberté et de cette égalité. Le marxisme contemporain a 
confondu littéralement la véritable liberté et le chemin qui 
prétend y mener — l'œuvre et l'outil. On a troqué l'aliéna
tion économique pour une aliénation idéologique à faire 
rêver le plus vil des libéralismes. Interroger Marx, Lénine ou 
Staline est vite apparu insupportable. L'édifiante entreprise 
intellectuelle, amorcée par le génial penseur allemand, a 
cessé de se considérer comme un programme de compré
hension/transformation de la réalité : elle s'est travestie en 
religion dont on doit accepter les décrets, sous peine d'ex
communication voire même de mort, comme le fidèle se 
soumet aux dogmes de l'Église. De toute façon, puisque les 
«choses», stricto sensu, ne parlent point, il est dès lors vain 
de les interroger. C'est le culte du matérialisme. Par le 
sceptre de la dialectique, la théorie autorisait une métaphy
sique du Prolétariat-Prafdtf et le roman de la Révolution 
orgasmique. C'est la voie qui fut suivie. 

Reste à savoir si une autre version était possible. Certes, 
Merleau-P. renvoie le marxisme à Marx, mais sa pensée se 
montre à cet égard particulièrement flottante. Ainsi, ses 
critiques à l'endroit de Marx sont-elles peu fréquentes et 
dispersées ici et là dans l'analyse où elles perdent de leur 
mordant, même dans Les Aventures. Le ton et la formulation 
trahissent également les velléités du propos. En langage 
psychanalytique, on dirait que l'auteur ne se résout pas à 
«abattre» le Père. Serait-ce qu'il n'est pas convaincu de ses 
propres conclusions, ou bien se refuse-t-il à croire que Marx 
ait véritablement sinon entraîné, du moins suscité le drame 

51- Aventures, p. 96. 
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actuel?52 Plus tard notamment, en I960, il tiendra un dis
cours qui ne va pas sans rappeler Humanisme et terreur : 
«Ne confondons pas le marxisme et le communisme.»5 3 De 
celui-là, dit-il encore, on «peut garder une sérieuse valeur 
heuristique. »54 Or on aimerait bien examiner les raisons qui 
amènent le philosophe à lui conserver cet honneur, alors 
que le ver ronge déjà de l'intérieur l'œuvre originale. Bref, 
le texte du maître peut-il offrir une alternative au matéria
lisme dogmatisant ? Soit en accordant une plus large faveur 
à certains travaux (ceux de jeunesse, spécialement), soit en 
considérant cet objectivisme comme une interprétation qui 
mériterait d'être révisée à la lumière d'autres lectures pos
sibles. Sinon, il faudra se contenter de récupérer quelque 
objet précieux du domicile en flamme, et ainsi dénaturer la 
pensée en l'utilisant hors de ses cadres épistémologiques. 

Il semble que le penseur français soit tenté par cette 
dernière éventualité. Sous cet angle, on comprendrait en 
tout cas que le marxisme «n'est certainement plus vrai dans 
le sens où il se croyait vrai»^. Mais peut-on alors persister 
en toute légitimité à s'entretenir de «marxisme»? En d'au
tres termes, Marx accepterait-il qu'on aborde son oeuvre à la 
manière d'une philosophie, et qu'on y cueille les fruits selon 
les humeurs et les modes? Il est permis d'en douter: à la 
façon de l'hégélianisme, le marxisme est un système tissé 
dans une logique qui lui est propre. Quoi qu'il en soit, on 
demeure dans l'incertitude quant à l'interprétation à don
ner au texte marxien. Irrésolu, M.-Ponty reste donc dans 
l'ambiguïté. 

52. Il ne prend pas d'ailleurs une position précise sur l'œuvre de Marx. Il est 
symptom a tique de le voir relever (voir supra, p. 108-110) !'«équivoque*, le 
«conflit» et la «contradiction» du texte sans pousser la recherche qui permet
trait de mieux cerner la difficulté. En se contentant de mettre le doigt sur le 
problème sans remonter à ses conditions, et en n'en examinant pas de façon 
serrée le dénouement dans l'étroit couloir qui relie Marx aux disciples (à cet 
égard on saute trop rapidement, croyons-nous, de Marx aux marxistes), l'auteur 
perpétue l'équivoque qu'il dénonce. Aussi, en laissant Marx dans l'ambivalence, 
la sienne se révèle comme d'autant plus convenable. Nous retenons l'hypo
thèse que si l'auteur ne s'engage pas plus avant dans ce contexte, ce n'est pas 
tellement par respect des nuances que parce que l'essentiel de l'analyse reste 
encore à faire. Si le germe bafouille déjà chez Marx — et que celui-ci annonce 
l'endémie du totalitarisme moderne sous les couleurs de la liberté — il importe 
en effet de le soumettre avec empressement au plus fameux de nos microscopes. 
Mais, sans nier l'importance de la question, M-P. nous aurait peut-être signalé 
que ses intentions étaient modestes, et surtout plus ancrées dans la terre glaise 
du moment. Nous le voyons bien nous dire que Marx sera encore sur sa table 
de travail demain, que c'est aujourd'hui que Staline bâillonne en Sibérie et 
conduit ses chars tantôt à Berlin, tantôt à Budapest. Cela dit, le problème n'est 
pas simple. 

53. Signes, p. 14. On remarquera par surcroît que c'est le marxisme — et non 
seulement Marx — qu'il tient ici à distinguer de la politique totalitariste. 

54. Signes, p. 15. 
55. Signes, p. 15. 
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Un certain malaise, d'autre part, accompagna notre lec
ture. Comme on l'a vu, l'auteur fait abondamment référence 
à plusieurs théoriciens marxistes. Or il est étrange de consta
ter qu'il y est très peu fait mention de leur pensée-dans-le-
texte, et que la citation laisse place le plus souvent à la 
paraphrase. Semblable démarche, à notre avis, exige du 
lecteur une confiance qu'en toute rigueur il ne peut offrir. 
Une construction élaborée de la sorte risque fort, au 
contraire, de faire naître chez celui-ci une prudence peut-
être excessive, voire même la méfiance. Nous ne sommes pas 
convaincu par ailleurs de la fermeté de l'argumentation qui 
s'inspire de certains travaux pour, semble-t-il, en éloigner 
d'autres de valeur comparable sinon supérieure. On vou
drait parfois comprendre pourquoi l'auteur retient des do
cuments et des thèses aux dépens de quelques autres 
demeurés ignorés. L'importance d'Empirisme et Empirio-
criticisme, pour ne citer qu'un exemple, ne fait pas de 
doute; on sait qu'elle fut son influence. Toutefois, on se 
serait attendu à être informé plus justement de la singularité 
de cet ouvrage eu égard à l'ensemble de la pensée de Lénine, 
au demeurant plus riche que ne le laisse entrevoir ce texte.5 6 

Dans le même ordre d'idées, il est permis de questionner 
les motifs qui amènent à conserver le silence sur les Grams-
ci, Luxembourg, Korsch et autres grands personnages du 
marxisme. Est-ce de manière purement fortuite qu'on a fait 
intervenir dans la discussion des ouvrages et des penseurs 
qui, finalement, corroborent les thèses avancées ? Avouons 
qu'il eût été difficile de dénoncer l'objectivisme marxiste par 
le biais d'un Korsch.57 Si les absents ont toujours tort, 
encore faut-il avoir la courtoisie de les inviter au dialogue. 

Pourtant, nous partageons l 'essentie l des vues de 
M.-Ponty. Quelque peu informé d'un Sartre moins «intran
sigeant», d'un Lénine plus «souple» et d'un Trotsky moins 
«abstrait», la critique du philosophe nous est apparue tout 
de même très juste. Nous ajouterions de surcroît qu'il n'est 
pas certain que le dernier tiers de siècle nous ait offert 
(«Nouveaux philosophes» inclus) un commentaire réelle
ment plus pénétrant des véritables failles du système.5 8 

56. Il faut dire en revanche que M-P. fit quelques courts commentaires à ce sujet, 
entre autres à l'égard de Que faire?, et par l'intermédiaire de Korsch au surplus. 
Mais ça reste très mince. 

57. Il est vrai que Lukacs prend une importance non négligeable dans l'analyse; 
mais n'est-ce pas dans un jeu d'ombres pour mieux dégager le positivisme 
léninien, qui d'ailleurs obligea ce premier à rentrer dans le rang. 

58. Si on excepte peut-être la réflexion de Raymond Aron dont on supportait, à 
l'époque, d'autant moins l'intelligence qu'il l'appliquait avec force pour dénon
cer le marxisme contemporain. Il n'est pas facile d'avoir raison avant tout le 
monde! Sartre est lumineux aussi dans ses Questions de méthode, nonobstant 
la «violence» maintenue dans la Critique de la raison dialectique. 
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Nous eûmes préféré cependant qu'il nous eût convaincu de 
la pertinence de son propos sans recours à ce favoritisme 
indu dans le choix des textes. 

Merleau-Ponty, phi losophe 

Il est bon de fréquenter des esprits libres qui cherchent 
honnêtement des issues aux problèmes sans chercher du 
même coup à se complaire, comme réfugié en quelque tour 
de Babel, dans les solutions désignées. Merleau-Ponty est de 
ceux-là. Ils ne sont pas sans savoir que nous vivons dans le 
provisoire, et que «l'assurance d'être porteur du vrai est 
vertigineuse. Elle est pour elle-même violence.»59 Sur pa
pier ou en discussion entre amis, tout un chacun applaudira 
à de telles paroles. De quelle façon cependant y donnons-
nous suite dans nos activités quotidiennes? La violence est 
un Protée aux mille figures subtiles, combien plus faciles à 
identifier lorsqu'on en est la victime que lorsqu'on en est le 
levier. Machiavel ne rappelle-t-il pas en outre que « le comble 
de la tyrannie est de séduire»?60 De la séduction-amour à la 
séduction perfide — de la douceur à la douleur — la dis
tance est parfois insensible. 

C'est peut-être avant tout en cette prise de conscience 
que réside le rôle fondamental du philosophe, à savoir : 
renvoyer toute prise de position à ses conditions de possi
bilité, la soumettre à des lumières nouvelles sous le feu de 
l'interrogation perpétuelle. Car toute proposition, dans son 
caractère déterminé, recèle sa dose d'a-ration alité. Littérale
ment, agir signifie cesser de réfléchir, mettre fin aux délibé
rations sur l'action à entreprendre. Tel est tout à la fois la 
beauté et la rançon de la finitude.61 Or ce n'est certes pas 
dans la remise en question constante, protestera-t-on avec 
raison, qu'on fera pousser le blé dans les contrées ou défen
dra notre langue et notre culture devant l'envahisseur. Pour
tant, si le concep t d'«action raisonnable» n ' es t pas 
totalement dénué de sens, il faut bien que celle-ci sache 
recevoir les hommages de la critique. C'est dire qu'elle doit 
obtempérer à Ia mise en relation avec autre-chose-qu'elle-
même, et ce pour se voir com-prise dans son rapport au 

59 Aventures, p. 190. 
60. Aventures, p. 302. 
61. « L'instant de la décision est une folie, » dit Kierkegaard. Parce que « toute action 

est manichéenne, » ajoute Malraux. On comprendra la formule de M.-Ponty : « Les 
manichéens qui se heurtent dans l'action s'entendent mieux entre eux qu'avec 
le philosophe. » Éloge p. 69. 
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monde. Bref, n'est-ce pas privilégier un objet que le penser : 
on ne réfléchit qu'à ce qui déjà, au départ, revêt une valeur 
possible, sinon probable.62 L'objet ne peut que ressortir 
grandi de son voyage dans les eaux érosives mais purifiantes 
de la raison. Grandi, ou détruit! On ne se libère véritable
ment de son esclavage que dans le risque de la mort, disait 
encore Hegel. Mieux vaut certainement dissoudre l'idée 
pâteuse ou fausse dans l'arène philosophique, plutôt que la 
laisser mordre la chair des individus dans la réalité bien 
concrète de la vie des hommes. 

Refuser le crible de la raison, c'est refuser de dévoiler 
le caché, le non-dit. C'est donc favoriser l'erreur et en 
quelque façon la bêtise, sans compter l'ignorance. Mais 
voilà! il n'est pas aisé de s'y soumettre. Pareil défi exige 
beaucoup d'humilité et de courage. On comprendra pour
quoi Socrate demeure au fond l'ultime référence de la ré
flexion philosophique. Tout en étant un esprit fort et 
pénétrant — ce qui lui eût permis de dominer et donc de 
violenter ses pairs —, celui-ci a compris, grâce à cet esprit 
même, qu'«il ne savait rien.» Qu'est-ce à dire sinon que la 
sagesse éclot du sol rocailleux de la pensée rigoureuse, par 
laquelle nous apprenons incidemment qu'il n'y a point de 
lieu de vérité échappant à un questionnement ultérieur. 

À nos yeux le texte de M.-Ponty, et ce malgré les réserves 
que nous formulions plus haut, renvoie au cheminement 
socratique parce que s'y manifeste précisément cette union 
de l'implacable dialectique du penser — qui cherche non 
pas à justifier mais à comprendre — avec l'humilité de celui 
qui sait que les résultats de sa réflexion demeurent fragiles. 
Pas étonnant qu'il ait dénoncé avec grande sagacité une 
pensée déjà violente dans sa phrase en se posant comme 
dogme irréfutable. Contrairement à un grand nombre d'in
tellectuels, surtout de ces années orageuses, notre auteur 
échappa à cet engouement de l'anti ou du pro-marxisme. Et 
il serait erroné d'apercevoir en cela une conduite fade et 
complaisante (on doit rappeler son enthousiasme d'après-

62. Comme l'a magistralement montré Hegel, penser/comprendre consiste précisé
ment dans le rapport à la négativité, selon laquelle la chose se définit dans son 
autre-, omnis determinatio est negatio, disait Spinoza. Sur le plan étymologi
que, on sait en outre que intelligence provient de intelligere, qui signifie 
comprendre, lequel se décompose à nouveau en prendre-avec. On remarquera 
par ailleurs que * penser» tire son origine du même vocable latin, pen sa te 
(réfléchir), qui donna naissance à «panser». Nous insistons sur l'approche 
hégélienne dans notre ouvrage sur La Rationalité vivante. Essai sur la pensée 
hégélienne, paru à Québec au printemps de 1990, aux Éditions Le Griffon 
d'argile. Nous insistons tout particulièrement sur ce caractère de relation du 
penser dans la section terminale du livre, portant sur «Aimer, penser, mourir», 
pp. 133-152. 
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guerre, par exemple, qui le disposa à donner son assenti
ment même aux Procès de Moscou). Bien sûr, cette «attitude 
du comprendre» prête le flanc au regard oblique de celui 
qui prend position, disons, plus nettement.6 3 Mais en der
nier ressort, est-ce le rôle véritable du philosophe que de se 
déterminer de la sorte ? Ne sont-ils pas légion ceux qui se 
fixent en des idées et des programmes et, parmi le nombre, 
à élever le ton et à défendre leur opinion avec virulence 
jusqu'à prendre les armes le cas échéant, pour ne pas per
mettre à quelques-uns de simplement «voir» plus clair afin 
de mieux présenter les données du problème^ Pour théo
rique qu'elle soit, la philosophie n'en est pas moins une 
praxis. Le philosophe n'a pas d'idole. Il ne possède que sa 
raison qu'il cherche à ne pas prostituer dans la fermeture 
(éclair!) d'une idée qu'on estime définitive. Ou plutôt si, 
cette idole se nomme Liberté : celle de ne rien considérer 
comme limite absolue à son pouvoir d'interroger et de 
remettre à la question, bref la liberté de penser. Ceci impli
que — et c'est peut-être l'essentiel — qu'il s'éprouve lui-
même comme insuffisant. Il n'échappe pas, en effet, à la 
douloureuse négation qu'il s'inflige par le regard corrosif 
de sa propre raison qui le harcèle. Aussi, aperçoit-il la 
nécessité de voyager par et dans ses entours. Comme le 
souligne magnifiquement M.-Ponty, le philosophe a profon
dément besoin de «différence» : «Notre rapport avec le vrai 
passe par les autres.»6 5 

Entendons qu'il ne s'agit nullement de faire l'apologie 
du philosophe qui détiendrait, par la raison et la liberté, les 
rênes d'un monde meilleur. A prôner la raison et Ia liberté 
— et leurs corrélatifs que sont l'écoute et la tolérance — le 
philosophe n'en est pas quitte pour autant à considérer 

63- «Même s'il n'a jamais trahi [le philosophe], on sent, à sa manière d'être fidèle, 
qu'il pourrait trahir, il ne prend pas part comme les autres.» Éloge, p. 69-

64. Cela signifie-t-il un retrait somme toute calculé sur les coussins de sa chaise de 
travail? Lorsque M-P. annonce son «double parti pris de poser le problème 
social en termes de lutte et de refuser la dictature du prolétariat (...) la 
résolution de garder en main les deux bouts de la chaîne, le problème social et 
la liberté,» il ajoute: «Ceci n'est pas «une solution» et nous le savons bien.» 
Aventures, pp. 330, 331 et 332. Pas plus que quiconque, il ne connaît la recette 
d'une société où chacun est heureux, riche et en santé. Il a le mérite cependant 
de montrer l'erreur, qui est celle de considérer unilatéralement les deux 
«maillons» (en !'occurence, Ie libéralisme et le communisme, respectivement 
planqués en leurs tranchées). Le philosophe travaille à élaborer une pensée 
nuancée sans laquelle l'action ne saurait être éclairée. Il aurait fait sienne la 
position de Bergson : «Il faut agir en homme de pensée et penser en homme 
d'action.» Opportunisme, compromis, réconciliation tiède et nauséabonde? 
Non point. Ne pas confondre modestie et résignation ou, pis encore, avec une 
collaboration à l'exploitation de fait. 

65. Éloge, p. 45. 
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ces/ses fleurons du discours à la manière d'un nouvel impé
ratif catégorique (ne serait-ce pas à nouveau bafouer la 
liberté, en effet, que de la présenter dans les habits kaki du 
commandement?). Tout au contraire, il s'agit de montrer 
qu'une réflexion rigoureuse mène — nous dirions presque 
nécessairement — à la prise de conscience de notre extrême 
déficience. Par conséquent, Y Autre me devient beaucoup 
plus salutaire comme compagnon qu'adversaire dans une 
lutte de pouvoirs.66 — A quel XX i è m e siècle aurions-nous eu 
droit si cette pensée imbue de liberté qu'est le marxisme 
avait compris qu'elle commettait son suicide en refusant la 
liberté d'être... pensée? 

«Les révolutions sont vraies comme mouvements et 
fausses comme régimes. » écrit notre auteur avec justesse.6 7 

Il est à se demander si ce n'est pas la liberté inhérente à la 
raison (entraînée par delà elle-même selon la dynamique de 
son dedans)6 8 qui peut le plus profondément rencontrer 
cette exigence de ne point s'asseoir sur soi. L'idée n'a rien 
d'étrange si, effectivement, «le sens de la révolution est 
d'être révolutionnaire, c'est-à-dire critique universelle et en 
particulier critique d'elle-même.»6 9 

Lac-Beauport, P.Q. 

66. On retrouve le cercle de la pensée — qui refuse les décrets, se nommeraient-ils 
liberté et raison. La raison aspire à découvrir ses bornes et ses paramètres dans 
le labeur de son propre questionnement. Une fois de plus, on rejoint Hegel par 
une idée terrible de profondeur: * C'est la réflexion qui élève le vrai à un 
résultat. » Celui-ci l'opposera incidemment à la manière dogmatique de penser, 
à savoir «l'opinion selon laquelle le vrai consiste en une proposition qui est un 
résultat fixe ou encore en une proposition qui est immédiatement sue. » Phéno
ménologie de l'Esprit (1807), Paris, Aubier-Montaigne, 1939, pp. 19 et 35. 

67. Aventures, p. 303-
68. Et c'est là le principal thème sur lequel se penche notre ouvrage déjà cité. 
69- Aventures, p. 84. 
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