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INTERVENTION

L’'UNIVERSITE ALLEMANDE DANS
LES ANNEES TRENTE
Notes autobiographiques *

par Raymond Klibansky

Parler de l'université allemande au cours des années trente,
c’est parler de sa grandeur et de sa misere.

Du temps de sa grandeur, ce qui caractérise l'université
allemande, c’est le prestige social du Herr Professor que l'on
ne peut guere imaginer dans les pays ou le titre de professeur
n‘est qu'une étiquette professionnelle.

Vers la fin du dix-neuviéme siécle, un jour qu'une foule
d’ouvriers protestaient bruyamment contre les autorités municipales
de Heidelberg, sur la place devant la maison du Professeur
Kuno Fischer, auteur de la fameuse Histoire de la philosophie
moderne en dix volumes, celui-ci apparut sur son balcon et,
de sa voix de stentor, roulant les « r» a la facon des acteurs,
il s’écria: « Ich habe einen Ruf nach Jena » («Jai une offre
a I'Université d’Iéna »). Impressionnée, la foule se tut et se
dispersa en silence.

* Note de la rédaction: Historien renommé de I'histoire de la
philosophie et de la culture, Raymond Klibansky est professeur
émérite de I'Université McGill, ot il fut Frothingham Professor de
Logique et Métaphysique de 1946 a 1975; il fut aussi professeur invité
d’histoiredela philosophieal Université de Montréal, de 1947 21968.
Ce texte est celui de la conférence prononcée par le professeur
Klibansky a I'Université du Québec & Montréal le 24 avril 1991, a
'occasion de Yattribution qui lui fut faite par cette université de la
« Reconnaissance de mérite scientifique ». C’est avec un trés grand
plaisir que nous la publions ici.
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11 suffit de se demander quel poids aurait aujourdhui,
aux yeux d’employés sur le point de faire gréve, la menace
de s’en aller d'un professeur!

Il ne faut pas croire non plus que le prestige du professeur
et celui de l'université était limité & une ou deux grandes
institutions. Si, en France, Paris est le centre, surtout depuis
que les grandes Fcoles s’y sont établies: I’ENA I'Ecole Normale
Supérieure, I'Ecole Pratique des Hautes Etudes, I'Fcole Polytechnique
et d’autres, en Allemagne, en revanche, chaque université avait
maintenu son caractere spécial, son individualité, sans souffrir
du prestige de Berlin. C’est ainsi que Gottingen était le centre
mondial des sciences mathématiques et physiques, la Mecque
des jeunes mathématiciens du monde entier, le lieu de naissance
de l'algebre moderne qui attirait les plus brillants parmi les
jeunes savants, comme les Frangais André Weil, Jacques Herbrand,
Jean Cavailles, Claude Chevalley. D’autres institutions sont
devenues fameuses pour la psychologie, comme Leipzig au
temps de Wilhelm Wundt, la médecine, I'histoire de l'art ou
les études classiques. La petite ville de Marbourg, par exemple,
lieu du renouveau de la philosophie kantienne, était un centre
européen fréquenté, bien avant la premiére guerre mondiale,
par lespagnol Ortega y Gasset et par le jeune écrivain russe
Pasternak.

Ce prestige s’étendait aussi & ceux des plus jeunes enseignants
qui avaient atteint le but convoité, la venia legendi, c’est-a-dire
le droit d’enseigner a l'université comme membres réguliers
du corps professoral. Ceux qui avaient le titre de Privatdozent
ne touchaient certes pas le salaire d’'un professeur en titre
mais en avaient la plupart des droits. Un siécle plus tot,
Schopenhauer donnait ses cours de Privatdozent, a Berlin, aux
mémes heures que Hegel, le grand professeur qu'il détestait,
et personne ne pouvait I'en empécher. Il avait simplement
moins d’étudiants.

Ce prestige m’a été utile, au début de la dictature nazie,
un jour qu'un détachement de jeunes miliciens armés, qu’on
appelait les « chemises brunes », avait envahi, avec des intentions
trés peu amicales, le restaurant pres de I'université ot je déjeunais.
On soupgonnait a tort cet établissement de servir de cache
d’armes. Une vieille serveuse s’est lancée entre le chef des
miliciens et moi et s’est écriée en patois du pays: « Aber dem
Herrn Privatdozenten kénne Se doch nix antue!» (« Mais a
M. le Privatdozent, vous ne pouvez rien faire! »). Il a reculé.
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Ce qui ne veut pas dire, évidemment, que les choses se seraient
déroulées ainsi plus tard.

Cet incident a eu lieu a Heidelberg, ot j'étais arrivé, jeune
étudiant, a I'dge de 17 ans. Cette ville, dominée par la grande
ruine du chateau, évoque le souvenir des poetes romantiques
et des artistes dont elle était le lieu de prédilection.

Holderlin a écrit:

Depuis longtemps je t'aime et je voudrais pour mon plaisir

T’appeler mere, et t'offrir un chant sans apprét,

O toi des villes de ma patrie
Que jai pu voir la plus champétre et la plus belle

En remontant davantage dans le temps, Nicolas de Cues
avait commencé ses études a Heidelberg en 1416. Comme
étudiant, javais établi le plan de la publication de ses oeuvres.
Ce projet fut parrainé par le professeur d’histoire de la philosophie,
Ernst Hoffmann, ainsi que par le théologien Hans von Schubert,
et accepté par 1’Académie des Sciences dont je devins assistant
en 1928. En préparant l'édition de la Docte ignorance, qui fut
attaquée par le Recteur de l'université, Jean Wenck, le célebre
aristotélicien du temps de Nicolas, je me suis aperqu que
mon bureau, dans lequel je travaillais a l'édition du texte
attaqué ainsi qu’a la fameuse Apologie, se trouvait précisément
sur le terrain de la maison qui avait appartenu a Wenck et
dans laquelle il avait formulé son attaque.

Prés de la s’était formée, dans la deuxiéme moitié du
quinzieme siecle, la Solidarité Rhénane des écrivains humanistes
et 1a avait enseigné, appelé par I'Electeur palatin, Rudolph
Agricola, critique de la logique aristotélicienne, qui s’était fait
champion de l'importance de la rhétorique dans son De inventione
dialectica.

L’étudiant de philosophie 2 Heidelberg ne pouvait oublier
que le chateau qui dominait la ville avait été la demeure de
la famille de la Princesse Elisabeth, la correspondante admirée
de Descartes. Celui-ci, en répondant a ses questions pertinentes,
a partir de 1643, tache de lui expliquer comment 1'ame, substance
pensante et immatérielle, peut mouvoir le corps.

Une trentaine d’année plus tard, le Prince-Electeur du
Palatinat offre une chaire a Spinoza, le philosophe suspect
aux orthodoxies. Celui-ci refuse pour garder sa liberté.

C’est dans cette université que se trouvait l'auditoire out
Hegel avait prononcé, en octobre 1816, sa fameuse introduction
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a L’Histoire de la Philosophie qui se termine par ces mots: «Le
courage de la vérité, la foi dans le pouvoir de l'esprit, est la
premiére condition de toute étude de la philosophie. Si I'’homme,
puisqu’il est esprit, peut et doit se juger digne de ce qu'il y
a de plus élevé, il ne pourra jamais assez estimer la grandeur
et le pouvoir de son esprit... L’étre caché et clos de I'Univers
n’a pas suffisamment de force en soi pour résister au courage
de la connaissance. Cet étre doit s’ouvrir a lui, lui dévoiler
ses richesses et sa profondeur et l'amener a en jouir ».

C’est la aussi ot1 Hegel avait créé le terme « Geschichtlichkeit »
{historicité), employé dans la correspondance entre Dilthey et
le comte York von Wartenburg, et dont je parlerai plus tard.

Le souvenir des poeétes romantiques du début du dix-
neuviéme siécle qui avaient choisi Heidelberg comme demeure
évoquait également celui de l'ouvrage monumental qu’ils
considéraient comme leur Bible: Symbolique et mythologie des
peuples anciens, surtout des Grecs. Cette oeuvre de Georg Friedrich
Creuzer, professeur d’études classiques a I'Université, éditeur
du Traité du Beau de Plotin et ami de Hegel, a été vivement
attaquée par les philologues empiristes et rationalistes mais a
donné droit de cité au mythe et a inspiré la Philosophie de la
mythologie de Schelling ainsi que les écrits innovateurs de
Bachofen.

A Heidelberg aussi, dominant la riviére Neckar et en face
du chateau, se trouvait la maison de Max Weber ou il avait
requ Georg Simmel, le philosophe de la normativité de 1'éthique
individuelle et le fondateur de la sociologie de l’action, ainsi
qu’Emst Troeltsch, théologien protestant et philosophe de I'histoire,
la maison o1 avait eu lieu les discussions avec le jeune hongrois
Gyorgy Lukacs avant la premiére guerre mondiale quand celui-
ci préparait ses deux oeuvres fondamentales, L'Ame et les formes
et La Théorie du roman. Lors de mon arrivée, en 1923, Weber
était déja mort depuis trois ans, mais en esprit, il était toujours
présent dans sa demeure que je fréquentais en tant qu’ami
intime des neveux qu’il avait adoptés. Sa veuve me considérait
comme un membre de la famille et mon premier travail a été
de Vaider a corriger les épreuves de Economie et Société.

Elle continuait les fameux « jours » de son mari en invitant,
toutes les deux semaines, le dimanche apres-midi, des professeurs,
des écrivains et des artistes de la ville tels que Gustav Radbruch,
philosophe du droit, ancien ministre socialiste de la Justice et
réformateur du Code pénal, ou Karl Mannheim, l'auteur d’Idéologie
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et Utopie, le maitre de la nouvelle sociologie de la connaissance
qui prétendit servir de guide spirituel & une intelligence européenne
déracinée. Venaient aussi des savants de passage tels que Lujo
Brentano, le frére du philosophe Franz Brentano, et Werner
Sombart, 'auteur des trois volumes sur Le capitalisme moderne
et d'un ouvrage traduit en vingt-quatre langues: Le socialisme
prolétaire. Je devais faire les honneurs de la maison, puis jassistais
aux discussions sur les thémes chers a Weber, la situation
créée par la désagrégation du christianisme, ses effets sur la
mentalité occidentale, les problemes d’un monde désenchanté,
la structure de la société actuelle et l'inquiétude spirituelle
de 'homme contemporain. En outre, on s’attachait a examiner
I'opposition entre l'éthique de responsabilité et 1'éthique de
conviction. On abordait également les problémes se rattachant
au caractere méme de la science, tels que Weber les avait
formulés dans son fameux discours « Wissenschaft als Beruf »
(Science comme profession), ot il s’était élevé contre les doctrinaires
de tous genres et les apdtres des fois nouvelles et avait condamné
les jugements de valeur dans la présentation des faits. Le
professeur, avait-il proclamé, n’est ni un prophete, ni un « Fiihrer »;
sa tache est de promouvoir Vesprit critique, et 'on citait sa
remarque que, parmi tous les genres de prophétie celle du
professeur est la seule qui soit tout a fait insupportable. C’est
le concept de la « Wertfreiheit » — le postulat d’exclusion des
jugements de valeur dans toute discussion scientifique — qui
donnait lieu a de vives discussions avec ceux qui soutenaient
que la formation méme des théories est liée a la raison pratique
et implique sans le vouloir de tels jugements.

Dans un autre grand salon, je voyais l'ami d’André
Gide, I'historien de la littérature, Ernst Robert Curtius, qui,
en 1923, a présenté l'oeuvre de Proust longtemps avant la
publication de la fin d’A la Recherche du temps perdu et qui,
dans son oeuvre, L'esprit francais dans la nouvelle Europe, a opposé
au préjugé de la prédominance légitime d’une culture nationale
I'idée d’'une communauté spirituelle européenne qui soit comme
une harmonie polyphonique.

« De nobis ipsis silemus», «de nous-mémes nous nous
taisons » était la bonne maxime de Francis Bacon. Mais je
céde & l'aimable demande qui m’a été faite et dois donc parler
de moi-méme.

Quand je suis arrivé comme étudiant a Heidelberg, mon
intention était de comprendre ce qu’est '’homme. Pour cela, il
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fallait évidemment commencer par le commencement, non pas
par la philosophie en général, mais par la pensée grecque.
Pour la posséder a fond, il ne suffisait pas de lire les textes
des philosophes mais il fallait comprendre la langue a partir
des poétes, sans négliger 'expression visible de l'esprit dans
I'art. Comme cours supplémentaire, je m’étais inscrit dans le
séminaire d'un des plus grands archéologues du siécle, Ludwig
Curtius, séminaire fréquenté par un groupe de savants et de
chercheurs tres avancés. Ayant été admis, malgré mon manque
d’expérience, jai été stupéfait d’étre choisi pour le premier
exposé, 'interprétation, hérissée de difficultés, du texte grec
de Pausanias sur les oeuvres d’art qu’il avait vues au cours
de ses voyages. Au terme de cet exposé, qui s’est prolongé
pendant quatre semaines, j'ai conclu que certaines theéses
contradictoires pouvaient se défendre avec de bons arguments
et que le choix ne se faisait pas par les raisons de la Raison
mais par une décision dans laquelle intervenait le sentiment
de l'interprete. Je croyais proposer une hérésie a cette assemblée
de savants austéres et m’attendais a une explosion. Au lieu
de cela, une discussion animée s’ensuivit. Mon argument avait
plu au philosophe Karl Jaspers qui assistait au séminaire. I1
m’invita et, pendant le semestre, je fréquentai sa maison.

Or, a cette époque, un homme richissime avait conqu l'idée
d’aider I’Allemagne a surmonter les effets psychologiques de
la défaite en préparant la formation d’une équipe de leaders
(Fiihrerschicht), une élite de 200 étudiants choisis dans les universités
allemandes et qui vivraient a ses frais dans un hoétel imposant
au bord de la Mer Baltique, aux confins de la ville universitaire
de Kiel. Il avait confié a Jaspers le choix pour Heidelberg.
Celui-ci me proposa et, étant donné les immenses difficultés
matérielles causées par linflation de I'hiver 23-24 — le prix
d’un pain passait de 20 millions le matin a 40 Iaprés-midi
— Jjacceptais l'offre et me trouvais, quelques mois plus tard,
a Kiel avec mes compagnons venus de tous les cOtés du
pays.

J'ai eu le bonheur de devenir l'assistant de Ferdinand
Tonnies alors septuagénaire, I'un des fondateurs de la sociologie
allemande, lui qui, encore jeune homme, avait découvert, lors
de sa premiere visite a Londres, des oeuvres inconnues de
Hobbes et qui me racontait sa visite a Engels, lors d’un autre
séjour. Tonnies était 'auteur du fameux traité, Gemeinschaft und
Gesellschaft (Communauté et Société) ou il opposait la communauté
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structurée par des liens organiques et dans laquelle chacun a
sa place naturelle a la société moderne régie par des lois et
des contrats, traité qui avait inspiré le mouvement de jeunesse
hostile a la vie urbaine sans ame.

Malgré les attractions de Kiel, je suis retourné a Heidelberg
pour reprendre mes études de philosophie. Deux tendances
divisaient la ville.

D'un c6té, sur la rive droite de la riviere, siégeait Heinrich
Rickert, a la grande barbe soignée, vénérable chef de l'école
sud-ouest-allemande kantienne, auteur d’oceuvres fameuses,
notamment du traité sur Les limites de la formation des concepts
des sciences naturelles dans lequel il voulait sauvegarder l'autonomie
des sciences humaines menacée par les prétentions des sciences
dites exactes. Il était également l'auteur de deux livres fondamentaux,
Sciences de la culture et sciences de la nature et La philosophie
des valeurs dans lequel il établissait la différence entre le monde
des valeurs et le monde du réel, différence surmontée par
I'acte du sujet valorisant, tdchant ainsi de réconcilier 1’objectivité
des valeurs et la subjectivité des actes valorisants. Il était
I'un des derniers auteurs d'un systéme universel de philosophie
dont le schématisme permettait qu’il soit condensé, pour la
compréhension immédiate du lecteur, dans des diagrammes
reproduits sur des feuilles, plusieurs fois repliées sur elles-
mémes, placées a la fin de I'ouvrage. Il avait été & un certain
moment le maitre du jeune Heidegger. Au moment o1 j'étudiais
a Heidelberg, il était considéré comme un demi-dieu par une
foule de chercheurs venant chaque année du Japon et d’autres
pays.

Depuis plusieurs années, il était engagé dans une polémique
contre les tendances nouvelles du jour qu’il nommait avec
mépris « philosophie de la vie » (Lebensphilosophie), ce qui, un
peu plus tard, devint « philosophie de V'existence ». Ses attaques
visaient en premier lieu Karl Jaspers. Ce philosophe, auteur
de La Psychopathologie générale, de La psychologie des conceptions
du monde, de La situation spirituelle de notre époque et des trois
volumes de Philosophie, vivait de l'autre c6té de la riviere.

La régne un esprit différent: la philosophie engage I'homme
entier, elle est cet engagement méme, un engagement envers
la vérité, un engagement libre et absolu de l'existence. Jaspers
indique que c’est a Kierkegaard qu’il doit le concept d’existence
auquel il donne de nouvelles significations et qui devient central
pour sa philosophie, longtemps avant qu’il devienne populaire
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en France. llumination de l'existence, « Existenzerhellung », était
un terme familier a tous ses auditeurs. C’est par ses décisions
que 'homme s’engage et qu'il actualise son existence et ce
n’est que dans des « situations-limites » qu’il prend conscience
de son étre. L'étre humain, dit-il, ne se trouve lui-méme qu‘avec
un autre étre et jamais par le seul savoir. De la 'importance
attachée a la « Kommunikation », terme qui, loin de désigner,
comme dans le langage courant, l'information, recoit chez lui
le sens de communication existentielle, engagement absolu.

La science est une condition nécessaire de tout effort
philosophique. Avec Kant, Jaspers souligne qu’elle donne des
normes d’évidence dont la philosophie doit tenir compte, mais
il insiste que l'essence de la philosophie ne peut jamais étre
réduite a la clarté de la raison. Il parle de la transcendance
qui surpasse toute pensée rationnelle; 1'échec de la raison est
un des «chiffres» qu’il faut savoir lire, un des signes qui
manifestent la transcendance. Par conséquent, quand Jaspers
parle du tout absolu, de I'englobant non englobé, il ne se
hasarde pas a le comprendre dans le concept et & I'expliquer
rationnellement. Au contraire, « la prétention de la connaissance
philosophique totale est une prétention totalitaire dans le sens
péjoratif du mot ».

Cette pensée de Jaspers, que jai présentée de fagon abrégée
et nécessairement imparfaite, me fascinait comme elle captivait
les deux étudiantes brillantes qui suivaient ses cours de mon
temps: Hannah Arendt et Jeanne Hersch, la plus profonde et,
plus tard, sa meilleure interprete. A la différence de celles-ci,
je commengais, a 'age de 19 ans, & adopter une attitude de
plus en plus critique, laquelle tout en m’inspirant le respect
pour la noble direction de la pensée de Jaspers, ne me permettait
pas de la suivre.

Entretemps, j'avais accepté une invitation d’Ernst Cassirer,
I'auteur de la grande Histoire du probleme de la connaissance
ainsi que de La philosophie des formes symboliques et je me rendis
a Hambourg ott jétais proche de ce grand maitre. Il me présenta
a Aby Warburg, le fondateur de la bibliothéque portant son
nom, un homme de génie dont l'influence se fait encore sentir
a I'heure actuelle dans I'histoire de l'art aussi bien que dans
d’autres domaines de l'histoire des idées et des symboles.

De retour & Heidelberg, jai terminé le doctorat en 1928 et
je suis devenu Privatdozent en 1931 avec toute la liberté académique
que ce titre conférait. Les théses que javais proposées dans
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les lecons que jai faites devant la Faculté avant d’étre accepté
et qui traitaient du caractere philosophique de I'histoire et du
développement de la notion de liberté s’écartaient de la pensée
des deux maitres régnants, Rickert et Jaspers. Je dois noter
que, malgré cela, ils ne se sont pas opposés a ma nomination.

Le tableau de Heidelberg serait incomplet si je ne mentionnais
pas le plus grand historien de la littérature allemande, Friedrich
Gundolf, lauteur d’ceuvres monumentales sur Goethe, sur
Shakespeare et I'esprit allemand, sur les Romantiques, homme
d’une culture universelle qui m’honorait de son amitié et que
jai vu presque chaque soir pendant l’année qui précéda sa
mort. Il avait été proche de Stefan George, Iui aussi souvent
a Heidelberg, le poete qui, selon le mot de Charles Du Bos,
a dominé la poésie européenne de notre temps, le maitre
dont le style précis et lapidaire avait imposé une nouvelle
rigueur a la lyrique allemande.

C’était des années ou la poésie régnait a Heidelberg. 11
est difficile d’évoquer leur éclat et leur beauté, en dépit des
signes menagants qui se dessinaient a I'horizon.

Ces signes étaient visibles, pourtant, et dans divers domaines.
IIs se manifestaient dans des publications concernant I'éducation
et l'enseignement supérieur. Si dans Die Idee der Universitit
(L'idée de I'université), paru en 1923, Jaspers s’était fait 1’écho
d'une longue tradition en caractérisant 'université comme la
communauté des maitres et des étudiants engagés dans la
quéte de la vérité, Die Idee der politischen Universitit (L'idée de
I'université politique), écrit en 1932 et publié quelques mois
plus tard par Adolf Rein, professeur et ensuite Recteur de
I'Université de Hambourg, adopte un ton bien différent. L'auteur
explique que l'université médiévale, basée sur la théologie, et
I'université des temps modernes, basée sur la philosophie,
devaient étre remplacées par l'université politique au service
de UEtat. Il est vrai, ajoute-t-il, quon il y a politique, il y a
danger, car I'essence de la politique est visible dans la possibilité
et la nécessité de définir I'ennemi (ici il se sert évidemment
de la facile et néfaste formule de Carl Schmitt). « Mais I'université
humaniste avait également son danger qui était la liberté,
comme l'université théologique le dogme ».

Si la science divine cherche le salut, si la science de la
philosophie aspire a I’harmonie, la science émanant du principe
politique veut la lutte; elle est héroique. Et il conclut en exhortant
ses lecteurs: « Ne méconnaissons pas les exigences de "heure:
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il faut lier 'esprit et la politique, les faire se fondre en un
pour que les Allemands aient de nouveau quelque chose de
décisif a dire au monde ». Dans cette conception, I'Université
telle qu'on la connaissait n’avait plus de place.

A Heidelberg, les signes funestes trouvaient leur expression
dramatique dans la personne de Philipp Lenard, le fameux
professeur de physique qui avait requ le prix Nobel en 1905
pour son travail fondamental sur les rayons cathodiques. Devenu
extrémement nationaliste, il cherchait a prouver que toute la
physique anglaise avait été volée aux Allemands. Violemment
anti-sémite, il provoquait les autorités du temps par des prises
de position outrées. Ainsi, il refusa de suspendre les cours
apres l'assassinat du Ministre des Affaires étrangeres, Rathenau,
en 1922, parce qu’il ne voulait pas «interrompre ses cours
pour un Juif mort ».

Lorsque plus tard, aprées mon départ d’Allemagne, jai
rencontré Einstein & Londres, je lui ai montré un article vitriolique
et contenant des insultes a son égard, que Lenard venait de
publier. Je n’ai pas oublié la fagon dont Einstein se contenta
de répondre a ces injures: « Lenard a accompli de grandes

choses », dit-il simplement.

Lenard étaijt le grand maitre de la physique expérimentale
et pouvait revendiquer une partie importante de la découverte
des rayons x. D’autre part, il abhorrait la mathématisation
croissante de la physique théorique et, encore plus, la théorie
einsteinienne de la relativité ainsi que la physique atomique.

Projetons-nous quelques dix ans plus tard, au milieu de
la guerre mondiale. Un des principaux soucis des services
secrets alliés était de découvrir la nature de l'arme secrete
annoncée par la propagande allemande pour remonter le moral
de la population apres la débacle de Stalingrad. Etait-ce I'emploi
de l'énergie nucléaire? On y avait travaillé dans les centres
allemands avant la guerre. En septembre 33, lors d'une rencontre
a Londres avec Leo Szilard, jappris une nouvelle qui me fit
une telle impression que je la notai dans mon carnet. Il était
alors assistant au Kaiser-Wilhelm-Institut & Berlin et avait pris
la fuite, craignant qu'on ne le laisse plus partir a cause de
ses travaux.

Il me dit qu’il travaillait & un projet, lequel, s’il réussissait,
donnerait au gouvernement qui parviendrait a exploiter pleinement
la possibilité de I'énergie nucléaire, une puissance telle qu’aucun
autre ne pourrait lui résister. Etait-il la proie d’une illusion?
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Au cours de la conversation, je me rendis compte que ce
savant n‘avait pas seulement la vision de possibilités angoissantes
mais que ses propos étaient fondés sur un rajsonnement
impressionnant. J’en conclus qu’il allait consacrer sa vie a la
poursuite de ce projet.

Plus tard, pendant la guerre, nous savions que les meilleurs
physiciens allemands travaillaient de fagon intense pour passer
de la théorie a la pratique. Cependant, malgré 1'urgence, ils
ne parvenaient pas a obtenir les crédits considérables, indispensables
a ce genre de recherches. Comment expliquer que, dans le
pays ol ces recherches étaient poursuivies depuis longtemps
et par des physiciens de renom, elles n’aient pas été soutenues
par le gouvernement avec le maximum de vigueur? C’était
une énigme. La réponse est simple: Hitler n’en voulait pas!
Et pour quelle raison? L’histoire mondiale rejoint ici, de fagon
inattendue, la petite histoire de Heidelberg qui est notre point
de départ. Hitler était convaincu que, par la physique nucléaire
et la théorie de la relativité, les Juifs exerqaient une influence
destructive. Les M¢émoires de son ministre de 'armement, Albert
Speer, nous apprennent qu'Hitler admirait le Professeur Lenard
avec qui il avait des rapports suivis et que c’est Lenard qui
lui avait communiqué sa méfiance farouche a I'égard de I'énergie
nucléaire.

Si l'influence de l'individu dans I'histoire avait encore besoin
d’étre démontrée a ceux qui ne croient qu'aux grands courants
historiques, I'histoire de la bombe atomique serait un argument
frappant. D'un c6té 'échec des tentatives allemandes, de l'autre,
le succes des alliés. Le méme Leo Szilard, que javais rencontré
en 1933, se rend aux Etats-Unis en 1938 immédiatement apres
avoir appris la réussite de la fission nucléaire et, le 2 décembre
1942, produit, avec Fermi, la premiére réaction en chaine.
Immédiatement apres, il insiste aupres d’Einstein pour qu’il
écrive au Président Roosevelt la fameuse lettre qui conduisit
au Projet Manhattan et a la fabrication de la bombe atomique.

Retournons a Heidelberg. En janvier 1933, la République
de Weimar prit fin. Hitler fut installé comme Chancelier du
Reich, c’est-a-dire, ministre en chef. Tous les appareils de la
propagande étaient désormais aux mains du parti.

Le 5 mars, eurent lieu les derniéres élections générales
relativement libres. Ce matin-la, jai rencontré sur le vieux
pont qui enjambe le Neckar, le Dr. August Faust, 'un des
plus anciens Privatdozenten de I'Université et l'auteur d’une
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excellente monographie sur le concept de la possibilité. Ses
convictions démocratiques étaient connues de tous. «J'espeére
que les partis démocratiques remporteront une victoire décisive »,
me dit-il.

Tard dans la soirée, alors qu‘il était devenu évident que
le parti nazi avait obtenu la majorité absolue avec le parti
nationaliste, je le rencontrai de nouveau, sur le méme pont.
« Qui suis-je, moi en tant qu’individu, pour m’opposer a la
volonté de tout un peuple? », me demanda-t-il. Il s’était converti
au national-socialisme. Il devint rapidement un membre actif
du parti et obtint la chaire qu'il convoitait depuis longtemps.

La situation ne tarda pas a s'aggraver. Le ler avril, tous
les magasins appartenant ou soupgonnés d’appartenir a des
Juifs furent marqués de I'étoile jaune et gardés par des miliciens
armés, en chemises brunes.

Rickert, le Nestor des philosophes, m’invita et me demanda
avec bienveillance: « Que pensent nos amis juifs? » A ma réponse:
«Ils ont honte», il se méprit et murmura: «Ils n‘ont pas a
avoir honte». Je le détrompai: «Ils n’ont pas honte d’eux-
mémes. [Is ont honte que toutes ces mesures aient été prises
sans que l’élite allemande, sans qu’aucun des chefs spirituels,
ne prononce une parole d’admonition modérée! »

Se sentant touché, il s’écria, avec agitation: « Quelle aurait
été l'utilité d’une telle admonition? »

Alors, je lui ai dit: « Nous avons appris dans vos cours
et lu dans vos livres, M. le Professeur, que le postulat selon
lequel il faut faire une chose pour sa valeur intrinséque, et
non pour son utilité, est caractéristique de la philosophie allemande,
a la différence du rationalisme frangais, de l'utilitarisme anglais
et du pragmatisme américain. Dans cette situation critique,
est-ce la question de l'utilité qui doit étre décisive pour l'action? »

Cet épisode est un exemple de l'abime qui séparait, chez
la plupart des enseignants, les idéaux proclamés dans les cours
et les écrits de la réalité de la conduite personnelle qui, elle,
demandait du courage. En théorie on avait exalté I’autonomie
de l'individu et sa liberté. En pratique, ce fut la volonté du
détenteur du pouvoir qui domina la conduite et méme, dans
certains cas notoires, les convictions.

C’est ainsi que Rickert qui s'était fait toute sa vie le héraut
du message kantien d’une éthique autonome écrivit, un an
aprés notre conversation, dans son dernier livre, Probleme der
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Philosophie: « Si la conception de la vie personnelle (d'un allemand)
ne concorde pas avec les exigences de l'heure et qu’il trouve
son centre de gravité dans des valeurs culturelles autres que
dans I'Etat national, il lui faut adapter son opinion sur le
sens de la vie actuelle a la situation historique ».

Comment expliquer ce manque surprenant de résistance
d’une élite intellectuelle? On ne peut le comprendre sans tenir
compte du réle que jouait la notion de I'Etat. A la différence
de toutes les nations occidentales dans lesquelles I'Etat est
considéré comme un moyen indispensable de la vie sociale,
V'Etat était, pour la plupart des Allemands, une entité autonome,
objet de respect et méme de révérence. Il y entre la tradition
luthérienne qui s’appuie sur le mot de I'Evangile: « Rends a
César ce qui est a César ». Ce n’est donc, concluait-on, qu’en
ce qui touche a son for intérieur, a son rapport a Dieu, que
'homme est exempt des ordres de I'Etat; mais en tout ce qui
concerne sa vie de citoyen, il lui doit une obéissance totale.
Tant que la foi religieuse n’était pas affectée, il fallait accepter
les ordres du régime.

Les conséquences du manque de courage se montraient
dans l'attitude de certains savants de renom tels que Eduard
Spranger, auteur de beaux livres sur l'idée d’humanité et sur
Wilhelm von Humboldt. Au début, il avait fait savoir qu’il
n’était pas en faveur des déclarations outranciéres de I'organisation
des étudiants. Quelques années plus tard, il va en mission
officielle au Japon impérial pour démontrer la profonde affinité
spirituelle entre ce pays et ’Allemagne. Il est un de ceux qui
portent la honte de la trahison des clercs.

L'inscription a l’entrée de I'Université, suggérée jadis par
mon ami Gundolf: « A l'esprit vivant », fut supprimée pour
étre remplacée par « A lesprit allemand ». C'est en croyant
servir cet esprit que, dans les années suivantes, la grande
majorité des enseignants se sont pliés sans protester aux ordres
du régime.

Tandis que beaucoup, tout en obéissant, se sentaient mal
a l'aise et déploraient la perte de la liberté académique, ce
credo des universités allemandes, le cas du plus célébre parmi
les philosophes, Martin Heldegger fut différent. Depuis la
parution d’Etre et temps, javais suivi son oeuvre dans laquelle,
avec une véhémence sans égale, il produisait des pensées
intéressantes et originales visant a bouleverser les fondements
meémes de la tradition moderne. J'étais présent, en 1929, lorqu’il
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prononga son fameux discours: « Qu'est-ce que la métaphysique? ».
Je fus frappé par le mélange de vraie et d’apparente profondeur,
par le langage qui se dérobe a toute bonne logique et par
I'insouciance avec laquelle, a la fin du discours, il faisait violence
au texte grec du Phédre de Platon pour étayer sa thése sur
« philosophie et existence ».

Je ne fus pas surpris d’apprendre que, peu aprés la prise
du pouvoir par Hitler, il était devenu Recteur de I'Université
de Fribourg et avait annoncé son entrée officielle au parti.
Comme tel, il avait souligné qu’'il fallait gagner les intellectuels
aux nouveaux objectifs politiques. La constitution de l'université
allemande prévoyait que les professeurs de chaque faculté
élisaient leur doyen. Une des premiéres mesures de Heidegger
fut de décréter que, désormais, les doyens ne seraient plus
élus mais nommés par le recteur. Cette décision portait une

A

grave atteinte a lautonomie universitaire.

Dans le méme esprit, il affirma, dans son discours inaugural
sur le caractére de I'université allemande, que la liberté académique,
tant chantée, devait étre bannie des universités.

La notion de la liberté de l'étudiant devait étre réduite
a sa vérité qui se traduisait par trois obligations: le service
du travail, le service des armes et le service du savoir.

En juin 1933, il fit un grand discours aux professeurs et
aux étudiants de l'université de Heidelberg sur l'université
dans l'esprit du national-socialisme qui ne devait pas étre
étouffé par des idées chrétiennes et humanistes susceptibles
de miner sa force originale.

Les buts mémes de l'université: la transmission méthodique
du savoir, son enrichissement progressif, son examen critique
et sa constante remise en question, étaient radicalement niés.

Heidegger avait constaté que plusieurs membres de la
direction de 1'Union des universités allemandes voulaient freiner
les réformes projetées. On a retrouvé, il y a quelques années,
le télégramme qu’il adressa a Hitler pour lui demander de
ne pas recevoir ces dirigeants avant que l'uniformisation,
« particuliérement nécessaire en ce cas», ne soit accomplie.
Dans un de ses décrets, pris en tant que recteur, il adopte les
lois raciales du parti selon lesquelles sont considérés comme
Juifs tous les étudiants d’origine non-aryenne, c’est-a-dire également
des étudiants chrétiens dont un parent seulement et deux
grands-parents étaient d’origine arienne et cela méme si les
peres avaient combattu pour 1’Allemagne et ses alliés.
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Le méme jour, il adresse un appel aux étudiants déclarant
que la révolution national-socialiste effectuait un bouleversement
total de l’existence allemande. Il ajoute: « Votre existence ne
doit pas étre régie par des dogmes et des idées, mais le
Fihrer lui-méme est la réalité allemande et sa loi, maintenant
et toujours ». Il demanda aux nouveaux étudiants de préter
le serment d’obéissance absolue a Hitler.

Depuis Platon et Aristote, la notion de I'étre a été une
des questions principales de la philosophie. Les réponses que
cette question a reques au cours des siecles sont nombreuses
et variées mais, jamais auparavant, le réel n’'avait été identifié
au détenteur du pouvoir, jamais la question de la nature de
I'étre n’avait été mise en rapport avec la volonté d’'un homme,
jamais une pensée philosophique n’avait été a ce point prostituée.

On a essayé longtemps en France, ot Heidegger compte
de fervents disciples, de mettre tous ces faits sur le compte
d’une aberration temporaire. Cela montre qu’on n‘a rien compris.
Comme je le tiens de Karl Lowith, Heidegger lui-méme lui
avait confirmé, lors de leur rencontre a Rome en 1936, que
son adhésion au parti, maintenue jusqu'a la débacle finale,
découlait de sa propre philosophie, en particulier de sa conception
de la « Geschichtlichkeit », de 1’historicité de 'homme. Et, en
ceci, il ne se trompe pas. Selon Heidegger, c’est l'étre qui se
dévoile dans le temps, dans le moment historique, en ce cas
dans l'avenement et le triomphe du National-socialisme. Est-
il besoin de dire que la vision de l'étre est déterminée par ce
que 'homme Heidegger considere comme la situation historique ?

Faut-il souligner le relativisme foncier de cette pensée qui
permet de justifier le pouvoir du jour au point de précher les
vertus du « Volkstum » et de l'enracinement dans le sol?

Il est d’autant plus important de relever que la pensée
de Heidegger se détache nettement de la grande tradition
allemande, représentée par Lessing, par Kant, par Goethe, la
tradition de l'idée d’humanité, supprimée, avec des conséquences
néfastes, par le régime auquel il adhérait.

L’historien futur sera sans doute obligé d’expliquer comment
une telle philosophie a pu exercer une influence profonde
dans les pays de langue latine. Ny verra-t-il pas, dans la
soumission a un penseur selon lequel la philosophie ne parle
que grec ou allemand l'abandon des grandes traditions du
passé et un signe de faiblesse de tant d’auteurs d’aprés-guerre?
Il constatera avec satisfaction que, comme pour la jeune génération
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en Allemagne, en France et ailleurs, la sobriété de l'esprit
critique a de nouveau gain de cause dans les discussions
philosophiques.

A la différence de ceux qui croyaient que les choses finiraient
par se calmer, je ne doutais nullement que la situation continuerait
a se détériorer et que le régime serait durable. Il m’a paru
impératif de sauver cette institution extraordinaire qu’était la
Bibliotheque d’Aby Warburg. Je me suis rendu a Hambourg,
le lendemain du boycott des magasins juifs, pour convaincre
son directeur ainsi que la famille Warburg de tranférer les
livres a I'étranger. Grace a une action immédiate, la Bibliotheque
a pu étre accueillie 8 Londres ol elle est maintenant devenue
le fameux Warburg Institute qui fait partie de I'Université de
Londres.

Mon propre sort, si je puis en parler, a été influencé par
un concours de circonstances bizarres. Au cours de mes études
sur les origines de la philosophie allemande, javais reconnu
I'importance décisive de Maitre Eckhart, le représentant le
plus éminent de la mystique allemande. En effet, le vocabulaire
et la maniere de former les termes abstraits qui caractérisent
le langage technique allemand lui doivent beaucoup. Pourquoi
ce maitre dominicain, un des successeurs de St. Thomas a la
chaire de théologie a Paris, crut-il nécessaire d’écrire en langue
vulgaire plutot quen latin? Ici nous avons un exemple inattendu
du role des femmes dans la formation du vocabulaire philosophique.
Il avait été interdit pendant longtemps a l'ordre des Dominicains
de s’occuper des femmes, mais la prolifération en Rhénanie
a la fin du 13e siecle, de couvents de femmes de bonnes
maisons qui, laissées a elles-mémes, nourissaient des opinions
dangereuses, fit lever l'interdiction. Le soin des ames des
religieuses incomba désormais a l'ordre le plus érudit, celui
des Dominicains. Comme les femmes ne savaient pas le latin,
les maitres se trouveérent obligés de transmettre, dans une
langue sans vocabulaire théologique ni philosophique, le contenu
de la bonne doctrine. De 13, la nécessité d’adapter cette langue
a l'esprit de la tradition scolastique.

D’autre part, les écrits allemands de Maitre Eckhart étaient
largement diffusés et eurent une grande influence. Souvent
ils furent mal compris et ont donné lieu, au cours du quatorziéme
siecle, a de graves hérésies chez les Fréres du Libre Esprit
qui en ont tiré leur doctrine de I'Homme-Dieu.
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Tous les historiens de la philosophie reconnaissaient I'importance
d’Eckhart et certains le désignaient comme le pére de la philosophie
allemande, mais l'interprétaient de fagons fort diverses et souvent
arbitraires. J’ai constaté que cet état de choses provenait du
fait que les grands traités latins du maitre étaient restés inédits.

L’Académie de Heidelberg se laissa convaincre que I'édition
était indispensable & la connaisance du développement historique
de la philosophie et me chargea de la direction de cette édition.

Mais, entretemps, avec l'avénement du régime nazi, tout
ce qui touchait & Maitre Eckhart était devenu une question
politique de premier ordre car, dans l'oeuvre qui contenait
I'idéologie officielle du parti, Le mythe du XXe siécle d’Alfred
Rosenberg, Eckhart était présenté comme le nouvel homme
germanique, 'homme né de nouveau dans lequel I'ame nordique
a pris pour la premiere fois conscience d’elle-méme. Il était
donc l'incarnation de l'esprit germanique, le créateur de la
nouvelle religion arienne.

On savait que javais relevé les liens qui rattachaient Eckhart
a la philosophie arabe et juive, Maimonide en particulier.
Pour ne pas embarrasser 1’Académie, je rendis mon mandat,
mais, peu apres, I'Institut central de 1'ordre des Dominicains
a Rome me demanda d’entreprendre I'édition pour son compte.
A Berlin, on avait entretemps décidé de publier les oeuvres
d’Eckhart sous les auspices du nouveau gouvernement. Lorsqu’on
apprit que javais consenti a coopérer avec les Dominicains,
on a fait pression sur moi pour me faire abandonner le projet
en m’offrant certaines concessions. J'ai répondu que la science
n’était pas un objet de marchandage et que je ne romprais
pas mes engagements vis-a-vis des Dominicains. Dés ce moment,
ma situation devint précaire. D'autant plus qu'un autre élément
intervenait.

Un questionnaire portant notamment sur les ancétres avait
été envoyé par les autorités nazies a tous les membres de
I'Université. Ma réponse a €té retrouvée récemment par une
historienne dans les archives de I'Université et publiée & Heidelberg.
Dans cette lettre, je déclarais que ce questionnaire était incompatible
avec les exigences de la pensée scientifique qu'il était de mon
devoir, en tant que Dozent de I'Université, de respecter et de
faire connaitre.

Le chef de l"organe d’uniformisation s’empara de ce défi
manifeste pour demander des mesures immédiates contre ma
personne. Grace a des circonstances qu’il serait trop long de
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résumer ici, la punition a été suspendue le temps nécessaire
pour que je réussisse a m’échapper.

Mais j'ai trouvé un ordre du gouvernement m’interdisant
sans préavis 'entrée de mon bureau. C’est ainsi que j'ai perdu
tous mes papiers, le fruit de 7 ans de travail. Ils ont été
utilisés ensuite par d’autres.

J'ai requ de plusieurs sources des mises en garde qu’un
attentat était projeté et qu'on me conseillait de partir le plus
vite possible.

Je me suis rendu a temps dans un endroit ot on ne me
cherchait pas, le village oit Nicolas de Cues était né et olt se
trouvaient ses manuscrits.

Pour sortir d’Allemagne, il fallait trouver un moyen. 11
fallait payer d’audace. J’ai demandé un passeport diplomatique
pour les livres dont jaurais besoin pour des recherches importantes
a l'étranger. A ce moment, heureusement, le ministére n’était
pas encore entierement entre les mains du parti et je l'ai
obtenu. En aoiit 1933, j'étais a Londres, préférant I’ Angleterre,
malgré le fait que je ne parlais pas l'anglais, a la France ot
jétais né et ot Etienne Gilson et Alexandre Koyré m’offraient
leur aide. Je ne sentais pas la France déterminée a lutter
contre le péril nazi.

Dés mon arrivée, jai été collaborateur de la Bibliotheque
Warburg dans les premiéres années de son installation en
Angleterre. J'ai été invité d’abord au King’s College de 1'Universijté
de Londres, ensuite a Oriel College a Oxford ou jai enseigné
a partir de 1936. Mais je considérais comme bien plus important
que ces travaux académiques le devoir de mettre en garde
contre le péril nazi et de faire mon possible pour demander
aux hommes politiques d’étre préparés pour la guerre qui
me paraissait une certitude.

Mon propre travail de guerre est une autre histoire. Suffit-
il de dire qu'aprés I'armistice, j’étais en mission pour examiner
la situation des universités allemandes. Je ne fus pas surpris
de la triste situation qui se présentait. Quant au c6té humain,
en face de tant de lacheté, il convient d’autant plus de rendre
hommage a ceux — ils ne sont pas nombreux — qui ont
résisté. Certains ont volontairement choisi I'exil; d’autres, convaincus
que toute manifestation d’opposition serait vaine et dangereuse,
ont souffert en silence. De jeunes étudiants ont osé désavouer
le régime et demander a leurs compagnons de ne pas obéir
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aux décrets du Parti. Un grand nombre d’entre eux ont payé
de leur vie. Ceux qui appartenaient au groupe de la Rose
Blanche et qui ont pu survivre aux persécutions ont tenu
récemment une réunion a l'invitation de 'Université de Hambourg
et a laquelle je viens de prendre part.

X

Honneur a tous ceux qui ont résisté, en face des plus
grandes difficultés. C’est grace a eux et a tous ceux qui ne se
sont pas pliés, que l'université allemande a pu renouer avec
son ancienne tradition. La magie d’antan peut s’étre estompée,
mais 'université allemande est de nouveau une force au service
de l'idée d’humanité.

Département de philosophie
Université McGill
Fellow de Wolfson College, Oxford



