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INTERVENTION 

L'UNIVERSITÉ ALLEMANDE DANS 
LES ANNÉES TRENTE 

Notes autobiographiques * 
par Raymond Klibansky 

Parler de l'université allemande au cours des années trente, 
c'est parler de sa grandeur et de sa misère. 

Du temps de sa grandeur, ce qui caractérise l'université 
allemande, c'est le prestige social du Herr Professor que l'on 
ne peut guère imaginer dans les pays où le titre de professeur 
n'est qu'une étiquette professionnelle. 

Vers la fin du dix-neuvième siècle, un jour qu'une foule 
d'ouvriers protestaient bruyamment contre les autorités municipales 
de Heidelberg, sur la place devant la maison du Professeur 
Kuno Fischer, auteur de la fameuse Histoire de la philosophie 
moderne en dix volumes, celui-ci apparut sur son balcon et, 
de sa voix de stentor, roulant les « r » à la façon des acteurs, 
il s'écria: « Ich habe einen Ruf nach Jena » (« J'ai une offre 
à l'Université d'Iéna »). Impressionnée, la foule se tut et se 
dispersa en silence. 

* Note de la rédaction: Historien renommé de l'histoire de la 
philosophie et de la culture, Raymond Klibansky est professeur 
émérite de l'Université McGiIl, où il fut Frothingham Professor de 
Logique et Métaphysique de 1946 à 1975; il fut aussi professeur invité 
d'histoire delà philosophie à l'Université de Montréal, de 1947 à 1968. 
Ce texte est celui de la conférence prononcée par le professeur 
Klibansky à l'Université du Québec à Montréal le 24 avril 1991, à 
l'occasion de l'attribution qui lui fut faite par cette université de la 
« Reconnaissance de mérite scientifique ». C'est avec un très grand 
plaisir que nous la publions ici. 
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Il suffit de se demander quel poids aurait aujourd'hui, 
aux yeux d'employés sur le point de faire grève, la menace 
de s'en aller d'un professeur! 

Il ne faut pas croire non plus que le prestige du professeur 
et celui de l'université était limité à une ou deux grandes 
institutions. Si, en France, Paris est le centre, surtout depuis 
que les grandes Écoles s'y sont établies: l'ÉNA, l'Ecole Normale 
Supérieure, l'Ecole Pratique des Hautes Études, l'École Polytechnique 
et d'autres, en Allemagne, en revanche, chaque université avait 
maintenu son caractère spécial, son individualité, sans souffrir 
du prestige de Berlin. C'est ainsi que Gôttingen était le centre 
mondial des sciences mathématiques et physiques, la Mecque 
des jeunes mathématiciens du monde entier, le lieu de naissance 
de l'algèbre moderne qui attirait les plus brillants parmi les 
jeunes savants, comme les Français André Weil, Jacques Herbrand, 
Jean Cavaillès, Claude Chevalley. D'autres institutions sont 
devenues fameuses pour la psychologie, comme Leipzig au 
temps de Wilhelm Wundt, la médecine, l'histoire de l'art ou 
les études classiques. La petite ville de Marbourg, par exemple, 
lieu du renouveau de la philosophie kantienne, était un centre 
européen fréquenté, bien avant la première guerre mondiale, 
par l'espagnol Ortega y Gasset et par le jeune écrivain russe 
Pasternak. 

Ce prestige s'étendait aussi à ceux des plus jeunes enseignants 
qui avaient atteint le but convoité, la venia legendi, c'est-à-dire 
le droit d'enseigner à l'université comme membres réguliers 
du corps professoral. Ceux qui avaient le titre de Privatdozent 
ne touchaient certes pas le salaire d'un professeur en titre 
mais en avaient la plupart des droits. Un siècle plus tôt, 
Schopenhauer donnait ses cours de Privatdozent, à Berlin, aux 
mêmes heures que Hegel, le grand professeur qu'il détestait, 
et personne ne pouvait l'en empêcher. Il avait simplement 
moins d'étudiants. 

Ce prestige m'a été utile, au début de la dictature nazie, 
un jour qu'un détachement de jeunes miliciens armés, qu'on 
appelait les « chemises brunes », avait envahi, avec des intentions 
très peu amicales, le restaurant près de l'université où je déjeunais. 
On soupçonnait à tort cet établissement de servir de cache 
d'armes. Une vieille serveuse s'est lancée entre le chef des 
miliciens et moi et s'est écriée en patois du pays: « Aber dem 
Herrn Privatdozenten kônne Se doch nix antue! » (« Mais à 
M. le Privatdozent, vous ne pouvez rien faire! »). Il a reculé. 
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Ce qui ne veut pas dire, évidemment, que les choses se seraient 
déroulées ainsi plus tard. 

Cet incident a eu lieu à Heidelberg, où j'étais arrivé, jeune 
étudiant, à l'âge de 17 ans. Cette ville, dominée par la grande 
ruine du château, évoque le souvenir des poètes romantiques 
et des artistes dont elle était le heu de prédilection. 

Hôlderlin a écrit: 

Depuis longtemps je t'aime et je voudrais pour mon plaisir 
T'appeler mère, et t'offrir un chant sans apprêt, 
Ô toi des villes de ma patrie 
Que j'ai pu voir la plus champêtre et la plus belle 

En remontant davantage dans le temps, Nicolas de Cues 
avait commencé ses études à Heidelberg en 1416. Comme 
étudiant, j'avais établi le plan de la publication de ses oeuvres. 
Ce projet fut parrainé par le professeur d'histoire de la philosophie, 
Ernst Hoffmann, ainsi que par le théologien Hans von Schubert, 
et accepté par l'Académie des Sciences dont je devins assistant 
en 1928. En préparant l'édition de la Docte ignorance, qui fut 
attaquée par le Recteur de l'université, Jean Wenck, le célèbre 
aristotélicien du temps de Nicolas, je me suis aperçu que 
mon bureau, dans lequel je travaillais à l'édition du texte 
attaqué ainsi qu'à la fameuse Apologie, se trouvait précisément 
sur le terrain de la maison qui avait appartenu à Wenck et 
dans laquelle il avait formulé son attaque. 

Près de là s'était formée, dans la deuxième moitié du 
quinzième siècle, la Solidarité Rhénane des écrivains humanistes 
et là avait enseigné, appelé par l'Electeur palatin, Rudolph 
Agricola, critique de la logique aristotélicienne, qui s'était fait 
champion de l'importance de la rhétorique dans son De inventione 
dialectica. 

L'étudiant de philosophie à Heidelberg ne pouvait oublier 
que le château qui dominait la ville avait été la demeure de 
la famille de la Princesse Elisabeth, la correspondante admirée 
de Descartes. Celui-ci, en répondant à ses questions pertinentes, 
à partir de 1643, tâche de lui expliquer comment l'âme, substance 
pensante et immatérielle, peut mouvoir le corps. 

Une trentaine d'année plus tard, le Prince-Électeur du 
Palatinat offre une chaire à Spinoza, le philosophe suspect 
aux orthodoxies. Celui-ci refuse pour garder sa liberté. 

C'est dans cette université que se trouvait l'auditoire où 
Hegel avait prononcé, en octobre 1816, sa fameuse introduction 
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à L'Histoire de la Philosophie qui se termine par ces mots: « Le 
courage de la vérité, la foi dans le pouvoir de l'esprit, est la 
première condition de toute étude de la philosophie. Si l'homme, 
puisqu'il est esprit, peut et doit se juger digne de ce qu'il y 
a de plus élevé, il ne pourra jamais assez estimer la grandeur 
et le pouvoir de son esprit... L'être caché et clos de l'Univers 
n'a pas suffisamment de force en soi pour résister au courage 
de la connaissance. Cet être doit s'ouvrir à lui, lui dévoiler 
ses richesses et sa profondeur et l'amener à en jouir». 

C'est là aussi où Hegel avait créé le terme « Geschichtlichkeit » 
(historicité), employé dans la correspondance entre Dilthey et 
le comte York von Wartenburg, et dont je parlerai plus tard. 

Le souvenir des poètes romantiques du début du dix-
neuvième siècle qui avaient choisi Heidelberg comme demeure 
évoquait également celui de l'ouvrage monumental qu'ils 
considéraient comme leur Bible: Symbolique et mythologie des 
peuples anciens, surtout des Grecs. Cette oeuvre de Georg Friedrich 
Creuzer, professeur d'études classiques à l'Université, éditeur 
du Traité du Beau de Plotin et ami de Hegel, a été vivement 
attaquée par les philologues empiristes et rationalistes mais a 
donné droit de cité au mythe et a inspiré la Philosophie de la 
mythologie de Schelling ainsi que les écrits innovateurs de 
Bachofen. 

À Heidelberg aussi, dominant la rivière Neckar et en face 
du château, se trouvait la maison de Max Weber où il avait 
reçu Georg Simmel, le philosophe de la normativité de l'éthique 
individuelle et le fondateur de la sociologie de l'action, ainsi 
qu'Ernst Troeltsch, théologien protestant et philosophe de l'histoire, 
la maison où avait eu lieu les discussions avec le jeune hongrois 
Gyorgy Lukacs avant la première guerre mondiale quand celui-
ci préparait ses deux oeuvres fondamentales, VÂme et les formes 
et La Théorie du roman. Lors de mon arrivée, en 1923, Weber 
était déjà mort depuis trois ans, mais en esprit, il était toujours 
présent dans sa demeure que je fréquentais en tant qu'ami 
intime des neveux qu'il avait adoptés. Sa veuve me considérait 
comme un membre de la famille et mon premier travail a été 
de l'aider à corriger les épreuves de Economie et Société. 

Elle continuait les fameux « jours » de son mari en invitant, 
toutes les deux semaines, le dimanche après-midi, des professeurs, 
des écrivains et des artistes de la ville tels que Gustav Radbruch, 
philosophe du droit, ancien ministre socialiste de la Justice et 
réformateur du Code pénal, ou Karl Mannheim, l'auteur d'Idéologie 
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et Utopie, le maître de la nouvelle sociologie de la connaissance 
qui prétendit servir de guide spirituel à une intelligence européenne 
déracinée. Venaient aussi des savants de passage tels que Lujo 
Brentano, le frère du philosophe Franz Brentano, et Werner 
Sombart, l'auteur des trois volumes sur Le capitalisme moderne 
et d'un ouvrage traduit en vingt-quatre langues: Le socialisme 
prolétaire. Je devais faire les honneurs de la maison, puis j'assistais 
aux discussions sur les thèmes chers à Weber, la situation 
créée par la désagrégation du christianisme, ses effets sur la 
mentalité occidentale, les problèmes d'un monde désenchanté, 
la structure de la société actuelle et l'inquiétude spirituelle 
de l'homme contemporain. En outre, on s'attachait à examiner 
l'opposition entre l'éthique de responsabilité et l'éthique de 
conviction. On abordait également les problèmes se rattachant 
au caractère même de la science, tels que Weber les avait 
formulés dans son fameux discours « Wissenschaft als Beruf » 
(Science comme profession), où il s'était élevé contre les doctrinaires 
de tous genres et les apôtres des fois nouvelles et avait condamné 
les jugements de valeur dans la présentation des faits. Le 
professeur, avait-il proclamé, n'est ni un prophète, ni un « Fûhrer »; 
sa tâche est de promouvoir l'esprit critique, et l'on citait sa 
remarque que, parmi tous les genres de prophétie celle du 
professeur est la seule qui soit tout à fait insupportable. C'est 
le concept de la « Wertfreiheit » — le postulat d'exclusion des 
jugements de valeur dans toute discussion scientifique — qui 
donnait lieu à de vives discussions avec ceux qui soutenaient 
que la formation même des théories est liée à la raison pratique 
et implique sans le vouloir de tels jugements. 

Dans un autre grand salon, je voyais l'ami d'André 
Gide, l'historien de la littérature, Ernst Robert Curtius, qui, 
en 1923, a présenté l'oeuvre de Proust longtemps avant la 
publication de la fin d'À la Recherche du temps perdu et qui, 
dans son oeuvre, L'esprit français dans la nouvelle Europe, a opposé 
au préjugé de la prédominance légitime d'une culture nationale 
l'idée d'une communauté spirituelle européenne qui soit comme 
une harmonie polyphonique. 

« De nobis ipsis silemus », « de nous-mêmes nous nous 
taisons » était la bonne maxime de Francis Bacon. Mais je 
cède à l'aimable demande qui m'a été faite et dois donc parler 
de moi-même. 

Quand je suis arrivé comme étudiant à Heidelberg, mon 
intention était de comprendre ce qu'est l'homme. Pour cela, il 
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fallait évidemment commencer par le commencement, non pas 
par la philosophie en général, mais par la pensée grecque. 
Pour la posséder à fond, il ne suffisait pas de lire les textes 
des philosophes mais il fallait comprendre la langue à partir 
des poètes, sans négliger l'expression visible de l'esprit dans 
l'art. Comme cours supplémentaire, je m'étais inscrit dans le 
séminaire d'un des plus grands archéologues du siècle, Ludwig 
Curtius, séminaire fréquenté par un groupe de savants et de 
chercheurs très avancés. Ayant été admis, malgré mon manque 
d'expérience, j'ai été stupéfait d'être choisi pour le premier 
exposé, l'interprétation, hérissée de difficultés, du texte grec 
de Pausanias sur les oeuvres d'art qu'il avait vues au cours 
de ses voyages. Au terme de cet exposé, qui s'est prolongé 
pendant quatre semaines, j 'ai conclu que certaines thèses 
contradictoires pouvaient se défendre avec de bons arguments 
et que le choix ne se faisait pas par les raisons de la Raison 
mais par une décision dans laquelle intervenait le sentiment 
de l'interprète. Je croyais proposer une hérésie à cette assemblée 
de savants austères et m'attendais à une explosion. Au lieu 
de cela, une discussion animée s'ensuivit. Mon argument avait 
plu au philosophe Karl Jaspers qui assistait au séminaire. Il 
m'invita et, pendant le semestre, je fréquentai sa maison. 

Or, à cette époque, un homme richissime avait conçu l'idée 
d'aider l'Allemagne à surmonter les effets psychologiques de 
la défaite en préparant la formation d'une équipe de leaders 
(Fuhrerschicht), une élite de 200 étudiants choisis dans les universités 
allemandes et qui vivraient à ses frais dans un hôtel imposant 
au bord de la Mer Baltique, aux confins de la ville universitaire 
de Kiel. Il avait confié à Jaspers le choix pour Heidelberg. 
Celui-ci me proposa et, étant donné les immenses difficultés 
matérielles causées par l'inflation de l'hiver 23-24 — le prix 
d'un pain passait de 20 millions le matin à 40 l'après-midi 
— j'acceptais l'offre et me trouvais, quelques mois plus tard, 
à Kiel avec mes compagnons venus de tous les côtés du 
pays. 

J'ai eu le bonheur de devenir l'assistant de Ferdinand 
Tônnies alors septuagénaire, l'un des fondateurs de la sociologie 
allemande, lui qui, encore jeune homme, avait découvert, lors 
de sa première visite à Londres, des oeuvres inconnues de 
Hobbes et qui me racontait sa visite à Engels, lors d'un autre 
séjour. Tônnies était l'auteur du fameux traité, Gemeinschaft uni 
Gesellschaft (Communauté et Société) où il opposait la communauté 
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structurée par des liens organiques et dans laquelle chacun a 
sa place naturelle à la société moderne régie par des lois et 
des contrats, traité qui avait inspiré le mouvement de jeunesse 
hostile à la vie urbaine sans âme. 

Malgré les attractions de Kiel, je suis retourné à Heidelberg 
pour reprendre mes études de philosophie. Deux tendances 
divisaient la ville. 

D'un côté, sur la rive droite de la rivière, siégeait Heinrich 
Rickert, à la grande barbe soignée, vénérable chef de l'école 
sud-ouest-allemande kantienne, auteur d'oeuvres fameuses, 
notamment du traité sur Les limites de la formation des concepts 
des sciences naturelles dans lequel il voulait sauvegarder l'autonomie 
des sciences humaines menacée par les prétentions des sciences 
dites exactes. Il était également l'auteur de deux livres fondamentaux, 
Sciences de la culture et sciences de la nature et La philosophie 
des valeurs dans lequel il établissait la différence entre le monde 
des valeurs et le monde du réel, différence surmontée par 
l'acte du sujet valorisant, tâchant ainsi de réconcilier l'objectivité 
des valeurs et la subjectivité des actes valorisants. Il était 
l'un des derniers auteurs d'un système universel de philosophie 
dont le schématisme permettait qu'il soit condensé, pour la 
compréhension immédiate du lecteur, dans des diagrammes 
reproduits sur des feuilles, plusieurs fois repliées sur elles-
mêmes, placées à la fin de l'ouvrage. Il avait été à un certain 
moment le maître du jeune Heidegger. Au moment où j'étudiais 
à Heidelberg, il était considéré comme un demi-dieu par une 
foule de chercheurs venant chaque année du Japon et d'autres 
pays. 

Depuis plusieurs années, il était engagé dans une polémique 
contre les tendances nouvelles du jour qu'il nommait avec 
mépris « philosophie de la vie » (Lebensphilosophie), ce qui, un 
peu plus tard, devint « philosophie de l'existence ». Ses attaques 
visaient en premier lieu Karl Jaspers. Ce philosophe, auteur 
de La Psychopathologie générale, de La psychologie des conceptions 
du monde, de La situation spirituelle de notre époque et des trois 
volumes de Philosophie, vivait de l'autre côté de la rivière. 

Là règne un esprit différent: la philosophie engage l'homme 
entier, elle est cet engagement même, un engagement envers 
la vérité, un engagement libre et absolu de l'existence. Jaspers 
indique que c'est à Kierkegaard qu'il doit le concept d'existence 
auquel il donne de nouvelles significations et qui devient central 
pour sa philosophie, longtemps avant qu'il devienne populaire 
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en France. Illumination de l'existence, « Existenzerhellung », était 
un terme familier à tous ses auditeurs. C'est par ses décisions 
que l'homme s'engage et qu'il actualise son existence et ce 
n'est que dans des « situations-limites » qu'il prend conscience 
de son être. L'être humain, dit-il, ne se trouve lui-même qu'avec 
un autre être et jamais par le seul savoir. De là l'importance 
attachée à la « Kommunikation », terme qui, loin de désigner, 
comme dans le langage courant, l'information, reçoit chez lui 
le sens de communication existentielle, engagement absolu. 

La science est une condition nécessaire de tout effort 
philosophique. Avec Kant, Jaspers souligne qu'elle donne des 
normes d'évidence dont la philosophie doit tenir compte, mais 
il insiste que l'essence de la philosophie ne peut jamais être 
réduite à la clarté de la raison. Il parle de la transcendance 
qui surpasse toute pensée rationnelle; l'échec de la raison est 
un des « chiffres » qu'il faut savoir lire, un des signes qui 
manifestent la transcendance. Par conséquent, quand Jaspers 
parle du tout absolu, de l'englobant non englobé, il ne se 
hasarde pas à le comprendre dans le concept et à l'expliquer 
rationnellement. Au contraire, « la prétention de la connaissance 
philosophique totale est une prétention totalitaire dans le sens 
péjoratif du mot ». 

Cette pensée de Jaspers, que j'ai présentée de façon abrégée 
et nécessairement imparfaite, me fascinait comme elle captivait 
les deux étudiantes brillantes qui suivaient ses cours de mon 
temps: Hannah Arendt et Jeanne Hersch, la plus profonde et, 
plus tard, sa meilleure interprète. À la différence de celles-ci, 
je commençais, à l'âge de 19 ans, à adopter une attitude de 
plus en plus critique, laquelle tout en m'inspirant le respect 
pour la noble direction de la pensée de Jaspers, ne me permettait 
pas de la suivre. 

Entretemps, j'avais accepté une invitation d'Ernst Cassirer, 
l'auteur de la grande Histoire du problème de la connaissance 
ainsi que de La philosophie des formes symboliques et je me rendis 
à Hambourg où j'étais proche de ce grand maître. Il me présenta 
à Aby Warburg, le fondateur de la bibliothèque portant son 
nom, un homme de génie dont l'influence se fait encore sentir 
à l'heure actuelle dans l'histoire de l'art aussi bien que dans 
d'autres domaines de l'histoire des idées et des symboles. 

De retour à Heidelberg, j'ai terminé le doctorat en 1928 et 
je suis devenu Privatdozent en 1931 avec toute la liberté académique 
que ce titre conférait. Les thèses que j'avais proposées dans 
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les leçons que j'ai faites devant la Faculté avant d'être accepté 
et qui traitaient du caractère philosophique de l'histoire et du 
développement de la notion de liberté s'écartaient de la pensée 
des deux maîtres régnants, Rickert et Jaspers. Je dois noter 
que, malgré cela, ils ne se sont pas opposés à ma nomination. 

Le tableau de Heidelberg serait incomplet si je ne mentionnais 
pas le plus grand historien de la littérature allemande, Friedrich 
Gundolf, l'auteur d'œuvres monumentales sur Goethe, sur 
Shakespeare et l'esprit allemand, sur les Romantiques, homme 
d'une culture universelle qui m'honorait de son amitié et que 
j'ai vu presque chaque soir pendant l'année qui précéda sa 
mort. Il avait été proche de Stefan George, lui aussi souvent 
à Heidelberg, le poète qui, selon le mot de Charles Du Bos, 
a dominé la poésie européenne de notre temps, le maître 
dont le style précis et lapidaire avait imposé une nouvelle 
rigueur à la lyrique allemande. 

C'était des années où la poésie régnait à Heidelberg. Il 
est difficile d'évoquer leur éclat et leur beauté, en dépit des 
signes menaçants qui se dessinaient à l'horizon. 

Ces signes étaient visibles, pourtant, et dans divers domaines. 
Ils se manifestaient dans des publications concernant l'éducation 
et l'enseignement supérieur. Si dans Die Idee der Universitàt 
(Vidée de Yuniversité), paru en 1923, Jaspers s'était fait l'écho 
d'une longue tradition en caractérisant l'université comme la 
communauté des maîtres et des étudiants engagés dans la 
quête de la vérité, Die Idee der politischen Universitàt (Vidée de 
l'université politique), écrit en 1932 et publié quelques mois 
plus tard par Adolf Rein, professeur et ensuite Recteur de 
l'Université de Hambourg, adopte un ton bien différent. L'auteur 
explique que l'université médiévale, basée sur la théologie, et 
l'université des temps modernes, basée sur la philosophie, 
devaient être remplacées par l'université politique au service 
de l'État. Il est vrai, ajoute-t-il, qu'où il y a politique, il y a 
danger, car l'essence de la politique est visible dans la possibilité 
et la nécessité de définir l'ennemi (ici il se sert évidemment 
de la facile et néfaste formule de Cari Schmitt). « Mais l'université 
humaniste avait également son danger qui était la liberté, 
comme l'université théologique le dogme ». 

Si la science divine cherche le salut, si la science de la 
philosophie aspire à l'harmonie, la science émanant du principe 
politique veut la lutte; elle est héroïque. Et il conclut en exhortant 
ses lecteurs: « Ne méconnaissons pas les exigences de l'heure: 
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il faut lier l'esprit et la politique, les faire se fondre en un 
pour que les Allemands aient de nouveau quelque chose de 
décisif à dire au monde ». Dans cette conception, l'Université 
telle qu'on la connaissait n'avait plus de place. 

À Heidelberg, les signes funestes trouvaient leur expression 
dramatique dans la personne de Philipp Lenard, le fameux 
professeur de physique qui avait reçu le prix Nobel en 1905 
pour son travail fondamental sur les rayons cathodiques. Devenu 
extrêmement nationaliste, il cherchait à prouver que toute la 
physique anglaise avait été volée aux Allemands. Violemment 
anti-sémite, il provoquait les autorités du temps par des prises 
de position outrées. Ainsi, il refusa de suspendre les cours 
après l'assassinat du Ministre des Affaires étrangères, Rathenau, 
en 1922, parce qu'il ne voulait pas « interrompre ses cours 
pour un Juif mort ». 

Lorsque plus tard, après mon départ d'Allemagne, j'ai 
rencontré Einstein à Londres, je lui ai montré un article vitriolique 
et contenant des insultes à son égard, que Lenard venait de 
publier. Je n'ai pas oublié la façon dont Einstein se contenta 
de répondre à ces injures: « Lenard a accompli de grandes 
choses », dit-il simplement. 

Lenard était le grand maître de la physique expérimentale 
et pouvait revendiquer une partie importante de la découverte 
des rayons x. D'autre part, il abhorrait la mathématisation 
croissante de la physique théorique et, encore plus, la théorie 
einsteinienne de la relativité ainsi que la physique atomique. 

Projetons-nous quelques dix ans plus tard, au milieu de 
la guerre mondiale. Un des principaux soucis des services 
secrets alliés était de découvrir la nature de l'arme secrète 
annoncée par la propagande allemande pour remonter le moral 
de la population après la débâcle de Stalingrad. Était-ce l'emploi 
de l'énergie nucléaire? On y avait travaillé dans les centres 
allemands avant la guerre. En septembre 33, lors d'une rencontre 
à Londres avec Leo Szilard, j'appris une nouvelle qui me fit 
une telle impression que je la notai dans mon carnet. Il était 
alors assistant au Kaiser-Wilhelm-Institut à Berlin et avait pris 
la fuite, craignant qu'on ne le laisse plus partir à cause de 
ses travaux. 

Il me dit qu'il travaillait à un projet, lequel, s'il réussissait, 
donnerait au gouvernement qui parviendrait à exploiter pleinement 
la possibilité de l'énergie nucléaire, une puissance telle qu'aucun 
autre ne pourrait lui résister. Était-il la proie d'une illusion? 
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Au cours de la conversation, je me rendis compte que ce 
savant n'avait pas seulement la vision de possibilités angoissantes 
mais que ses propos étaient fondés sur un raisonnement 
impressionnant. J'en conclus qu'il allait consacrer sa vie à la 
poursuite de ce projet. 

Plus tard, pendant la guerre, nous savions que les meilleurs 
physiciens allemands travaillaient de façon intense pour passer 
de la théorie à la pratique. Cependant, malgré l'urgence, ils 
ne parvenaient pas à obtenir les crédits considérables, indispensables 
à ce genre de recherches. Comment expliquer que, dans le 
pays où ces recherches étaient poursuivies depuis longtemps 
et par des physiciens de renom, elles n'aient pas été soutenues 
par le gouvernement avec le maximum de vigueur? C'était 
une énigme. La réponse est simple: Hitler n'en voulait pas! 
Et pour quelle raison? L'histoire mondiale rejoint ici, de façon 
inattendue, la petite histoire de Heidelberg qui est notre point 
de départ. Hitler était convaincu que, par la physique nucléaire 
et la théorie de la relativité, les Juifs exerçaient une influence 
destructive. Les Mémoires de son ministre de l'armement, Albert 
Speer, nous apprennent qu'Hitler admirait le Professeur Lenard 
avec qui il avait des rapports suivis et que c'est Lenard qui 
lui avait communiqué sa méfiance farouche à l'égard de l'énergie 
nucléaire. 

Si l'influence de l'individu dans l'histoire avait encore besoin 
d'être démontrée à ceux qui ne croient qu'aux grands courants 
historiques, l'histoire de la bombe atomique serait un argument 
frappant. D'un côté l'échec des tentatives allemandes, de l'autre, 
le succès des alliés. Le même Leo Szilard, que j'avais rencontré 
en 1933, se rend aux États-Unis en 1938 immédiatement après 
avoir appris la réussite de la fission nucléaire et, le 2 décembre 
1942, produit, avec Fermi, la première réaction en chaîne. 
Immédiatement après, il insiste auprès d'Einstein pour qu'il 
écrive au Président Roosevelt la fameuse lettre qui conduisit 
au Projet Manhattan et à la fabrication de la bombe atomique. 

Retournons à Heidelberg. En janvier 1933, la République 
de Weimar prit fin. Hitler fut installé comme Chancelier du 
Reich, c'est-à-dire, ministre en chef. Tous les appareils de la 
propagande étaient désormais aux mains du parti. 

Le 5 mars, eurent lieu les dernières élections générales 
relativement libres. Ce matin-là, j'ai rencontré sur le vieux 
pont qui enjambe le Neckar, le Dr. August Faust, l'un des 
plus anciens Privatdozenten de l'Université et l'auteur d'une 
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excellente monographie sur le concept de la possibilité. Ses 
convictions démocratiques étaient connues de tous. « J'espère 
que les partis démocratiques remporteront une victoire décisive », 
me dit-il. 

Tard dans la soirée, alors qu'il était devenu évident que 
le parti nazi avait obtenu la majorité absolue avec le parti 
nationaliste, je le rencontrai de nouveau, sur le même pont. 
« Qui suis-je, moi en tant qu'individu, pour m'opposer à la 
volonté de tout un peuple? », me demanda-t-il. Il s'était converti 
au national-socialisme. Il devint rapidement un membre actif 
du parti et obtint la chaire qu'il convoitait depuis longtemps. 

La situation ne tarda pas à s'aggraver. Le 1er avril, tous 
les magasins appartenant ou soupçonnés d'appartenir à des 
Juifs furent marqués de l'étoile jaune et gardés par des miliciens 
armés, en chemises brunes. 

Rickert, le Nestor des philosophes, m'invita et me demanda 
avec bienveillance: « Que pensent nos amis juifs? » À ma réponse: 
« Ils ont honte », il se méprit et murmura: « Ils n'ont pas à 
avoir honte». Je le détrompai: «Ils n'ont pas honte d'eux-
mêmes. Ils ont honte que toutes ces mesures aient été prises 
sans que l'élite allemande, sans qu'aucun des chefs spirituels, 
ne prononce une parole d'admonition modérée! » 

Se sentant touché, il s'écria, avec agitation: « Quelle aurait 
été l'utilité d'une telle admonition? » 

Alors, je lui ai dit: « Nous avons appris dans vos cours 
et lu dans vos livres, M. le Professeur, que le postulat selon 
lequel il faut faire une chose pour sa valeur intrinsèque, et 
non pour son utilité, est caractéristique de la philosophie allemande, 
à la différence du rationalisme français, de l'utilitarisme anglais 
et du pragmatisme américain. Dans cette situation critique, 
est-ce la question de Yutilité qui doit être décisive pour l'action? » 

Cet épisode est un exemple de l'abîme qui séparait, chez 
la plupart des enseignants, les idéaux proclamés dans les cours 
et les écrits de la réalité de la conduite personnelle qui, elle, 
demandait du courage. En théorie on avait exalté l'autonomie 
de l'individu et sa liberté. En pratique, ce fut la volonté du 
détenteur du pouvoir qui domina la conduite et même, dans 
certains cas notoires, les convictions. 

C'est ainsi que Rickert qui s'était fait toute sa vie le héraut 
du message kantien d'une éthique autonome écrivit, un an 
après notre conversation, dans son dernier livre, Problème der 
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Philosophie: « Si la conception de la vie personnelle (d'un allemand) 
ne concorde pas avec les exigences de l'heure et qu'il trouve 
son centre de gravité dans des valeurs culturelles autres que 
dans l'État national, il lui faut adapter son opinion sur le 
sens de la vie actuelle à la situation historique». 

Comment expliquer ce manque surprenant de résistance 
d'une élite intellectuelle? On ne peut le comprendre sans tenu-
compte du rôle que jouait la notion de l'État. À la différence 
de toutes les nations occidentales dans lesquelles l'État est 
considéré comme un moyen indispensable de la vie sociale, 
l'État était, pour la plupart des Allemands, une entité autonome, 
objet de respect et même de révérence. Il y entre la tradition 
luthérienne qui s'appuie sur le mot de l'Évangile: « Rends à 
César ce qui est à César ». Ce n'est donc, concluait-on, qu'en 
ce qui touche à son for intérieur, à son rapport à Dieu, que 
l'homme est exempt des ordres de l'État; mais en tout ce qui 
concerne sa vie de citoyen, il lui doit une obéissance totale. 
Tant que la foi religieuse n'était pas affectée, il fallait accepter 
les ordres du régime. 

Les conséquences du manque de courage se montraient 
dans l'attitude de certains savants de renom tels que Eduard 
Spranger, auteur de beaux livres sur l'idée d'humanité et sur 
Wilhelm von Humboldt. Au début, il avait fait savoir qu'il 
n'était pas en faveur des déclarations outrancières de l'organisation 
des étudiants. Quelques années plus tard, il va en mission 
officielle au Japon impérial pour démontrer la profonde affinité 
spirituelle entre ce pays et l'Allemagne. Il est un de ceux qui 
portent la honte de la trahison des clercs. 

L'inscription à l'entrée de l'Université, suggérée jadis par 
mon ami Gundolf: « À l'esprit vivant », fut supprimée pour 
être remplacée par « À l'esprit allemand ». C'est en croyant 
servir cet esprit que, dans les années suivantes, la grande 
majorité des enseignants se sont plies sans protester aux ordres 
du régime. 

Tandis que beaucoup, tout en obéissant, se sentaient mal 
à l'aise et déploraient la perte de la liberté académique, ce 
credo des universités allemandes, le cas du plus célèbre parmi 
les philosophes, Martin Heidegger, fut différent. Depuis la 
parution d Etre et temps, j'avais suivi son oeuvre dans laquelle, 
avec une véhémence sans égale, il produisait des pensées 
intéressantes et originales visant à bouleverser les fondements 
mêmes de la tradition moderne. J'étais présent, en 1929, lorqu'il 
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prononça son fameux discours: « Qu'est-ce que la métaphysique? ». 
Je fus frappé par le mélange de vraie et d'apparente profondeur, 
par le langage qui se dérobe à toute bonne logique et par 
l'insouciance avec laquelle, à la fin du discours, il faisait violence 
au texte grec du Phèdre de Platon pour étayer sa thèse sur 
« philosophie et existence ». 

Je ne fus pas surpris d'apprendre que, peu après la prise 
du pouvoir par Hitler, il était devenu Recteur de l'Université 
de Fribourg et avait annoncé son entrée officielle au parti. 
Comme tel, il avait souligné qu'il fallait gagner les intellectuels 
aux nouveaux objectifs politiques. La constitution de l'université 
allemande prévoyait que les professeurs de chaque faculté 
élisaient leur doyen. Une des premières mesures de Heidegger 
fut de décréter que, désormais, les doyens ne seraient plus 
élus mais nommés par le recteur. Cette décision portait une 
grave atteinte à l'autonomie universitaire. 

Dans le même esprit, il affirma, dans son discours inaugural 
sur le caractère de l'université allemande, que la liberté académique, 
tant chantée, devait être bannie des universités. 

La notion de la liberté de l'étudiant devait être réduite 
à sa vérité qui se traduisait par trois obligations: le service 
du travail, le service des armes et le service du savoir. 

En juin 1933, il fit un grand discours aux professeurs et 
aux étudiants de l'université de Heidelberg sur l'université 
dans l'esprit du national-socialisme qui ne devait pas être 
étouffé par des idées chrétiennes et humanistes susceptibles 
de miner sa force originale. 

Les buts mêmes de l'université: la transmission méthodique 
du savoir, son enrichissement progressif, son examen critique 
et sa constante remise en question, étaient radicalement niés. 

Heidegger avait constaté que plusieurs membres de la 
direction de l'Union des universités allemandes voulaient freiner 
les réformes projetées. On a retrouvé, il y a quelques années, 
le télégramme qu'il adressa à Hitler pour lui demander de 
ne pas recevoir ces dirigeants avant que l'uniformisation, 
« particulièrement nécessaire en ce cas », ne soit accomplie. 
Dans un de ses décrets, pris en tant que recteur, il adopte les 
lois raciales du parti selon lesquelles sont considérés comme 
juifs tous les étudiants d'origine non-aryenne, c'est-à-dire également 
des étudiants chrétiens dont un parent seulement et deux 
grands-parents étaient d'origine arienne et cela même si les 
pères avaient combattu pour l'Allemagne et ses alliés. 
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Le même jour, il adresse un appel aux étudiants déclarant 
que la révolution national-socialiste effectuait un bouleversement 
total de l'existence allemande. Il ajoute: « Votre existence ne 
doit pas être régie par des dogmes et des idées, mais le 
Fùhrer lui-même est la réalité allemande et sa loi, maintenant 
et toujours ». Il demanda aux nouveaux étudiants de prêter 
le serment d'obéissance absolue à Hitler. 

Depuis Platon et Aristote, la notion de l'être a été une 
des questions principales de la philosophie. Les réponses que 
cette question a reçues au cours des siècles sont nombreuses 
et variées mais, jamais auparavant, le réel n'avait été identifié 
au détenteur du pouvoir, jamais la question de la nature de 
l'être n'avait été mise en rapport avec la volonté d'un homme, 
jamais une pensée philosophique n'avait été à ce point prostituée. 

On a essayé longtemps en France, où Heidegger compte 
de fervents disciples, de mettre tous ces faits sur le compte 
d'une aberration temporaire. Cela montre qu'on n'a rien compris. 
Comme je le tiens de Karl Lôwith, Heidegger lui-même lui 
avait confirmé, lors de leur rencontre à Rome en 1936, que 
son adhésion au parti, maintenue jusqu'à la débâcle finale, 
découlait de sa propre philosophie, en particulier de sa conception 
de la « Geschichtlichkeit », de l'historicité de l'homme. Et, en 
ceci, il ne se trompe pas. Selon Heidegger, c'est l'être qui se 
dévoile dans le temps, dans le moment historique, en ce cas 
dans l'avènement et le triomphe du National-socialisme. Est-
il besoin de dire que la vision de l'être est déterminée par ce 
que l'homme Heidegger considère comme la situation historique ? 

Faut-il souligner le relativisme foncier de cette pensée qui 
permet de justifier le pouvoir du jour au point de prêcher les 
vertus du « Volkstum » et de l'enracinement dans le sol ? 

Il est d'autant plus important de relever que la pensée 
de Heidegger se détache nettement de la grande tradition 
allemande, représentée par Lessing, par Kant, par Goethe, la 
tradition de l'idée d'humanité, supprimée, avec des conséquences 
néfastes, par le régime auquel il adhérait. 

L'historien futur sera sans doute obligé d'expliquer comment 
une telle philosophie a pu exercer une influence profonde 
dans les pays de langue latine. N'y verra-t-il pas, dans la 
soumission à un penseur selon lequel la philosophie ne parle 
que grec ou allemand l'abandon des grandes traditions du 
passé et un signe de faiblesse de tant d'auteurs d'après-guerre? 
Il constatera avec satisfaction que, comme pour la jeune génération 
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en Allemagne, en France et ailleurs, la sobriété de l'esprit 
critique a de nouveau gain de cause dans les discussions 
philosophiques. 

À la différence de ceux qui croyaient que les choses finiraient 
par se calmer, je ne doutais nullement que la situation continuerait 
à se détériorer et que le régime serait durable. Il m'a paru 
impératif de sauver cette institution extraordinaire qu'était la 
Bibliothèque d'Aby Warburg. Je me suis rendu à Hambourg, 
le lendemain du boycott des magasins juifs, pour convaincre 
son directeur ainsi que la famille Warburg de tranférer les 
livres à l'étranger. Grâce à une action immédiate, la Bibliothèque 
a pu être accueillie à Londres où elle est maintenant devenue 
le fameux Warburg Institute qui fait partie de l'Université de 
Londres. 

Mon propre sort, si je puis en parler, a été influencé par 
un concours de circonstances bizarres. Au cours de mes études 
sur les origines de la philosophie allemande, j'avais reconnu 
l'importance décisive de Maître Eckhart, le représentant le 
plus eminent de la mystique allemande. En effet, le vocabulaire 
et la manière de former les termes abstraits qui caractérisent 
le langage technique allemand lui doivent beaucoup. Pourquoi 
ce maître dominicain, un des successeurs de St. Thomas à la 
chaire de théologie à Paris, crut-il nécessaire d'écrire en langue 
vulgaire plutôt qu'en latin? Ici nous avons un exemple inattendu 
du rôle des femmes dans la formation du vocabulaire philosophique. 
Il avait été interdit pendant longtemps à l'ordre des Dominicains 
de s'occuper des femmes, mais la prolifération en Rhénanie 
à la fin du 13e siècle, de couvents de femmes de bonnes 
maisons qui, laissées à elles-mêmes, nourissaient des opinions 
dangereuses, fit lever l'interdiction. Le soin des âmes des 
religieuses incomba désormais à l'ordre le plus érudit, celui 
des Dominicains. Comme les femmes ne savaient pas le latin, 
les maîtres se trouvèrent obligés de transmettre, dans une 
langue sans vocabulaire théologique ni philosophique, le contenu 
de la bonne doctrine. De là, la nécessité d'adapter cette langue 
à l'esprit de la tradition scolastique. 

D'autre part, les écrits allemands de Maître Eckhart étaient 
largement diffusés et eurent une grande influence. Souvent 
ils furent mal compris et ont donné lieu, au cours du quatorzième 
siècle, à de graves hérésies chez les Frères du Libre Esprit 
qui en ont tiré leur doctrine de l'Homme-Dieu. 
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Tous les historiens de la philosophie reconnaissaient l'importance 
cTEckhart et certains le désignaient comme le père de la philosophie 
allemande, mais l'interprétaient de façons fort diverses et souvent 
arbitraires. J'ai constaté que cet état de choses provenait du 
fait que les grands traités latins du maître étaient restés inédits. 

L'Académie de Heidelberg se laissa convaincre que l'édition 
était indispensable à la connaisance du développement historique 
de la philosophie et me chargea de la direction de cette édition. 

Mais, entretemps, avec l'avènement du régime nazi, tout 
ce qui touchait à Maître Eckhart était devenu une question 
politique de premier ordre car, dans l'oeuvre qui contenait 
l'idéologie officielle du parti, Le mythe du XXe siècle d'Alfred 
Rosenberg, Eckhart était présenté comme le nouvel homme 
germanique, l'homme né de nouveau dans lequel l'âme nordique 
a pris pour la première fois conscience d'elle-même. Il était 
donc l'incarnation de l'esprit germanique, le créateur de la 
nouvelle religion arienne. 

On savait que j'avais relevé les liens qui rattachaient Eckhart 
à la philosophie arabe et juive, Maïmonide en particulier. 
Pour ne pas embarrasser l'Académie, je rendis mon mandat, 
mais, peu après, l'Institut central de l'ordre des Dominicains 
à Rome me demanda d'entreprendre l'édition pour son compte. 
À Berlin, on avait entretemps décidé de publier les oeuvres 
d'Eckhart sous les auspices du nouveau gouvernement. Lorsqu'on 
apprit que j'avais consenti à coopérer avec les Dominicains, 
on a fait pression sur moi pour me faire abandonner le projet 
en m'offrant certaines concessions. J'ai répondu que la science 
n'était pas un objet de marchandage et que je ne romprais 
pas mes engagements vis-à-vis des Dominicains. Dès ce moment, 
ma situation devint précaire. D'autant plus qu'un autre élément 
intervenait. 

Un questionnaire portant notamment sur les ancêtres avait 
été envoyé par les autorités nazies à tous les membres de 
l'Université. Ma réponse a été retrouvée récemment par une 
historienne dans les archives de l'Université et publiée à Heidelberg. 
Dans cette lettre, je déclarais que ce questionnaire était incompatible 
avec les exigences de la pensée scientifique qu'il était de mon 
devoir, en tant que Dozent de l'Université, de respecter et de 
faire connaître. 

Le chef de l'organe d'uniformisation s'empara de ce défi 
manifeste pour demander des mesures immédiates contre ma 
personne. Grâce à des circonstances qu'il serait trop long de 
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résumer ici, la punition a été suspendue le temps nécessaire 
pour que je réussisse à m'échapper. 

Mais j'ai trouvé un ordre du gouvernement m'interdisant 
sans préavis l'entrée de mon bureau. C'est ainsi que j'ai perdu 
tous mes papiers, le fruit de 7 ans de travail. Ils ont été 
utilisés ensuite par d'autres. 

J'ai reçu de plusieurs sources des mises en garde qu'un 
attentat était projeté et qu'on me conseillait de partir le plus 
vite possible. 

Je me suis rendu à temps dans un endroit où on ne me 
cherchait pas, le village où Nicolas de Cues était né et où se 
trouvaient ses manuscrits. 

Pour sortir d'Allemagne, il fallait trouver un moyen. Il 
fallait payer d'audace. J'ai demandé un passeport diplomatique 
pour les livres dont j'aurais besoin pour des recherches importantes 
à l'étranger. À ce moment, heureusement, le ministère n'était 
pas encore entièrement entre les mains du parti et je l'ai 
obtenu. En août 1933, j'étais à Londres, préférant l'Angleterre, 
malgré le fait que je ne parlais pas l'anglais, à la France où 
j'étais né et où Etienne Gilson et Alexandre Koyré m'offraient 
leur aide. Je ne sentais pas la France déterminée à lutter 
contre le péril nazi. 

Dès mon arrivée, j'ai été collaborateur de la Bibliothèque 
Warburg dans les premières années de son installation en 
Angleterre. J'ai été invité d'abord au King's College de l'Université 
de Londres, ensuite à Oriel College à Oxford où j'ai enseigné 
à partir de 1936. Mais je considérais comme bien plus important 
que ces travaux académiques le devoir de mettre en garde 
contre le péril nazi et de faire mon possible pour demander 
aux hommes politiques d'être préparés pour la guerre qui 
me paraissait une certitude. 

Mon propre travail de guerre est une autre histoire. Suffit-
il de dire qu'après l'armistice, j'étais en mission pour examiner 
la situation des universités allemandes. Je ne fus pas surpris 
de la triste situation qui se présentait. Quant au côté humain, 
en face de tant de lâcheté, il convient d'autant plus de rendre 
hommage à ceux — ils ne sont pas nombreux — qui ont 
résisté. Certains ont volontairement choisi l'exil; d'autres, convaincus 
que toute manifestation d'opposition serait vaine et dangereuse, 
ont souffert en silence. De jeunes étudiants ont osé désavouer 
le régime et demander à leurs compagnons de ne pas obéir 
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aux décrets du Parti. Un grand nombre d'entre eux ont payé 
de leur vie. Ceux qui appartenaient au groupe de la Rose 
Blanche et qui ont pu survivre aux persécutions ont tenu 
récemment une réunion à l'invitation de l'Université de Hambourg 
et à laquelle je viens de prendre part. 

Honneur à tous ceux qui ont résisté, en face des plus 
grandes difficultés. C'est grâce à eux et à tous ceux qui ne se 
sont pas plies, que l'université allemande a pu renouer avec 
son ancienne tradition. La magie d'antan peut s'être estompée, 
mais l'université allemande est de nouveau une force au service 
de l'idée d'humanité. 

Département de philosophie 
Université McGiIl 
Fellow de Wolfson College, Oxford 


