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| NTERVENTTIONS

RATIONALITE SCIENTIFIQUE
ET RATIONALITE DU MYTHE

par
Henri Atlan

Depuis trois siecles, les sciences de la nature sont devenues de plus en
plus efficaces pour permettre aux hommes de se prémunir contre les aléas, les
douleurs et les cruautés de I’existence. Mais cette maitrise de plus en plus
grande de I’espace et du temps n’est acquise qu’au prix d’une dépersonnalisa-
tion de plus en plus grande. Contrairement au monde mythique de I’animisme
et de la magie, celui des sciences et des techniques n’est plus animé, ne parle
plus qu’un langage de signes abstraits, beaucoup plus efficace que le langage
des anciennes sciences initiatiques telles que 1’alchimie, les tarots ou le I King
en Chine.

Le langage de ces anciennes sciences était lui aussi abstrait et parfois
tres élaboré, mais en méme temps il parlait directement des expériences de la
vie des hommes puisqu’il supposait que I’Univers tout entier était un orga-
nisme vivant, animé par I’Ame du monde. Cette science de la Renaissance
qu’on appelait alors la magie naturelle, celle des grands pionniers de la
science modeme que furent par exemple Giordano Bruno, Paracelse, Pic de
La Mirandole, était 3 la fois un savoir sur la nature, une théologie, une religion
et une morale ou chaque chose dans I'Univers était 4 sa place, avait un sens
rapporté 2 celui du cosmos ; il s’agissait aussi d’un ensemble de techniques de
divination, d’action et de transformation de la nature par la recherche d’une
maitrise des forces cachées de I'Univers.

Mais aujourd’hui, tout cela est fini car la maitrise de la mati¢re et de
I’énergie, et aussi du monde vivant, est acquise par une science et des techni-
ques qui ont du se dissocier de la religion et des traditions initiatiques, et qui
ont di, pour é&tre efficaces, respecter scrupuleusement un principe
d’objectivité ou les croyances individuelles, 1a sensibilité et la subjectivité du
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vécu de chacun, et méme la question des valeurs morales ont ét€ mises entre
parentheses. Méme les sciences du vivant, et c’est cela qui est nouveau et
peut-étre le plus difficile a accepter pour certains, sont dévitalisées et com-
pletent la dépersonnalisation de notre représentation du monde, puisque la
biologie n’est devenue vraiment efficace qu’en devenant physico-chimique,
moléculaire, et en se débarrassant du vitalisme. Cela veut dire que méme
I’organisation et le fonctionnement des organismes vivants sont compris et
représentés aujourd’hui comme des éléments d’un monde tout entier animé.
De cette situation nouvelle, il résulte pour nous qu’il existe un champ
d’expérience ol nous découvrons une réalité a laquelle la méthode scientifi-
que n’est pas adaptée. C’est la réalité que nous pouvons atteindre a travers le
mythe, dont I’art est une forme désacralisée.

Comme 2 la réalité que nous appelons objective, qui est I’objet des
sciences, nous avons acces a cette réalité-1a a la fois par nos sens et par notre
raison.

Nous y accédons par nos sens a travers ce qu’on appelait traditionnelle-
ment 1’imagination, c’est-a-dire notre perception d’images qui nous font voir,
ou entendre, ou sentir, des choses de fagon différente, modifi€e par rapport a
notre perception habituelle. La forme la plus courante en est le réve, mais elle
comprend aussi les états modifiés de conscience, spontanés ou produits par
certains exercices et par des substances hallucinogénes qui ont joué — et
jouent encore dans certaines tribus — un role mythogéne important.

Des études sur les aborigeénes d’Australie ont montré qu’il existe une
continuité de fait entre leurs réves, les mythes organisateurs de leur société et
de leur territoire, et les rites par lesquels ces mythes sont exprimés et pérenni-
sés'.

Mais nous accédons a cette réalit€ aussi par la raison, car il existe une
rationalité du mythe. Pour s’en rendre compte, il est intéressant, dans une dé-
marche généalogique, de situer la rationalit€ scientifique dans le temps par
rapport a une rationalité préscientifique d’ou elle est issue, celle de la magie
naturelle de la Renaissance notamment. Mais de plus, dans une démarche
comparative ou plus exactement, intercritique, il est important de situer la ra-
tionalité scientifique par rapport a une rationalité extrascientifique telle que
celle du mythe. Cette intercritique consiste a analyser pour les faire jouer les
unes contre les autres, non pas les ressemblances et les analogies, mais les
différences entre I'activité scientifique et celle du mythe et du rite?. Trés rapi-
dement ici, nous pouvons indiquer successivement en quoi ces différences
portent sur la finalité, sur la méthode, sur les objets et sur le langage de ces
deux formes d’activités. -

La finalité des sciences, c’est surtout la maitrise de la nature grace au
pouvoir prédictif de théories et de modeles qui peuvent étre de plus en plus

1. B. Glowczewski, Du réve a la loi chez les Aborigénes, PUF, Paris, 1991.
2. Henri Atlan, A tort et Q raison, Seuil, Paris, 1986.
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abstraits, mais ils sont acceptés comme valides tant qu’ils permettent cette
maitrise au moins partielle et cette reconstruction de 1a nature. La finalité des
mythes est I’organisation des expériences humaines du vécu individuel et so-
cial, de ce qu’on appelle la vie intérieure et la vie en société ; expériences de
la naissance et de la mort, de I’alimentation et de la sexualité, de la famille, de
la tribu et de sa langue, tout cela en continuité avec une organisation globale
du cosmos assignant sa place et son sens a chacune de ces expériences.

La méthode aussi est différente : de bas en haut dans les sciences, par
abstractions et généralisations progressives et forcément partielles a partir
d’observations et d’expériences limitées. Celles-ci sont circonscrites 2 tel ou
tel domaine qui constitue une discipline scientifique particuliere dont I’objet
est défini en général par ses techniques d’observation et de mesure. Au con-
traire, méthode de haut en bas dans I’explication par le mythe, 2 partir d’une
vision globale et organisée d’un tout de I’Univers qui sert de grille pour per-
cevoir, interpréter et donner un sens a tout ce qui peut arriver.

En ce qui concerne les objets, ceux des sciences sont des choses et des
processus observés de fagon collective et généralisable, indépendante autant
que possible des événements de la vie et de 1a subjectivité des individus qui
les observent. L’ objectivité scientifique implique la séparation entre le sujet
comme subjectivité et I’objet, méme quand la situation d’ observation interfere
avec ’observé, et qu’on doit tenir compte comme on dit du point de vue de
I’observation. Au contraire, dans le mythe, la vie intérieure communique di-
rectement avec la réalité extérieure, comme dans le réve et dans la magie.
L’ objet ne peut pas €tre séparé du sujet, car celui-ci investit tous les objets
qu’il pergoit en méme temps qu’il en est atfecté.

Enfin le langage est différent : aussi transparent €t univoque que possible
en ce qui concemne le langage scientifique, avec les mathématiques comme
idéal de rigueur et de précision ; au contraire langage métaphorique du mythe,
interprétable et générateur de sens & I'infini.

Mais cela n’est pas si simple. Le langage mathématique, ayant atteint
une précision syntaxique maximum, se trouve dépouillé de contenu sémanti-
que propre, de référence propre a autre chose que lui-méme, et de ce fait, il
peut donner lieu a des interprétations multiples quant 2 la signification de ses
projections sur le monde physique. Inversement, le langage du mythe peut se
formaliser. C’est en tous cas ce qui s’est passé dans 1’histoire de quelques
grandes traditions, ot I’expérience mystique, pour étre transmise, s’est coulée
dans le cadre d’un langage formel. Celuici s’est exprimé dans des formules
dont I’enchainement obéit a une logique qui lui est propre, mais nous est par-
faitement accessible. C’est le cas notamment en Occident des traditions mys-
tiques de la Kabbale et de I’alchimie, et aussi de I’'Hermétisme de la Renais-
sance, ¢’est-a-dire d’une ancienne gnose grecque. Ces savoirs traditionnels ont
conduit 2 ce qu’on a appelé alors la magie naturelle dont on connait de plus en
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plus le role aux origines de ce qui allait devenir la science moderne au XVII®
siecle’. Et dans cette histoire, la rupture de la science moderne d’avec la ma-
gie naturelle, science de la Renaissance, est aussi importante que la continuité.
Mais la trace de ces origines reste encore, jusqu’aujourd’hui, source de confu-
sions.

11 arrive de plus qu’une théorie scientifique joue le rOle d’'un mythe
d’origine comme les théories cosmogoniques sur I’origine de ’univers, ou la
théorie de I’évolution sur I’origine de I'homme. Et inversement, que des récits
mythiques par ailleurs trés riches soient utilisés au premier degré, de fagon
dogmatique. L’exemple le plus spectaculaire est celui du récit biblique de la
Genese que les créationnistes voudraient considérer comme une théorie
scientifique en compétition avec la théorie de I'évolution.

Et comme la rationalité scientifique a évolué et a changé de forme au
cours de son histoire, on risque toujours de tomber dans 1’un de deux pidges
symétriques, qui reviennent tous deux a ne pas CONCevoir que se sont consti-
tuées différentes fagons de se servir de la raison, non réductibles les unes aux
autres. La raison est la méme mais son usage est différent, c’est-2-dire le type
de relation qu’on établit entre un discours rationnel et son objet. Autrement
dit, la réalité que ce discours est censé représenter et expliquer. Un pi¢ge con-
siste a croire que seule la connaissance scientifique est rationnelle et que tout
le reste est soit illusion, soit confusion de 1’irrationnel. Comme disait Russell,
«il n’y a de vrai que le scientifique », qui impliquait « il n’y a de vrai que le
rationnel » et « il n’y a de rationnel que le scientifique ». L’autre piége con-
siste A croire que la raison scientifique s’est transformée au XX° siécle par
rapport a ce qu’elle était jusque 13, et qu’elle s’est élargie jusqu’a retrouver les
enseignements des grandes traditions mystiques.

Ce sont ces deux pieges que nous devons éviter tout en sachant que la
tentation revient sans cesse de reconstituer une grande synthese unificatrice,
soit sous la forme d’une idéologie philosophique, et il semblerait que ce qu’on
appelle I’épistémologie évolutionniste aurait tendance a jouer ce rdle, soit
sous la forme d’une synthese scientificomystique utilisant un jargon pseudo-
scientifique moderne, souvent néovitalisme et panpsychique voyant de 1a vie
et de 1a conscience partout. Ce jargon sert 2 habiller les anciennes sciences et
a les mettre au goiit du jour, par exemple dans la nouvelle alchimie, ou
I’astrologie dite scientifique, ou la culture du New Age. Enfin, la tentation de
la grande synthese s’exprime parfois dans une idéologie politique qu’on ob-
serve dans certaines tendances du mouvement écologistes dites
non-anthropocentriques, comme la « deep ecology », ou le sens de I’évolution
tend a remplacer le sens de I'histoire ; ou la protection de la Vie et de la Na-
ture comme abstractions pourraient prendre la place de la lutte des classes et
de la dictature du prolétariat pour justifier les inégalités et les oppressions

3. F. Ayate, Giordano Bruno and the Hermetic tradition, Univ. Chicago Press, 1964.
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naturelles et « vivantes » d’individus humains réels dans le concret de leur
existence.

Or, une des raisons, sur le plan théorique, pour lesquelles ces deux pie-
ges sont difficiles & €viter, est que cette séparation entre des rationalités diffé-
rentes, opérant chacune dans des domaines de 1€gitimité différents, est relati-
vement nouvelle. Elle se heurte 2 une fagon de penser unificatrice dominante
depuis des siecles, sinon des millénaires.

Pour s’en rendre compte, le mieux est de retracer brievement I’ histoire
de ce qu’on a appelé la révolution scientifique. Plus précisément, le passé de
la science, vu d’aujourd’hui, est marqué par deux révolutions. L une est jus-
tement ce qu’on a appelé la révolution scientifique au XVII® siecle, qui fut
une révolution de la physique. La deuxieme est survenue dans notre sie-
cle : c’est la révolution biologique. En ce qui concerne la premiere,
I'utilisation du calcul dans I’intégration et la prédiction de résultats de mesu-
res expérimentales en est 1a marque la plus évidente. Une de ses conséquences
les plus importantes fut I’élimination définitive des causes finales du domaine
de légitimité d’une explication scientifique. La physique des corps célestes et
des autres corps pouvait ainsi se débarrasser de la finalité des entéléchies et
des ames. Le principe de raison suffisante imposait de se restreindre aux cau-
ses efficientes et renvoyait 2 un animisme primitif I'invocation de finalités
intentionnelles dans la gestion des lois physiques. Autrement dit, 1a révolution
scientifique du XVII® siecle, ce n’est pas la raison qui vient remplacer
Pirrationnel, c’est un nouvel usage de la raison, d’ou les causes finales sont
chassées, qui s’impose & cause des succes de la mécanique.

Mais cette rupture ne fut pas d’emblée totale. Elle ne fut en fait radicale
qu’en physique, tandis que trois siécles étaient nécessaires pour que la finalité,
I’intention, I’Ame soient aussi chassées des sciences du vivant.

Tout cela peut apparaitre comme une controverse abstraite de philosophe
logicien « des causes finales existent-elles ou non dans la nature ? » Mais, en
fait, il y a 12 un enjeu capital concernant le sens de notre existence, dont nous
mesurons aujourd’hui les conséquences.

Pour s’en rendre compte, il suffit de rappeler par quelques traits, de quoi
étaient faites les philosophies de la nature 2 la Renaissance d’oil est sortie
la science classique, en rupture bien siir, mais longtemps marquée par ses
origines.

Au XVII® sigcle, nous avons quitté la scolastique, et des pionniers
comme Kepler et Newton sont encore trés profondément nourris de ce qui
nous apparait aujourd’hui comme une rationalité mystique, celle de I’alchimie
et de la Kabbale. Avant eux, qui créent véritablement la rupture et instituent la
nouvelle raison, un Paracelse, médecin et astrologue, représente assez bien
cette intrication extraordinaire d’intuitions qui annoncent la médecine expéri-
mentale du XIX® siecle, et de pensée magique et alchimique, rationalisée dans
une philosophie de la nature dont le pouvoir explicatif, a défaut d’efficacité
technique, est des plus séduisants.
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C’est ainsi par exemple qu’on y trouve affirmé le primat de I’expérience
sur la révélation livresque ; mais c’est pour mieux justifier des pratiques al-
chimiques et astrologiques dont « tout le monde » était censé pouvoir faire
I’expérience de la réalité. Un autre exemple est celui de 1’action magique de
I’imagination par I'image qui permet d’expliquer les actions 2 distance et ap-
parait ainsi comme manifestation d’une toute-puissance humaine caractéris-
tique de la magie dans un monde enchanté, peuplé d’elfes, d’anges, etc. Cette
action de I'image, « I’imaginal » des mystiques d’aprés H. Corbin, sera re-
prise, modernisée en « imago » par C. G. Jung et les nouveaux alchimistes
pseudo scientifiques du XX° siecle.

Ces exemples, quand on y regarde de plus prés, montrent a I’évidence
que ce n’est pas I'irrationalité qui caractérise cette pensée, ni méme la fuite
dans les mysteres et le refus du verdict de I’expérience. Bien au contraire.
Seulement, les expériences et les faits étaient regus A partir de certains 2 priori,
situés 2 I'intérieur d’un cadre de pensée qui était celui de la Renaissance, et
plus exactement des hommes éclairés, chercheurs et philosophes de la Renais-
sance. Ce cadre de pensée nous apparait aujourd’hui — 2 juste titre — comme
antiscientifique, mythologique, mais il était alors celui qui a ouvert la route a
la pensée scientifique, comme 1'alchimie par rapport a la chimie. Il s’agit
d’une pensée animiste et magique, mais qui se veut rationnelle et critique. Elle
differe de la pensée scientifique qui lui succédera en ce qu’il s’agit d’un pan-
vitalisme ou I’expérience premiere la plus évidente, qui sert de paradigme et
de point de départ 2 toute pensée, n’est pas celle de la mécanique, du pendule
ou d’autres mouvements de corps pesants, mais celle de 1’évolution et du dé-
veloppement des étres vivants dont nous avons, dans notre vie et de
I'intérieur, une expérience immédiate. 11 en découle toute une série de consé-
quences qui la rendent incompréhensible si on veut I’entendre dans le cadre
conceptuel de la science d’aujourd’hui. Comme le dit A. Koyre a propos de
Paracelse : « La dissolution de la science médiévale, avait chez lui, plus que
chez quiconque de ses contemporains, provoque une renaissance et une revivi-
fication des superstitions les plus primitives* ». Au contraire de ses prédéces-
seurs scolastiques, ce n’est pas dans les livres de la tradition qu’il veut cher-
cher A comprendre, mais « dans le monde, dans la réalité, dans la vie et dans la
nature qu’il veut chercher ses enseignements et ses maitres ». Mais cette na-
ture, pour lui comme pour les philosophes de la Renaissance, est avant tout
vivante et animée comme nous le sentons et I’expérimentons de nous-mémes.
Et « ce qui est le plus caractéristique pour toute cette école de pensée, c’est
qu’elle est tout entitre animée de la croyance que les processus du monde ex-
térieur, du monde physique, ne font que répéter et symboliser ceux de

4. A. Koyré. Mystiques, Spirituels, Alchimistes du XVI siécle allemand, Paris, Ga-
limard, 1971, p. 180.
5. 1bid, p. 81.
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I'ame® ». Les difficultés auxquelles elle se heurte sont celles de toute pensée
du vivant qui bute sur la question, encore aujourd’hui d’actualité, de la
« réalit€ » du possible, du mode d’étre du potentiel.

Ces difficultés étaient surmontées par une espece de fuite en avant que
permettait la pensée mystique ou la notion de I’'imagination, « intermédiaire
magique entre 1a pensée et I’étre’ », conduisait 2 une crédulité sans bornes ou
I’expérience servait de fondement 2 toutes les superstitions, car rien n’était
posé comme impossible A cette nature vivante. On sait, au contraire, que la
science moderne a véritablement commencé, la chimie et la physique, aprés
I'alchimie, avec I’ établissement de principes d’impossibilité : conservation de
la masse pour la chimie, impossibilit¢ du mouvement perpétuel pour la physi-
que. Ce sont ces principes de limitation, auxquels s’en ajouteront d’autres plus
tard, qui, par les possibilités de quantifications et de calcul qu’ils permettaient
de développer, se sont 1évél€s les plus féconds dans I'entreprise de transfor-
mation et de maitrise de la mati¢re. Quitte 2 refouler le réle de I’imagination
au domaine de la vie int€rieure et d’un organicisme métaphysique qui caracté-
risera la philosophie du romantisme.

En particulier, les difficultés liées a I’existence potentielle dans le germe
vivant, étaient résolues par I'invocation de causes finales. Comme ces causes
finales étaient alors directement rapportées a la volonté de Dieu, rien n’était
impossible a cette volonté divine toute puissante. C’est justement cette crédu-
lité qui fut dénoncée par Descartes, et surtout par Spinoza qui, de fagon radi-
cale, rejeta purement et simplement toute finalité dans la nature au domaine de
Iillusion anthropomorphique. Pour lui, c’est dans la croyance en un certain
type de finalité ou d’intentionnalité quel qu’il soit, dirigeant et orientant la
nature, que se trouve le principal obstacle a la connaissance scientifique, ce
qu’il appelle « I’asile de I'ignorance », lieu ou I'ignorance peut se réfugier et
s’abriter derriere I'idée des fins impénétrables de Dieu.

C’est en cela que Spinoza était considérablement en avance sur son
temps — et que son Ethique retrouve une actualité insoupgonnée — puisque
c’est seulement aujourd’hui, avec la deuxi¢me révolution, la révolution biolo-
gique, que nous pouvons apprécier a quel point I'idée de fins de la nature est
incompatible avec la démarche scientitique. Méme 1'idée de finalité interne de
Kant qui pouvait encore étre soutenue tant que le vitalisme pouvait servir de
moteur et de théorie dominante en biologie, apparait aujourd’hui pour ce
qu’elle était ; a savoir, le fondement d’une théologie morale dont le seul rap-
port possible aux sciences de 1a nature et a 1a philosophie critique, ne subsis-
tait que grace au vitalisme de I'époque, c’est-a-dire a la reconnaissance de
cette-finalité interne. Celle-ci, caractéristique de la vie, aurait distingué radi-
calement les &tres vivants des mécanismes physicochimiques et empéché a
tout jamais que nous puissions les connaitre suffisamment d’apres de simples

6. Ibid, p.114.
7. Ibid., p.99.



272 PHILOSOPHIQUES

principes mécaniques, sans faire appel a I’existence d’une finalité intention-

nelle, intelligente, & I’ceuvre dans la nature.

Kant refusait 1a possibilité méme d’une révolution mécanique en biolo-
gie analogue 2 celle de Newton en physique. 11 écrivait en 1790 qu’il est ab-
surde pour des hommes « d’espérer qu’il surgira un jour quelque Newton qui
pourrait faire comprendre ne serait-ce que la production d’un brin d’herbe
d’apres les lois naturelles qu’aucune intention n’a ordonnée® ». Le X VIII® et le
XIX*® sigcles et la moitié du XX° ont vécu sur cette dichotomie entre sciences
physiques et sciences de la vie. Ce furent les beaux jours du vitalisme scienti-
fique qui inspira de grandes philosophies de la vie, soit religieuses, soit ro-
mantiques et athées comme celles d’un Schopenhauer, d’un Nietzsche.

Mais la situation était instable, car depuis que les ames avaient €té
chassées des astres, ce n’était plus la Vie qui servait de modele 2 la physique,
mais au contraire les modeles physico-chimiques qui pénétraient la biologie.
Ainsi, les causes finales, circonscrites au domaine du vivant, étaient devenues
un probleme, /e probléme de la biclogie. Plus exactement, elles sont restées
comme une écharde, une question permanente, sans cesse refoulée et rouverte,
au coeur de la biologie ; une contradiction, d’ailleurs féconde, entre une inspi-
ration vitaliste apparemment irréductible au physico-chimique, et I’institution
de la biologie en science expérimentale dont les modeles sont ceux de la phy-
sicochimie et de la mécanique. C’est ainsi que la question de la finalité et de
I'intention dont nous faisons I’expérience intérieure dans notre capacité de
faire des projets, et sur laquelle d’ailleurs repose notre vie sociale, morale et
juridique, a hanté la biologie pendant 2 peu prés trois siécles ; depuis qu’elle a
tenté de s’instituer en science de I’animé en prenant ses modeles dans les
sciences de I’'inanimé.

Or, cette question a été réglée aujourd’hui par la biologie physico-
chimique et moléculaire qui a réussi, & son tour, 2 éliminer les Ames du vivant.
Mais elle rebondit de plus belle depuis que 1a psyché humaine est devenue
maintenant objet de science ; en particulier depuis qu’on s’interroge a son
sujet sur les structures d’un psychisme inconscient. Aucune interrogation sur
I'inconscient ne peut €viter aujourd’hui la question de ses finalités et inten-
tionnalités. Car la dynamique de I’inconscient peut étre vue en prenant comme
modele soit la machine, soit nous-mémes vus a travers nos expériences de
sujets.

C’est ainsi qu’on parle :

— soit de machine & désirer, machine a parler, machine a fabriquer du sens
pour désigner un inconscient qui apparait comme une machine spécifi-
que, mais machine tout de méme ;

— soit de double d’un sujet, souffrant, parlant, sentant et pensant, double
d’un patient donc, au sens propre et figuré, avec sa stratégie, ses ruses,

8. Emmanuel Kant. Critique de la faculté de juger, trad. A. Philonenko, Paris, Vrin,
1986, p. 214.
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ses discours. Dans ce cas, souvent, tout se passe comme si on lui attri-

buait les propriétés d’un sujet conscient, certes caché derriere la con-

science, mais fonctionnant comme un double.

Quoiqu’il en soit, pour la biologie d’aujourd’hui, la question est ré-
glée : 1a seule réalité concevable est mécanique 2 la fagon d’une machine au-
to-organisatrice qui fabrique de fagon automatique et sans intention ce qui
semble €tre un programme.

Autrement dit, il n’existe pas dans la nature d’intentions et de projets
autres que ceux dont nous faisons 1'expérience, de fagon subjective, quand
nous délibérons avec nous-mémes, décidons d’un but 2 atteindre et fonction-
nons alors avec-le-sentiment d’étre guidés par la fin que nous poursuivons.

*

Prendre conscience ainsi, contrairement aux prédictions de Kant, du
caractere mécanique, sans projet, de 1a nature du vivant, a des conséquences
qu’on peut juger destructrices, mais qui n’ont pas que des inconvénients. Cela
détruit en effet un fragile équilibre sur lequel reposait un humanisme qui se
voulait scientifique et objectif tout en plagant I’homme moral avec sa per-
sonne juridique et éthique au sommet de la pyramide comme fin derniere de la
nature. Mais cette disparition du projet, et finalement de I’ame du monde, n’a
pas que des inconvénients. Au contraire méme, d’un certain point de vue, il
est heureux qu’il en soit ainsi ; que rien ne nous force a accepter 'idée d’un
projet dans I'univers, car si le monde avait un projet objectif, nous n’aurions
plus qu’a nous y soumettre. En fait, cela nierait pratiquement la possibilité de
véritable innovation et de créativité, non seulement en général dans la nature,
mais de créativité humaine en particulier. Nous serions inéluctablement en-
trainés dans une forme de totalitarisme du sens de 1'univers, ou du sens de
I’histoire, auquel chacun devrait se soumettre sous peine d’étre excommunié
comime hérétique, comme traitre, ou comme fou.

Par ailleurs, tout cela n’empéche pas que nous sommes capables de faire
des projets et que nous en faisons tous les jours, a quelqu’échelle que ce soit,
individuel ou collectif, pour dans une heure, dans un an, 10 ans, un si¢cle et
méme I’éternité. Bien siir, nous savons que le propre des projets est que leur
réalisation est incertaine. Mais nous savons aussi que notre existence dans le
temps ne peut pas $’en passer.

Bien sir, la connaissance scientifique nous pousse a qualifier d’illusion
notre croyance en la réalité objective déterminante de nos projets et surtout en
leur efficacité, puisque nous apprenons qu’a travers nous-mémes, notre com-
portement, nos sentiments, nos pensées (y COMpris notre croyance en ce que
nous savons sur cette illusion), ce sont les interactions moléculaires de la chi-
mie du systeme nerveux qui sont réellement déterminantes. Mais qualifier
cette croyance d’illusion n’empéche personne, méme parmi les biologistes
réductionnistes les plus extrémes, de faire des projets et d’essayer de les
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réaliser. Cela veut dire évidemment que 1’opposition ne se situe pas au méme
niveau : notre capacité de faire des projets fait partie de notre expérience in-
tuitive du réel pour laquelle la méthode scientifique est tres mal adaptée ; tout
comme notre expérience esthétique, et aussi notre capacité a porter des juge-
ments éthiques, de I’ordre du bien et du mal et de la responsabilité person-
nelle, tous domaines pour lesquels la méthode scientifique est mal adaptée.

Quand nous prenons conscience de cela, de cette séparation nécessaire
des domaines de 1égitimité, alors, la vision d’un monde sans projet, qui nous
parle d’un langage de signes qui n’est pas celui que nous parlons pour dire ce
que nous sentons et voulons dans notre vie de tous les jours, de ce monde ou
I’homme n’est plus 1a mesure de toute chose, cette vision-1a devient alors non
pas une source de désespoir, mais au contraire de soulagement : nous sommes
libérés seulement maintenant et grace a cela, de ce que Nietzsche appelait le
pouvoir des prétres.

En effet, le monde qui parlait autrefois, celui qui était tout plein du projet
d’un Dieu ou de la Nature, ne parlait jamais directement et simplement : le
projet n’était jamais directement évident a tout le monde. Les voies de Dieu
ont toujours été impénétrables... sauf & ceux qui savent déchiffrer le langage
de la nature, entendre les appels, et indiquer aux autres quel est le vrai sens de
leur existence et de leur histoire, au besoin par 1a force si ¢’est nécessaire.

Le pouvoir des prétres a €té dénoncé d’abord au nom de la raison et des
lumi¢res. Mais ¢’était une ruse. Car trés vite, il est apparu que 1’enjeu était en
fait le remplacement des prétres des anciennes religions par de nouveaux pré-
tres, ceux de la nouvelle religion, celle de la raison.

Et il a fallu longtemps, trois siécles, pour que 1a pratique scientifique se
dégage de cette tentation globalisante de fournir une vision du monde totale,
une théorie unifiée susceptible de résoudre tous les problemes de I’humanité,
y compris ses probleémes éthiques et d’organisation sociale et politique.

Cette tentation resurgit régulierement, méme chez des hommes de
science qui ont du mal 2 y résister, et cedent au besoin de dire « au nom de la
science » ce qu'il faut faire, ce qui est bien et ce qui est mal.

Alors, dira-t-on, ou chercher les criteres 7 On chercher I'inspiration et la
justification pour nos projets ?

Et bien, justement dans I'inspiration et I’imagination qui n’ont pas
besoin d’autre justification que rhétorique. Nous retrouvons 12 une distinction
que les anciens connaissaient bien, entre les vertus de la raison et celles de
I'imagination ; vertus respectives qui peuvent éventuellement se compléter,
mais qu’il ne s’agit pas de confondre en sachant bien quelle est la place de
chacune.

Ce sont I'imagination, I’intuition, I’inspiration qui fournissent leur con-
tenu 2 nos projets et aujourd’hui, on ne peut plus sérieusement faire appel a
rien d’autre. Le rdle de la raison est de les controler.

Il est important de ne pas mélanger les rdles ; que I'imagination source
de projets, et la raison source de garde-fous et d’une certaine forme de vérité,
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n’intervertissent pas leurs roles. Il existe une tradition, déja chez Platon
(Menon), qui attribue des qualités d’imagination aux prophetes et aux hom-
mes politiques, et de raison aux hommes de science et aux philosophes. 11 est
remarquable que des philosophes comme Maimonide et Spinoza, qui s’oppo-
sent sur tellement de points, s’accordent pourtant sur cette répartition et sur
I’association, surprenante a premiere vue, des hommes politiques aux pro-
phetes. A la réflexion, cette association est naturelle et n’a rien d’étrange pour
qui considere le discours prophétique comme une source trés relative de véri-
t€, devant toujours étre contrflée par la sagesse et la connaissance. Le Tal-
mud, qui a nourri ces deux philosophes, exprime cette conception de facon
explicite : « Le sage I’emporte sur le prophét39 ». La raison critique du sage et
sa connaissance de la loi lui permettent de limiter et contrdler I’au-dela de la
raison pourtant nécessaire que réalisent la prophétie et le projet politique.

Mais c’est 12 que les choses dérapent a nouveau. Cette situation
d’incertitude est souvent difficile a supporter. Elle est, elle aussi, instable car
elle crée une demande, une nostalgie ; celle de guides qui sauraient de fagon
garantie, quel est le vrai sens de I’aventure humaine. Et comme les hommes
de science refusent en général désormais de jouer ce rdle de prétres, alors on
est prét pour de nouveaux prétres, ceux qui, utilisant le jargon scientifique,
I’extrapolent dans tous les sens, pour pallier le manque de sens. C’est le retour
d’une nouvelle alchimie, d’une astrologie dite scientifique, parfois aussi d’une
mystique de 1'écologie, qui vient ainsi fournir les nouveaux déchiffreurs
d’avenir et du sens de I’histoire.

C’est la méme nostalgie qui explique le retour beaucoup plus simple et
radical 4 un nouvel obscurantisme religieux. Celui-ci tire sa force du constat
d’échec d’une idéologie des Lumieres qui croyait résoudre tous les problemes
de I’humanité grice aux progres de la rationalité scientifique. Ce nouvel obs-
curantisme tire aussi sa force de la critique de 1a technoscience dite occiden-
tale — qui crée sans cesse de nouveaux dangers sans €tre capable d’apporter
par elle-méme de solutions aux problémes d’ordre éthique, social et politique
qu’elle crée de cette fagcon. Au contraire, le besoin d’une éthique qui ait en
méme temps la garantie d’€tre vraie, motive la recherche d’un intégrisme reli-
gieux, ou simplement idéologique, qui se veut 2 la fois scientifique et anti-
modemiste, ou une science nouvelle, « post-moderne », ou « politiquement
correcte », censurée et purifiée se confondrait avec la vérité d’une révélation
ancienne.

Autrement dit, nous en sommes maintenant a un stade intéressant dans
I’histoire de ceux qui prétendent entendre le monde parler et nous dévoiler son
projet : nous somines revenus au temps des oracles et des prophetes.

— Dans une premiere étape : les prétres avaient perdu le pouvoir d’imposer
la voie a suivre au nom d’une doctrine qui €tait vraie, parce que con-
forme 2 1a vraie religion.

9. Talmud de Babylone, BabaBatra, 12a.
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— Dans une seconde étape : les hommes de science ont failli récupérer ce
pouvoir au nom cette fois de doctrines vraies, parce que scientifiques.
Mais ils y réussissent de moins en moins, de par le génie propre de la
méthode scientifique qui est capable de se critiquer elle-méme et de si-
tuer ses propres limites.

— Troisiéme étape : le temps est maintenant miir pour le retour des pro-
phetes, qui peuvent avoir parfois une certaine utilité, celle de suggérer
des projets justement, mais a condition de savoir que leur discours, loin
d’étre celui de la vérité, est celui au mieux de la confusion, au pire de
I’erreur et du mensonge.

*

Le domaine de 1a médecine nous fournit un exemple privilégié ou cette
situation permet d’expliquer un rapport 2 la science et A la technique qui sem-
ble au premier abord assez paradoxal : ¢’est aujourd’hui, maintenant que la
médecine devient de plus en plus efficace, parce que de plus en plus scientifi-
que, de plus en plus influencée par la biologie physico-chimique, mécanique
et moléculaire, elle-mé&me de plus en plus performante dans ses applications,
c’est maintenant que cette médecine provoque la peur, le désenchantement et
la nostalgie.

Il me semble que la raison de ce paradoxe est la suivante ;

La subjectivité de la personne dans I'intimité de sa vie intérieure, et aussi
la réalité saciale et juridique des rapports entre personnes responsables, sont
totalement en dehors du champ de la biologie et a la limite méme, niées par
celle-ci. Méme si I’expérience du praticien refuse une telle négation, dans la
mesure ou cette expérience s’inscrit elle-méme comme relation méde-
cin-malade dans le champ social des rapports interpersonnels, elle ne trouve
dans la science médicale comme science, aucun support. La science et la tech-
nique permettent a la médecine d’étre efficace dans I'établissement de diag-
nostics et 1a mise en route de traitements par des méthodes objectives de plus
en plus mécanisées et efficaces pour cela, mais au prix de I’élimination des
sujets en cause. Et méme si ’on veut tenir compte de ces sujets, soigner
I’homme comme on dit et pas seulement la maladie, alors cela ne peut étre
que quelque chose en plus, plaque d’une certaine fagon, ou le souci de la per-
sonne est comme un épiphénomene a propos duquel la biologie n’a rien a dire.
Les sciences de I’homme ne sont pas d’un grand secours non plus car elles
sont, elles aussi, dissociées du biologique et au mieux plaquées sur lui. En tout
état de cause, elles sont loin d’avoir acquis la rigueur et I’efficacité des scien-
ces biologiques et souffrent pour cela d’une espece de complexe d’infériorité
ou la biologie est soit divinisée, soit diabolisée.

Autrement dit, plus la médecine est scientifique, plus elle risque d’étre
dépersonnalisée. Et c’est cela qui explique d’abord la peur en méme temps
que la fascination. Il y a tentation 2 la fois de diviniser et de diaboliser son
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pouvoir et son efficacité, comme de facon générale le pouvoir des techno-
sciences.

D’ou le désenchantement et la peur. D’ol aussi la nostalgie pour des
médecines non scientifiques, dites douces ou paralleles, parées de toutes les
vertus d’humanité, parfois a juste titre d’ailleurs, mais pas toujours non plus.

A ce propos, une mise au point est nécessaire, en particulier aprés certai-
nes émissions de télévision ou 1I'on nous montre des témoignages sur
I'efficacité, par exemple, de I’astrologie en médecine. Il est important de réali-
ser que la disparition de douleurs, d’angoisses ou d’autres symptomes, et
méme la guérison d’une maladie, n’est la preuve de rien du tout. Car
n’tmporte quoi peut guérir sans que 1’on sache toujours comment cela se pro-
duit.

Il existe des dizaines de techniques médicales dites paralleles, utilisées
soit par des médecins, soit par des non-médecins, guérisseurs, chamans, mara-
bouts, etc. Par ordre alphabétique, on peut citer ; acupuncture, aromathérapie,
astrologie, bioénergie, digitopuncture, fangothérapie, homéopathie, hydrothé-
rapie, hypnose, ionisations, iridologie, magnétisme animal, méditation trans-
cendantale, phytothérapie, régimes alimentaires divers, sophrologie, thalasso-
thérapie, ultrasons, yoga, zen, etc. I’en oublie et j’en ignore certainement. Il
ne s’agit pas de contester I'efficacité de tout cela. Bien au contraire. Tout
marche. A des degrés divers bien sir. Mais tout marche.

Et pour mieux s’en rendre compte, on peut observer que toutes ces tech-
niques, bien que différentes, ont un certain nombre de points en commun. El-
les ont d’abord en commun une critique de la médecine officielle, de son ca-
ractere dépersonnalisé, inhumain, etc., dont on a vu l'origine en partie
justifiée.

D’autre part, chacune de ces techniques est accompagnée d’une théorie
plus ou moins élaborée qui lui sert de fondement, car on ne peut pas dire ni
méme imaginer sincérement qu’on fait n’importe quoi. Suivant les cas, cette
théorie peut €tre tres €laborée et trés sophistiquée, comme 1’astrologie dite
scientifique, ou comme 1’ utilisation de machines censées capter et émettre des
ondes plus ou moins bizarres inconnues de la physique, ou des théories sur des
échanges d’énergie male ou femelle inspirées du Tao et du I King qui jouent
sur I’ambiguité de la notion d’énergie qui n’a rien a voir ici avec I'énergie
physique, etc. Dans d’autres cas, la théorie utilisée est beaucoup moins élabo-
rée et a la limite méme, certains guérisseurs disent ne pas savoir comment ¢a
marche : ils se sont découvert un don que certains expriment parfois comme
un magnétisme — tout a fait mystérieux bien sur et qui n’a rien a voir avec le
magnétisme mesurable des aimants et de la physique.

Quoiqu’il en soit, a I'origine de telle ou telle pratique de médecine pa-
rallele, il existe un corpus théorique qui se présente comme un savoir soit tra-
ditionnel, soit scientifique, mais différent et non reconnu par la science offi-
cielle parce que celle-ci serait toujours aveugle et conservatrice et que les
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grandes découvertes seraient toujours méconnues et rejetées pendant long-
temps avant d’€tre enfin acceptées.

Enfin, demier caractére commun 2 toutes ces techniques de guérison —
et c’est évidemment le plus important — , chacune d’elles est capable d’ame-
ner, comme preuve de sa valeur et de son efficacité, des dizaines et des dizai-
nes de témoignages de personnes qui tiennent 3 peu prés, en toute sincérité, le
méme discours : « J'avais telle ou telle maladie, tel ou tel symptdme ; 1a mé-
decine officielle n’a rien pu faire, ou seulement de fagon trés partielle et im-
parfaite. J’ai tout essayé jusqu’a ce que je rencontre M. ou Mme X qui utilise
cette technique Y. Et c’est seulement cela qui m’a soulagé. »

Ces témoignages sont sirement véridiques, dans I’immense majorité des
cas, mais I n’est pas la question. Car guérir une maladie ou soulager des
douleurs n’est en aucune fagon la preuve de la vérité du corpus théorique qui
sert de fondement a la technique utilisée. 1.e nombre de parametres qui inter-
vient dans la survenue d’une maladie chez quelqu’un, dans sa singularité et
dans son évolution vers le pis ou le mieux, est tellement grand que n’importe
quoi peut guérir sans que 1’on sache nécessairement comment cela s’est pro-
duit. La meilleure illustration en est évidemment 1’efficacité de [’effet placebo
ou, en toute connaissance de cause, on utilise un n’importe quoi dont on sait a
priori qu’il n’a aucune raison d’€tre efficace. C’est cela qui explique la multi-
plicité¢ des médecines paralleles et leur efficacité relative alors méme qu’elles
reposent chacune sur une théorie différente. On comprend bien que les succes
thérapeutiques qu’elles peuvent avoir & leur actif ne sont en aucune facon la
preuve de la vérité de telle ou telle théorie ou savoir sur lequel elles s’appuient
et par lequel elles se définissent.

Grice a la psychologie, et a la psychanalyse, avec par exemple la prise
de conscience des phénomenes de transfert, et aussi de phénomenes psycho-
somatiques que I’on comprend encore mal, on commence 2 se faire certaines
id€es sur les raisons qui expliquent peut-tre cet €tat de choses.

Quoi qu’il en soit, dans tous les cas encore une fois, le succes thérapeuti-
que tout seul ne peut pas €tre la preuve de quoi que ce soit. Car la relation
thérapeutique est trop indéterminée a cause du trop grand nombre de parame-
tres en jeu. Heureusement pour nous, 1a nature est bonne fille et il peut arriver
que pratiquement n’importe quoi soit efficace sans que 1’on sache exactement
pourquoi. Et c’est cela qui laisse le champ libre 2 toutes interprétations et a
toutes théorisations plus ou moins farfelues.

On pourrait objecter que cette observation s’ applique aussi a la médecine
officielle. Et en effet, s’il n’y avait comme soutien aux théories physiques et
biologiques sur lesquelles elle s’appuie qu’un certain nombre de guérisons, on
pourrait en dire exactement la méme chose. 11 s’agit 1a d’un cas particulier de
ce que I’on appelle la sous-détermination des théories par les faits'®. Quand on
analyse le comportement d’un systme constitué par un certain nombre — pas

10. Henri Atlan, Tout, non, peut-étre, Seuil, Paris, 1991, p. 130-141 et p. 161- 164.
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forcément trés ¢levé — de processus couples (tels que des réactions chimiques
dans une cellule, des sécrétions endocriniennes dans un systtme de régula-
tions hormonales, des intéractions entre populations de lymphocytes dans le
systtme immunitaire, des réseaux de neurones dans le systéme nerveux, etc.),
on se trouve en général dans une situation ou un grand nombre de modeles
différents rendent compte également des faits d’observation. Autrement dit,
nous souffrons non pas d'un défaut de théories, mais d’un exces de « bonnes »
théories équivalentes bien que différentes, que 1I’on peut extrapoler de diffé-
rentes fagons, sans que nous ayons le moyen de déterminer laquelle serait plus
« vraie » que les autres. Cela vient de ce que les faits d’observation qui nous
sont accessibles sur un systeme in vivo dans son comportement intégré, sous
la forme d’états stables de ce systéme, sont en général en nombre beaucoup
plus petit que le nombre de modeles d’intéractions que 1’on peut concevoir.
En effet, le nombre d’états d’un systéme varie comme une puissance N du
nombre d’états de chaque ¢élément (ou N est le nombre d’éléments ou de pro-
cessus couples qui constituent le systeme), tandis que le nombre de modeles
d’interconnexions varie comme une puissance N2 du nombre de valeurs pos-
sibles pour les différentes connexions. Il en résulte que plus N est grand, plus
sont difficiles a réunir les conditions expérimentales ou le nombre d’états ob-
servables serait assez grand pour permettre d’éliminer le plus grand nombre
possible de théories, idéalement toutes sauf une. C’est pourquoi, quand le
systeme observé est un organisme dans son intégralité, dont les états sont dé-
finis de fagon globale par I’existence de symptomes en nombre forcement trés
limités, cette sous-détermination des théories par les faits est énorme. Et la
guérison, c’est-a-dire le passage d’un état avec certains symptdmes 2 un état
sans ces symptomes est trés largement insuffisante pour permettre de trancher
entre un grand nombre de théories différentes. Ceci s’applique a toute techni-
que thérapeutique dont la seule validation possible est 1’observation de son
efficacité dans un certain pourcentage de cas. Mais le pari de la médecine
scientifique, avec ses inconvénients et ses avantages, est que le savoir théori-
que sur lequel elle s’appuie est établi par ailleurs, en dehors de 1a thérapeuti-
que, par les méthodes expérimentales de l1a biologie et de 1a physiopathologie,
et non pas en sautant les étapes, par une efficacité thérapeutique directement
observé sur des malades.

Enfin, & propos de I’argument sur les innovations scientifiques non
reconnues, s’il est vrai qu’il est arrivé souvent que des idées nouvelles, consi-
dérées comme farfelues par la communauté scientifique, aient été ensuite re-
connues comme valables, cela ne veut pas dire que réciproquement il suffit
qu’une idée soit farfelue pour qu’elle soit vraie.

En conclusion, il est indispensable d’échapper 2 la tentation, soit de di-
viniser, soit de diaboliser la science. Et pour cela, il est certainement impor-
tant de ménager un espace qui échappe a la toute-puissance de la techno-
science, qu’il s'agisse de la vie intérieure ou de l’esthétique, ou de
I'affrontement avec des problemes éthiques ou politiques ou méme de santé
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mentale et physique. La richesse des mythologies comme sources de sens pos-
sibles bien que multiformes, métaphoriques, et toujours destinés 2 €tre recrées
par l'interprétation, est un élément probablement irremplagable dans la cons-
titution de cet espace. Mais il n’est pas question cependant de rejeter les ap-
ports de la science 2 la pensée critique ou de la technique a I’ organisation de
notre vie quotidienne. C’est alors qu’il faut éviter de se laisser enfermer dans
la recherche d’une nouvelle idéologie unificatrice, disant a la fois ce qui est
vrai et ce qu’il faut faire, dans une grande synthese scientifico-mystique. Au-
trement dit, pour ne pas nous laisser étouffer par 1’ ordre de la technoscience, il
n’est pas question que nous retournions au lavoir, A la bougie et aux sorciers
guérisseurs, ni aux gourous du New Age ou des nouvelles anciennes religions.
Comme on I’a vu, il ne s’agit pas, au nom d’une médecine hypertechnicienne,
de nier la réalité de I’aide que peuvent parfois apporter des guérisseurs : les
lavoirs lavent, les bougies éclairent, et les guérisseurs guérissent probablement
dans la mé€me proportion par rapport a 1a médecine modeme que les lavoirs
par rapport aux machines 2 laver ou les bougies par rapport 2 la lumiere élec-
trique.

Et dans certaines circonstances, réclamant une certaine intimité, il peut
étre plus approprié d’organiser un éclairage a la bougie que de braquer de
puissants spots €électriques. Mais cela ne veut pas dire pour autant que nous
verrons plus clair, méme a I'intérieur de nous-mémes, en renongant a 1'usage
de I'électricité ou a I’usage de I’esprit critique que nous apprend la recherche
scientifique, avec — et grace & — ses limitations.
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