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RÉSUMÉ. — Un mince fil dans la vaste littérature sur Kafka concerne la connais-
sance qu’avait Kafka de la philosophie, et plus précisément l’utilisation, dans les
récits de Kafka, de quelques-unes des idées principales de Franz Brentano. Kafka
a suivi des cours de philosophie à l’Université Charles, cours donnés par des étu-
diants de Brentano, Anton Marty et Christian von Ehrenfels. Il fut aussi, pendant
plusieurs années, membre d’un groupe de discussion organisé par des partisans
orthodoxes de la philosophie brentanienne à Prague. Le présent essai résume ce
que l’on sait des relations entretenues par Kafka avec le mouvement brentanien.
Il porte sur les idées brentaniennes qui concernent l’évidence de la perception
intérieure, la conscience oblique, l’introspection active, le jugement correct et
incorrect et la conscience en tant qu’espèce de tribunal intérieur, dans le but
d’éclairer certains aspects centraux de l’œuvre de Kafka, incluant son style. Nous
porterons une attention particulière sur Die Verwandlung et Der Prozess, et nous
offrirons une interprétation de ce dernier texte selon laquelle le procès de Joseph
K. se passe entièrement dans l’esprit de K. lui-même.

ABSTRACT. — There is a narrow thread in the vast literature on Kafka which per-
tains to Kafka’s knowledge of philosophy, and more precisely to Kafka’s use in
his fictional writings of some of the main ideas of Franz Brentano. Kafka
attended courses in philosophy at the Charles University given by Brentano’s
students Anton Marty and Christian von Ehrenfels, and was for several years a
member of a discussion-group organized by orthodox adherents of the Brenta-
nian philosophy in Prague. The present essay summarizes what is known about
Kafka’s relations to the Brentanist movement. It draws on Brentanian ideas on
the evidence of inner perception, on oblique consciousness, on active introspec-
tion, on correct and incorrect judgment, and on consciousness as a species of
inner tribunal, in order to throw light on central features of Kafka’s writings,
including stylistic features. Special attention is directed towards Die Verwand-
lung and Der Prozess, and a reading of the latter is offered according to which the
trial of Joseph K. occurs entirely within the mind of K. himself.

[N]ous sommes comme des troncs d’arbres dans la
neige. En apparence, ils reposent moelleusement et un
petit coup serait suffisant pour les faire rouler. Non,
cela ne peut se faire, puisqu’ils sont fermement unis

au sol. Mais regardez, même ceci n’est qu’apparence.1

1 Le cercle du Louvre

Un mince fil dans la vaste littérature sur Kafka se rapporte à la connaissance
qu’avait Kafka de la philosophie et plus précisément à la fécondité des ten-

1. « Die Baüme », Kafka, 1970, p. 19 (traduction anglaise de W. et E. Muir, Kafka,
1971, p. 382).
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tatives d’interpréter les écrits de Kafka à la lumière des idées principales de
Franz Brentano. De telles tentatives ont été carrément écartées, entre autres
par Max Brod, qui a nié le rôle de toute théorie dans les écrits de Kafka
(Kafka parlait en images parce qu’il pensait en images). Comme Arnold
Heidsieck l’a minutieusement documenté dans sa récente étude du contexte
intellectuel de l’œuvre de Kafka, les œuvres de fiction de Kafka sont bien
informées des débats publics et académiques au cours de la première décade
du vingtième siècle sur la physiologie, la psychologie cognitive et linguisti-
que, la philosophie de l’esprit et du langage ; la loi positive et la théorie de la
loi naturelle ; les procédures criminelles, l’éthique et la religion2.

Kafka s’est instruit et impliqué jusqu’à un certain niveau dans ces
débats, entre autres par la fréquentation de ses collègues étudiants (dont
Hugo Bergmann et Emil Utitz), par les cours de philosophie auxquels il a
assisté à l’Université Charles de Prague (des cours donnés entre autres par les
étudiants de Brentano, Christian von Ehrenfels et Anton Marty), et par son
adhésion durant trois années à un groupe de discussion organisé par des
adhérents orthodoxes de la philosophie brentanienne de Prague. Le livre de
Heidsieck fait le survol des théorèmes philosophiques qui sont ou bien inten-
sément satisfaisants ou bien inadéquats selon les brentaniens de Prague, et il
tente de montrer comment « Kafka embeds them almost serially in his deve-
loping themes and paradigms »3. Ici, je me concentrerai sur deux de ces
« théorèmes philosophiques » : la doctrine brentanienne de l’intentionnalité
et le compte-rendu du jugement éthique chez Brentano.

Grâce au travail des historiens des idées des dernières décennies, nous
commençons à comprendre quelque peu cette entité culturelle complexe
qu’était le « fin de siècle » viennois.4 L’explosion d’énergie intellectuelle qui
se rencontre dans les travaux de Brentano, Husserl, Weininger, Wittgenstein,
Kraus, Mahler, Schœnberg, Loos, Klimt, Hofmannsthal, Musil, Broch, Sch-
nitzler et Freud fut, pour une part, le produit de la très particulière féconda-
tion croisée qui caractérisa la vie intellectuelle de l’Autriche. Mais ce fut
aussi, au moins en partie, le produit d’une plus large influence politique qui
marqua la fin de l’empire des Habsbourg.5 Les idées du libéralisme éclairé
que soutinrent les intellectuels européens au cours du XVIIIe et du XIXe siè-

2. Heidsieck 1994, p. 2 et suivantes.
3. Ibid., p. 48.
4. Consulter particulièrement les écrits de Carl E. Schorske, plus précisément ceux de

1960/1961 et de 1967 (réédition dans Schorske, 1980), et maintenant aussi Nyiri, dir., 1981.
5. C’est en partie le reflet du caractère interdisciplinaire des études universitaires telles

qu’elles s’étaient développées en Europe centrale, ce qu’illustre de manière frappante l’éducation
de Kafka. Sur le caractère encyclopédique du savoir autrichien, voir en général Johnston, 1972,
ch. 10 et suivants, et 19 et suivants, ainsi que Grassl et Smith, 1986. Ce n’est pas par hasard que
l’unité du mouvement scientifique (cf. par exemple Neurath, 1938) naquit à Vienne. La
phénoménologie peut aussi être considérée comme ayant été affectée par ce mouvement de
pensée (cf. Küng, 1975).
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cles se révélèrent non viables6, en Autriche du moins, et l’effondrement de la
foi libérale (et, plus généralement, de la foi en la politique comme moyen de
perfectionnement de l’humanité) contribua à une introversion caractéristi-
que des intellectuels autrichiens, à un éloignement de la société qui était aussi
un rapprochement des régions plus profondes du soi isolé de l’individu.

Le présent essai est consacré non à Vienne mais à Prague, où les mêmes
pressions politiques se faisaient sentir. Il se penche plus spécialement sur
l’œuvre de Franz Kafka et sur le mouvement brentanien de Prague avec
lequel Kafka eut un bref contact dans sa jeunesse. Une introversion systéma-
tique est bien entendu évidente dans presque toutes les pages des écrits de
Kafka. On la sent toutefois aussi dans les travaux des disciples de Brentano
pour lesquels la psychologie (science descriptive des structures de la cons-
cience de l’individu) sert de discipline fondamentale fournissant des fonde-
ments théoriques définitifs non seulement à la logique et à l’éthique, par
exemple, mais aussi aux disciplines que sont la politique et le droit.7

Kafka entre à l’Université allemande de Prague en novembre 1901. Ses
cinq années d’études consistent en majeure partie en une fréquentation
enthousiaste des cours de droit. Il avait projeté à l’origine d’étudier la philo-
sophie et un certain nombre de cours de philosophie étaient en fait obliga-
toires à l’époque pour les étudiants en droit. Il semblerait donc que nous
pouvons écarter la proposition suivant laquelle Kafka assistait à ces cours
dans le seul but de satisfaire le règlement universitaire. Nous avons des preu-
ves convaincantes du fait que Kafka, pendant ce temps et durant un certain
nombre d’années après, montra un intérêt prononcé pour la philosophie, et
spécialement pour la philosophie de Brentano8. Il assista aussi à des cours de
chimie9, d’histoire du droit, de médecine légale, d’histoire de l’art et de
l’architecture, de littérature allemande, d’économie et de science politique.

Les cours de philosophie auxquels Kafka s’inscrivit au cours de la pre-
mière année universitaire étaient les suivants :

– Semestre d’hiver 1901/02 : Ehrenfels : Philosophie pratique (4h/
semaine)

– Semestre d’été 1902 : Ehrenfels : Esthétique du drame Musical
(1h/semaine)

– Semestre d’été 1902 : Marty : Problèmes fondamentaux de la psy-
chologie descriptive (3h/semaine)

6. Cf. Schorske,1960/1961 et 1967, Smith, 1978, et, pour une défense particulièrement
claire de la thèse de Schorske envers ses critiques (particulièrement Johnston, 1972, et ailleurs),
cf. Nyiri, 1982.

7. Cf. Brentano, 1924, I.3, et 1934.
8. C’est certainement sous la pression de circonstances financières que Kafka décida

finalement de passer sa licence de droit (cf. Wagenbach, 1958, spécialement p. 242 où la liste des
membres de la classe terminale de Kafka au Gymnase Allemand de Prague est reproduite).

9. Ibid., spécialement p. 106-114 et Neesen, 1972. Pour un regard plus sceptique, voir
Binder, 1966, p. 58 et suivantes, et 1980, vol. 1.
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Par « psychologie descriptive », Marty entendait la psychologie de son
maître Brentano10, philosophe et psychologue fortement influencé par Aris-
tote et la scolastique ainsi que par Descartes, et qui exerça à son tour une
large influence sur les intellectuels d’Europe centrale au cours des décennies
qui marquèrent le tournant du siècle11. Ses élèves comprenaient, outre Marty
et Ehrenfels12, Freud, Thomas Masaryk (qui fut, par la suite, le fondateur et
premier président de la République de Tchécoslovaquie), Meinong, Husserl,
Stumpf et Twardowski13.

Brentano lui-même fut maltraité par les autorités politiques viennoises.
Ses étudiants furent toutefois capables d’obtenir des postes universitaires en
Autriche et de propager la philosophie brentanienne au point qu’elle acquit
le statut de philosophie semi-officielle de l’Empire. Les brentaniens les plus
orthodoxes se réunissaient autour de Marty à Prague, dont le cercle compre-
nait aussi d’anciens élèves de Brentano tels que Oskar Kraus et Alfred Kastil.
Les brentaniens praguois s’acquittèrent de la tâche de développer et de
répandre les doctrines de Brentano avec une ferveur quasi religieuse. Un de
leurs groupes se rencontrait régulièrement au Café Louvre sur la Ferdinands-
trasse afin de « s’entraîner » aux modes de pensée brentaniens ainsi qu’à des
débats et des disputes philosophiques. Hugo Bergmann, Emil Utitz et Oskar
Pollak, très proches compagnons d’école de Kafka14, étaient admis dans ce
cercle, et Bergmann à son tour semblerait y avoir recruté Kafka. Des preuves
attestent que, au moins entre les années 1903 et 1906, Kafka participa fré-
quemment aux réunions de ce qui était appelé « le cercle intime des bren-
taniens »15.

10. Voir Brentano, 1982. Pour une transcription des leçons données par Marty sous ce
titre, voir Marek et Smith, 1987.

11. On ne mettra pas seulement l’accent sur la relative ampleur de l’éducation
universitaire d’Europe centrale, qui contribua au cosmopolitisme caractéristique des cités
centre-européennes. Il y a aussi d’importantes différences dans la manière dont la palette de
disciplines était divisée en groupes de sujets, la relative prédominance du droit étant un facteur
particulièrement important ici (cf. Smith, 1978).

12. J’ai parlé brièvement d’Ehrenfels — le père tutélaire de la Gestalt Psychologie — en
appendice d’une précédente version du présent essai (Smith, 1981). Ehrenfels fut pendant
plusieurs années une figure familière à Prague. Voir, par exemple, le journal de Kafka du 4
février 1912 : « Amusante scène quand le professeur Ehrenfels, qui devient de plus en plus
élégant et qui — avec son crâne chauve qui dessine nettement à la lumière une courbe
légèrement bombée en son sommet, avec sa voix de stentor qu’il module comme un instrument
de musique, et un sourire confiant lors de la réunion — déclare qu’il est en faveur du mélange
des races. » Nous savons qu’en 1913, Kafka assistait encore aux séminaires d’Ehrenfels (cf. son
journal du 21 octobre 1913).

13. Sur l’influence de Brentano en général, voir Haller, 1978. Sur Brentano et Freud voir
Heaton, 1981.

14. Bergmann fit plusieurs contributions importantes à la philosophie, particulièrement
à celles de Bolzano et Brentano ; Utitz devint un esthéticien distingué, et Pollak un historien de
l’art. C’est Pollak qui reçut et critiqua les premières expériences littéraires de Kafka (cf. Bezzel,
1975, Binder, 1980, et les références qui y sont données).

15. Wagenbach, 1958 ; Neesen, 1972 ; Binder, 1966, p. 58 et suivantes.
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Tel qu’Utitz le décrivit, le Cercle du Louvre était une communauté de
penseurs :

Dans une lutte commune, nous nous rencontrions pour des soirées de
discussion sans fin. Franz Brentano n’était, bien entendu, pas présent. Mais sa
puissante empreinte marquait n’importe quel de nos propos, que celui-ci
exprimât une interprétation correcte de ses enseignements ou quelque
objection à ceux-ci.16

Max Brod était aussi associé au Cercle du Louvre. Nous pensons qu’il
commença à participer à ces réunions quelque temps après Kafka, et proba-
blement avant que leur amitié intime ne se fut établie. Mais Brod ne semble
jamais avoir vraiment appartenu au cercle intime des brentaniens, et il fut en
fait cérémonieusement exclu de tous rapports avec le groupe après avoir
publié dans une revue littéraire de Berlin une nouvelle qui comprenait une
caricature du brentanisme religieux. Il nous donna lui-même la description
de son expulsion :

Quand j’entrai dans l’arrière-salle du Café Louvre, tout le monde était
rassemblé dans une humeur bavarde et une copie de Gegenwart, qui était sorti
peu avant la réunion, était posée sur la table. J’étais arrivé avec Kafka. Ce fut
Émile Utitz qui m’accusa en premier. [O]n en débattit quelque temps. Une série
de délibérations suivirent, comme si ce qui se passait était une infraction au
tribunal d’honneur estudiantin. Et personne ne prit ma défense, alors que tous
les participants me connaissaient déjà (octobre 1905) depuis deux ans.
Soudain l’un d’entre eux prit mon parti — Kafka. Il était normalement si calme
en société, donnant l’impression d’être presque apathique [...]. Mais alors
Kafka me chuchota [...] qu’il vaudrait mieux que nous partions tous les deux
et que nous abandonnions le cercle de Brentano pour toujours. Et nous le
fîmes.17

Kafka, peu après cet événement, reprit toutefois contact avec quelques
membres du Cercle du Louvre. Deux mois plus tard, il signa avec Pollak, Utitz
et, entre autres, la belle-mère de Bergmann, Berta Fanta, la dédicace d’un livre
de psychologie théorique18 qui fut offert à Hugo Bergmann à l’occasion de
son anniversaire, « en mémoire de nos luttes communes »19. Comme Neesen
l’a fait remarquer dans son excellent ouvrage sur Kafka et Brentano :

16. Utitz, 1954, cité par Wagenbach, 1958, p. 107.
17. Brod, 1960, p. 260, cité par Neesen, 1972, p. 28.
18. L’ouvrage était celui de Busse, 1903, une étude de psychophysique (principalement

un aperçu de la manière dont était traitée à l’époque la relation entre le corps et l’esprit).
19. Wagenbach, 1958, p. 216, note 426. Berta Fanta créa dans sa demeure un salon

régulier des intellectuels praguois, qui était fréquenté par plusieurs des membres du Cercle du
Louvre. Les invités des réunions de Fanta ne comptaient pas que Kafka, Bergmann, Oskar
Kraus et Ehrenfels, mais aussi Albert Einstein, qui fut un temps professeur de physique à Prague,
Phillipe Frank, un autre physicien qui fut par la suite membre du Cercle de Vienne, et le
mathématicien Gerhard Kowalewski, qui décrivit les soirées de Fanta dans son autobiographie
(1950). On ne discutait pas que de sujets philosophiques ; Brod nous dit, par exemple, qu’au
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« Il serait inexplicable que Kafka ait participé pendant longtemps aux
réunions d’un cercle de philosophes dont le thème ne lui était d’aucun
intérêt ».20

Neesen, et avant lui le biographe de Kafka, Klaus Wagenbach, ont
essayé de montrer que non seulement la psychologie de Brentano mais aussi
son éthique contribuèrent un peu à déterminer la forme et le contenu de
l’œuvre littéraire de Kafka ; que par le biais de sa participation aux soirées du
Louvre, Kafka acquit des moyens qui contribuèrent au développement du
mode particulier de description de la conscience qui est un trait typique de
ses expériences littéraires, et que la psychologie philosophique sous-tendant
ce procédé de représentation de l’expérience consciente est une interprétation
de la psychologie descriptive de Brentano21.

Le détail de leur argument fut soumis à un examen critique minutieux,
particulièrement par Harmut Binder, qui révèle que même en ces points où
les écrits de Kafka suggèrent une affinité conceptuelle ou de terminologie
avec les idées brentaniennes, les écarts avec Brentano sont souvent plus signi-
ficatifs que les similitudes. Binder soutient qu’on peut plus facilement rendre
compte de nombre d’aspects du style d’écriture et de pensée de Kafka, qui
semblent admettre une explication se référant à une influence brentanienne,
en se basant sur des considérations tout à fait indépendantes de la part de
Kafka22. Ce qui n’implique toutefois pas que l’interprétation de Wagenbach-
Neesen soit vide de substance. Binder est le tout premier à être prêt à accepter
l’évidence biographique d’un contact plus ou moins soutenu entre Kafka et
les brentaniens, et il semblerait donc profitable de prêter attention aux affi-
nités que l’on peut trouver entre lui et Brentano. Qui plus est, Kafka et Bren-
tano sont, comme nous l’avons déjà vu, des représentants d’un vaste
mouvement de pensée de l’Autriche de la fin de siècle. Ils révèlent un subjec-
tivisme commun, un intérêt pour la vie intérieure du sujet individuel, aux

20. Neesen, 1972, p. 34.
21. L’interprétation de Wagenbach-Neesen fut aussi défendue par Harder, 1962.

D’autres travaux sur Kafka et la philosophie européenne, par exemple ceux de Emrich, Bense,
Demetz et Pondrom, dont les titres des ouvrages sont donnés en bibliographie, ignorent presque
totalement l’arrière-plan brentanien particulier à Prague et son rapport très particulier à Kafka.
Emrich et Bense se contentent de quelques parallèles entre la pensée de Kafka et la
Fundamentalontologie heideggerienne, et l’essai de Demetz est une présentation intéressante
mais bien trop brève de l’arrière-plan judaïque typique des intellectuels de la Bohème tels que
Husserl, Freud et Kafka. Même Pondrom, qui souligne nombre de parallèles intéressants entre
Kafka et le meilleur des étudiants de Brentano, Edmund Husserl, parallèles se centrant sur la
notion de faire procès au monde, passe complètement à côté de la relation entre Kafka et
Brentano. Sur la pensée de Ehrenfels et son influence, voir Fabian, dir., 1986 et Ash, 1995. Sur
l’influence de Brentano en général, voir Smith 1994. Sur Brentano et Freud, voir Heaton 1981.

22. Binder, 1966, p. 56-91, vol. I, p. 287.

cours des soirées de tout un hiver, un certain M. Hopf, aussi professeur à Prague et ami
d’Einstein, donna un cours combinant un aperçu de la théorie de la relativité et une introduction
à la psychanalyse freudienne (Wagenbach, 1958, p. 174).
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dépens des aspects de la réalité humaine qui ont leurs fondements dans la vie
extérieure de la société. Et alors qu’il serait faux de voir en Kafka l’interprète
d’un simple brentanisme, on peut montrer que la conception de la conscience
qui sous-tend ses écrits repose certainement en partie sur des thèmes brenta-
niens, même ceux-ci sont modifiés, comme nous le verrons, par une sorte de
scepticisme qui s’avère en définitive étranger à la philosophie de Brentano.
Toutefois, avec la publication du livre de Heidsieck, qui offre une richesse de
détails textuels et biographiques additionnels supportant l’argument d’ori-
gine de Wagenbach-Neesen, un scepticisme de la sorte de celui évincé par
Binder essuie un coup sérieux.

2 L’évidence de la perception intérieure

Il sera donc nécessaire, pour comprendre l’approche kafkaïenne de la cons-
cience, d’examiner au moins quelques détails de la psychologie théorique de
Brentano. Brentano commence par avancer une distinction fondamentale
entre deux sortes de phénomènes qu’il appelle respectivement phénomènes
physiques et phénomènes psychiques. Des exemples de phénomènes physi-
ques seraient « une couleur, une forme, un paysage que je vois, un accord que
j’entends, la chaleur, le froid, une odeur que je sens, ainsi que des formations
similaires apparaissant dans l’imaginaire ».23

Les phénomènes psychiques ou mentaux sont simplement, par con-
traste, nos actes mentaux eux-mêmes :

l’audition d’un son, la vision d’un objet coloré, la sensation du chaud et du
froid, ainsi que des états similaires de l’imaginaire [...] la pensée d’un concept
général (s’il y a véritablement une telle chose) [...], chaque jugement, chaque
souvenir, chaque espérance, chaque inférence, chaque conviction ou croyance,
la colère, l’amour, la haine, le désir, un acte de volonté, une intention,
l’étonnement, l’admiration, le dédain, et ainsi de suite.

Brentano distingue encore la perception intérieure de la perception
extérieure, en référence à leurs objets : les actes de perception intérieure sont
les perceptions qui ont des phénomènes psychiques pour objets, les actes de
perception extérieure ceux qui ont des phénomènes physiques pour objets.
Mais cela laisse obscur ce que « percevoir » un phénomène psychique peut
précisément vouloir dire. Brentano n’entendait pas par là, comme nous le
montrerons plus tard, l’introspection de ses propres états intérieurs de cons-
cience. Il désirait plutôt attirer l’attention sur le fait que chaque état conscient
est associé à une conscience de soi, qu’un phénomène ou un état mental qui
ne remplirait pas cette condition ne serait pas du tout un « état conscient ».
Ce n’est pas comme si cet élément de conscience de soi était conçu comme un
acte supplémentaire qui existerait d’une façon quelconque dans l’esprit à côté
de la conscience extérieure première (ce que la terminologie brentanienne de

23. Brentano, 1924, vol. I, p. 111 et suivantes (p. 79 et suivantes de l’édition anglaise).
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perception « intérieure » et « extérieure » peut malencontreusement suggé-
rer). C’est plutôt un moment ou une partie constituante de la conscience pre-
mière seulement abstraitement isolable, un moment ne pouvant par nécessité
qu’exister enchâssé dans un plus grand ensemble le circonscrivant24. Le
moment-acte de la perception intérieure peut être conçu comme un acte de
vivre-au-travers son objet (le phénomène psychique correspondant) sans
aucun objet-cible du type de celui que possèdent typiquement les actes de per-
ceptions extérieures et (si ceux-ci existent) d’introspection25.

La thèse brentanienne de la primauté de la perception intérieure a pour
conséquence que la vie intérieure, la perception intérieure de phénomènes
psychiques peut seule apporter une connaissance certaine. Les seuls objets
dont nous pouvons avoir une appréhension absolument certaine sont, tel
qu’il le conçoit, seulement ceux dont nous pouvons affirmer d’un savoir
absolument évident qu’ils sont en réalité tels qu’ils apparaissent à la cons-
cience. Ceci a pour conséquence que nos perceptions extérieures, c’est-à-dire
nos expériences des phénomènes physiques, peuvent toujours être trompeu-
ses. Cette thèse représente une forme de cartésianisme en ceci que l’argument
brentanien sur le doute que suscitent les perceptions extérieures repose sur le
même genre d’intuition que la discussion de l’illusion perceptuelle de Des-
cartes dans les Méditations : les revendications brentaniennes d’une percep-
tion intérieure, source d’une connaissance absolument certaine, rappellent
celles de Descartes à propos de ces vérités imperméables au doute méthodi-
que qu’il croit avoir isolées26.

Ainsi, quand nous percevons des phénomènes extérieurs, nous ne pou-
vons savoir avec une évidence absolue que l’objet de nos perceptions est tel
qu’il le paraît (nous pourrions, par exemple, être victime d’une hallucina-
tion), alors que nous pouvons savoir avec une évidence absolue que tel ou tel
état particulier de conscience existe et qu’il est structuré de telle ou telle
façon. Brentano prétend qu’illusions et hallucinations sont étrangères au
monde de la perception intérieure quand on a bien compris cela.

Ce qu’il entend par cela peut, je pense, être expliqué ainsi : on obtient
une évidence absolue seulement si un jugement et ce qui est jugé, c’est-à-dire,
pour Brentano, l’objet dont l’existence est affirmée, sont d’une manière ou
d’une autre unis en une seule totalité accessible à la conscience, de façon à ce
que la rectitude du jugement puisse être directement saisie. Une telle unité est
impossible pour les jugements de la perception extérieure, puisque ici les

24. La théorie de ces moments ou de ces parties dépendantes est présentée en détail dans
Smith et Mulligan, 1981. Elle fut exposée pour la première fois par Husserl dans ses premiers
écrits sur la logique et l’ontologie formelle, et forme la base indispensable de ses écrits suivants,
particulièrement ceux qui se rapportent à la phénoménologie du temps et de la perception
sensorielle.

25. Cette interprétation de la théorie de Brentano sur la perception interne est esquissée
par Küng, 1978.

26. Cf. Küng, 1978.
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objets visés sont donnés comme transcendant l’acte de juger lui-même. Con-
sidérez toutefois des jugements réflexifs de conscience de soi tels que « Je
pense » ou « J’ai une image visuelle d’une surface rouge ». De tels contenus
de jugements ne sont, comme nous l’avons vu, que de simples moments abs-
traitement isolables d’actes-totaux qui les comprennent (l’acte de penser,
d’avoir telle et telle image visuelle, etc.). Ainsi, le type d’unité désirée entre le
jugement et ce qui est jugé est pour ainsi dire déjà à portée de la main : nos
expériences des phénomènes psychiques sont déjà d’elles-mêmes des expé-
riences ayant la qualité d’une évidence absolue. On peut être trompé en sup-
posant qu’il y a un motif de rouge et de vert (cette expérience comme totalité
constituant un objet de la perception intérieure dont l’existence est donnée
comme absolue dans l’expérience elle-même) ; le concept d’illusion ne peut
avoir pied ici.27

Ce qui nous concerne en premier lieu, ce sont les conséquences de la
position de Brentano sur notre compréhension du monde extérieur. Il est très
important de noter que Brentano lui-même ne nie pas que les objets de la per-
ception extérieure existent en dehors de notre conscience, pas plus qu’il ne
nie qu’ils sont tels qu’ils nous apparaissent. Il soutient seulement que nous
n’avons pas d’évidence inconditionnelle qu’ils existent ainsi. Le monde exté-
rieur, dont notre appréhension est construite (par exemple, linguistiquement)
sur la base de l’appréhension de myriades de phénomènes physiques, est
réduit à quelque chose qui est seulement probable, comparé à la certitude
absolue de l’existence des objets de la perception intérieure. La pensée de
Brentano est caractérisée par un réalisme sobre en ce qui concerne le monde
de l’expérience, et il s’abstient ainsi de tirer de sa doctrine de la perception
intérieure quelque conséquence explicitement sceptique : Brentano se sentait
tout à fait à l’aise dans le monde où il croyait vivre28. Mais pour quiconque
ne serait pas solidement ancré dans la réalité ordinaire et qui aurait été en
contact avec la philosophie brentanienne, le glissement du réalisme à une
forme ou une autre d’idéalisme ou de scepticisme est aisé à faire, et le scep-
tique brentanien trouvera qu’il peut, tel Descartes, sanctionner des modes
d’expérience où la réalité extérieure projetée par la conscience est troublée
ou malicieusement déformée à la lumière des normes d’exactitude assumées
par notre expérience de tous les jours. Comme nous le verrons en détail par
la suite, ces modes d’expérience différents, et la singulière plasticité du
monde qui leur correspond, constituent un thème récurrent dans les écrits de
Kafka.

27. Une interprétation utile des arguments de Brentano mentionnés ici est donnée par
Chisholm, 1981 ; cf. en particulier sa discussion de la certitude empirique (qui correspond en
gros à ce que nous avons appelé ici « évidence absolue »).

28. Cf. Katkov, 1877.
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3 La conscience oblique

Quand Regor Samsa se lève un matin, il ne se sent pas seulement comme un
insecte nuisible, il est un insecte nuisible : autrement dit, tout dans son
monde extérieur appuie sa conviction que telle est sa nouvelle forme. Au
monde extérieur normalement admis est substitué un monde très différent
possédant des qualités particulières. Au même moment toutefois, la réalité
intérieure de Samsa/Kafka présente des formes et des lignes directrices soli-
des qui passent généralement inaperçues. Du point de vue de nos normes
admises concernant la réalité extérieure, une brèche menace bien sûr de
s’ouvrir dans la structure de l’expérience de Samsa, une brèche due au fait
que le mode d’apparence des objets du (de son) monde extérieur, y compris
celui de son propre corps physique, ne s’imbrique pas dans la réalité qui sem-
ble continuellement menacer de resurgir chaque fois qu’il a des rapports avec
elle (avec ce qu’il pense être la réalité extérieure). Le sentiment de cette brèche
est toutefois évité par le déplacement continuel de réinterprétations des don-
nées qui y parviennent, réinterprétations qui sont le fait de Samsa.

Du point de vue du sceptique brentanien, une brèche de ce type appa-
raît dans les expériences de n’importe quel individu ; pour la plupart d’entre
nous, cette brèche semble être solidement et, comme nous le supposons, cor-
rectement mise à l’écart une fois pour toutes, sinon nous adoptons des pos-
tulats naturalistes sur la réalité extérieure. Adopter ces postulats consiste en
ceci qu’au moins en principe, chaque donnée émanant du monde extérieur
aura la priorité sur nos attentes intérieures, sur les rapports entre contenus
mentaux dont le motif dérive exclusivement de facteurs internes.

Il est bien entendu extrêmement difficile de donner une description
claire de cette « brèche », puisque les traits caractéristiques du réel et du sub-
jectif y ont été permutés : pour Brentano, seul le monde intérieur a véritable-
ment un caractère de réalité ; le monde extérieur, que nous prenons
habituellement comme norme de réalité, a perdu toutes ses prétentions à un
caractère d’absolu (même si, en même temps, on ne nie pas qu’il existe).

Kafka semble toutefois avoir réussi, au moins en partie, à représenter
cette brèche de manière littéraire. Il ne fait pas directement appel à quelque
procédé d’introspection ou à l’observation directe d’expériences mentales.
L’idée même d’un tel procédé est, dans la pensée de Brentano, trompeuse.
L’observation ou l’attention, processus mentaux impliquant que nous diri-
gions délibérément notre attention vers un objet, peuvent bien entendu pren-
dre place dans le domaine de la perception extérieure. Mais Brentano
soutient que l’observation directe et attentive de sa propre colère, par exem-
ple, ou de tout autre phénomène psychique est impossible puisque, bien
entendu, dès que notre attention se serait tournée vers de tels phénomènes,
dès que nous serions véritablement en train de vivre notre regard d’observa-
teur, les phénomènes originaux auraient disparu : nous ne serions plus con-
venablement fâchés ou craintifs mais plutôt attentifs.



Kafka et Brentano · 359
Cette tentative d’introspection commence donc vraiment à ressembler
à celle d’un chien qui cherche à attraper sa propre queue. Chaque fois que
nous supposons que nos propres états psychiques sont devenus les objets de
notre attention, que nous avons réussi dans notre effort de les observer, nous
sommes, prétend Brentano, victimes d’une illusion provenant de ce que nous
avons par erreur supposé que les phénomènes psychiques peuvent jouer le
rôle d’objets qui se tiendraient tranquilles, comme si cela se pouvait, alors
que notre attention se concentrerait sur eux.

Kafka était aussi conscient de l’impossibilité d’une observation de soi
qui ne serait pas illusoire, bien qu’il l’associe à un scepticisme et à un déta-
chement du monde clairement étrangers à la pensée de Brentano :

Combien misérable est ma connaissance de moi quand elle est comparée,
disons, à la connaissance de ma chambre [...]. Et pourquoi? Il n’y a pas
d’observation du monde intérieur telle que celle du monde extérieur. La
psychologie descriptive est en somme probablement au moins un
anthropomorphisme, la recherche d’une limite. Le monde intérieur ne peut être
que vécu, il ne peut être décrit. La psychologie est la description du reflet du
monde terrestre à la surface des cieux, ou plus exactement, la description du
reflet que nous imaginons de nous-mêmes, nous qui sommes complètement
absorbés par la terre, car il n’y a point de reflet, nous ne voyons que la terre où
que nous regardions.29

Et de nouveau, dans son journal du 9 décembre 1913 :
Il n’est pas possible de noter et d’évaluer toutes les circonstances qui
influencent l’humeur du moment, même celles qui sont au travail à travers elle,
et qui finalement sont au travail dans l’évaluation, d’où le fait qu’il est faux de
dire que je me sentais décidé hier, que je suis au désespoir aujourd’hui. De telles
différences prouvent seulement que l’on désire s’influencer soi-même, éloigné
le plus loin possible de soi, caché derrière des préjugés et des fantaisies, pour
créer temporairement une vie artificielle, comme quelquefois quelqu’un dans
un coin d’une taverne, suffisamment dissimulé derrière un petit verre de
whisky, entièrement seul avec lui-même, qui ne s’entretient qu’avec de fausses
et improbables images ou rêveries.

La perception intérieure doit donc être résolument distinguée de toute forme
d’introspection.

Pour comprendre la pertinence de ceci, rappelons la définition que
donne Brentano de la perception intérieure comme conscience de phénomè-
nes psychiques. Il répartit de tels phénomènes en trois classes qui prétendent
épuiser toutes les expériences mentales : les représentations, les jugements et
les phénomènes d’amour et de haine30. Ainsi, les phénomènes psychiques
sont soit des représentations de paysages, de nuances de couleur et de ton,
etc., soit des jugements (que tel ou tel objet existe), soit des phénomènes

29. Kafka, 1953, p. 72 (traduction originale de l’auteur que nous avons traduite une
nouvelle fois ici). Comparer Heidsieck, 1994, p. 64.

30. Brentano, 1924, vol. I, tome II, ch. 6.
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d’amour et de haine (catégorie qui comprend, pour Brentano, toutes les émo-
tions et sensations, y compris les sensations de volonté), ou une combinaison
des trois. C’est la catégorie des jugements qui illustre peut-être le plus clai-
rement ce qui est impliqué dans la perception intérieure. En jugeant quelque
chose, par exemple que cette figure rouge et verte existe, nous avons devant
nous, en premier lieu, certains phénomènes physiques, les objets de notre
perception extérieure (dans ce cas-ci, les données « rouge » et « vert » dans
notre champ visuel). Mais nous avons alors aussi connaissance de ce qui se
passe dans notre esprit ; nous sommes conscients — obliquement — du juge-
ment lui-même comme d’un phénomène psychique, comme de quelque chose
de vécu-au-travers qui peut être plus ou moins délibéré, plus ou moins appro-
prié à son contexte, plus ou moins garanti par l’évidence, et ainsi de suite. De
la même façon, en voyant directement devant nous la figure elle-même, nous
sommes conscients, obliquement, de notre vision de celle-ci. Et c’est cette
conscience oblique, présente dans toutes nos expériences mentales quelles
qu’elles soient, qui est ce que Brentano entend par perception intérieure.

Parce que les perceptions intérieures sont, de par leur nature, des
moments dépendants de totalités d’actes plus inclusifs qui comprennent aussi
des moments de perception extérieure, et parce que la conscience oblique
d’un acte mental présuppose aussi qu’il y a une quelconque conscience
directe de l’objet de l’acte, il s’ensuit qu’il est impossible de communiquer les
données de la perception intérieure, excepté en association avec une structure
adéquate de perception extérieure. Nous voudrions d’abord, pour une telle
structure, en appeler seulement à l’expérience ordinaire, mais étant donné les
tendances et les habitudes avérées de l’esprit, cela placerait des obstacles pres-
que insurmontables dans notre voie de restitution des données de la vie inté-
rieure, puisqu’en de telles circonstances les attentions du lecteur suivraient
leur cours naturel (elles seraient dirigées vers le déroulement externe de
l’action). Mais il semblerait que les formes et les structures particulières de la
conscience intérieure pourraient être rendues accessibles, être mises en repré-
sentation, si l’esprit du lecteur pouvait être d’une manière ou d’une autre dis-
trait de son intérêt pour ce qui se déroule dans un monde extérieur figuré, de
telle façon qu’il ne soit pas dirigé vers la représentation de simples et futiles
actes d’introspection. Je crois que ceci peut être réalisé si l’ordre attendu du
monde extérieur est présenté de manière brute, pas à pas, mais d’une certaine
manière interrompu.

Considérez par exemple dans le passage suivant la manière dont notre
attention s’enchâsse dans la vie intérieure du narrateur :

Je marchais, imperturbable. Mais puisque, en tant que piéton, je craignais
l’effort de gravir le chemin de montagne, je le flattais peu à peu, le laissais
s’incliner vers une distante allée. Les pierres s’évanouissaient à volonté et le
vent disparut.

Je marchais d’un pas brusque et alors que je descendais je levai la tête, raidis
mon corps et croisai mes bras derrière ma tête. Parce que j’aimais les forêts de
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pins, je passai par des bois de la sorte, et parce que j’aimais regarder
silencieusement les étoiles, les étoiles apparurent lentement dans le ciel, comme
de coutume. Je ne vis que quelques nuages moutonnés qu’un vent soufflant
juste à leur hauteur tirait dans l’air, à l’étonnement du piéton.

À l’opposé et à quelque distance de mon chemin, probablement séparée de lui
par une rivière, je fis jaillir une énorme montagne dont le plateau, recouvert de
broussailles, jouxtait le ciel. Je pouvais voir très nettement les petits rameaux
des plus hautes branches et leurs mouvements. Cette vue, ordinaire comme elle
peut l’être, me rendit si heureux que j’en oubliai, tel un petit oiseau sur un
branchage de ces broussailles, de faire se lever la Lune. Elle se trouvait déjà
derrière la montagne, sans doute irritée par cette attente.31

Le mode narratif des écrits de Kafka est, à un point frappant, la des-
cription d’une expérience par son acteur principal. Mais Kafka ne recourt
pratiquement jamais à l’expression d’une introspection active. La descrip-
tion d’une conscience oblique du monde intérieur est plutôt réalisée par con-
traste avec l’ordre typique ou attendu de la réalité extérieure, par une césure
de l’imbrication normale entre l’intérieur et l’extérieur. Cette qualité de lit-
téralité obstinée des écrits de Kafka semble être le moyen de prendre au
dépourvu le lecteur quand son attente d’un ordre naturel ou raisonnable du
monde extérieur à laquelle elle conduit est bouleversée. Les descriptions que
fait Kafka d’une réalité dépouillée ne sont jamais superflues, ne sont jamais
introduites, par exemple, à des fins d’ornement. Mais il ne se donne pas non
plus grand mal pour parvenir à un réalisme psychologique ou social particu-
lier dans ses tableaux, surtout en ce qui concerne ses personnages secondai-
res. La description de la réalité extérieure sert plutôt une fin prédominante
qui est de permettre l’exposition de quelque aspect particulier de la cons-
cience oblique.

4 De notre connaissance du bien et du mal

La réputation de Brentano en Autriche durant les premières décennies de
notre siècle, en dehors du petit cercle des philosophes et psychologues théo-
riques, était principalement celle d’un éthicien. Son ouvrage Vom Ursprung
sittlicher Erkenntnis (De l’origine de la connaissance morale) était aussi
familier à Vienne que l’étaient, par exemple, les Principia Ethica de Moore
(qui, d’une certaine manière, lui ressemblent)32 pour les intellectuels de
Bloomsbury à Cambridge. Cette popularité était en partie due au fait que

31. « Beschreibung eines Kampfes », Kafka, 1970, p. 207 et suivantes (traduction
anglaise de 1971, p. 22).

32. La préface des Principia Ethica de Moore contient le passage suivant : « When this
book had been already completed, I found, in Brentano’s “Origin of our Knowledge of Right
and Wrong”, opinions far more closely resembling my own, than those of any other writer with
whom I am acquainted. » Consulter aussi le compte-rendu de Moore sur les travaux de
Brentano, publié en 1903.
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Brentano avait réussi dans cet ouvrage à capter 1’essentiel de la vision du
monde partagée par les intellectuels centre-européens de son époque, et il
serait donc surprenant que nous ne trouvions pas quelques échos de la pensée
éthique de Brentano dans les écrits de Kafka33.

Comme on l’a déjà fait remarquer, trois catégories fondamentales de
phénomènes psychiques sont reconnues par Brentano : les représentations,
les jugements et les phénomènes d’amour et de haine. Chaque action cons-
ciente est accompagnée ou fondue dans un ou plusieurs de ces phénomènes :
par exemple, l’action de décapiter peut être accompagnée chez le bourreau
de la perception intérieure de son propre dégoût. On supposera maintenant
aisément que c’est à la dernière de ces catégories que se rapportent les ques-
tions éthiques. Ainsi, les critères proposés par les philosophes pour la déter-
mination d’une conduite éthiquement correcte ou incorrecte tendirent à
consister en affirmations assurant que la rectitude éthique devait être déter-
minée à la lumière de certaines considérations relatives aux sentiments et
aux émotions : l’action qui est bonne est l’action qui est sentie bonne, ou qui
est accompagnée de bonne volonté, ou qui participe au bonheur, etc.

La plus importante et, aux yeux de Brentano, la plus fallacieuse de ces
doctrines est celle de l’utilitarisme, qui affirme que la justesse ou la fausseté
éthique d’une action est mesurée directement selon le plaisir ou la douleur
qu’elle engendre. Cette conception de l’éthique est du même acabit que les
doctrines du naturalisme positiviste devenues prédominantes parmi les phi-
losophes du XIXe siècle, qui se fondaient sur le rejet de la possibilité d’une
évidence apodictique dans la sphère de l’éthique, comme dans toutes les
autres sphères, d’ailleurs. Husserl et les néo-kantiens mirent fin, au tournant
du siècle, à la prédominance du positivisme dans le monde germanophone
mais son premier défi sérieux fut la doctrine brentanienne du caractère fon-
damental du jugement pour l’éthique. La conviction de Brentano quant à la
possibilité d’une évidence apodictique provient de sa conception des impli-
cations de l’existence de certaines variations dans la qualité de l’évidence en
général, et donc aussi dans la qualité des actes mentaux sur l’évidence. Con-
sidérez, par exemple, relativement à la catégorie la plus simple de phénomè-
nes psychiques (la catégorie des représentations), le fait que nous puissions
percevoir un paysage plus ou moins clairement et que notre perception
puisse avoir un plus ou moins grand degré de contenu intuitif ; ou le fait que
nous puissions être conscients de nous rappeler le visage ou le numéro de
téléphone d’une connaissance plus ou moins distinctement ; ou le fait que

33. Une fois encore, cependant, la possibilité d’une influence directe ne doit pas être sous-
estimée. Wagenbach, en effet, voit les idées de Brentano comme ayant eu une influence très
précise sur les écrits suivants de Kafka : « L’influence du cercle de Brentano [...] peut
difficilement être sous-estimée, en particulier en tant qu’élément du développement de son
rigorisme éthique tardif fondé sur une sorte de nécromancie du jugement (Urteilsmagie) »,
1958, p. 116.
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nous puissions imaginer le futur ameublement d’une pièce vide avec plus ou
moins d’acuité ; et ainsi de suite. Chacun de ces trois types de représenta-
tions présente des variations claires et indéniables dans la qualité de l’évi-
dence associée. Alors que ces variations peuvent dépendre en partie d’une
aptitude innée (une bonne vue, par exemple), elles peuvent aussi dépendre
d’un entraînement, qui peut à son tour être encouragé par des conventions
morales et des arrangements institutionnels particuliers à la société.

Ces variations dans la qualité de l’évidence sont également un fait bien
connu dans la sphère du jugement. Ainsi, d’une part, nous pouvons être
conscients qu’une croyance spécifique, qui fut la nôtre pendant plusieurs
années, reposait simplement sur l’autorité ou la coutume, sur une informa-
tion mal vérifiée, ou sur une émotion ou un sentiment dont les origines n’ont
jamais été explicitement considérées. D’autre part, nous pouvons être cons-
cients qu’une croyance repose sur des données factuelles que nous avons sou-
mises aux tests les plus rigoureux, ou qu’elle repose sur l’évidence immédiate
(l’évidence de la perception intérieure), soit immédiatement, soit par le biais
d’étapes déductives qui elles-mêmes reposent sur une évidence immédiate.
L’idée de certitude absolue, de la plus grande évidence immédiate possible
d’un jugement — qui n’a rien à voir avec les sentiments de certitude qui peu-
vent l’accompagner — s’obtient en considérant, sur la base d’un examen de
tous les axes de variation possibles dans la qualité de l’évidence, le type de
jugement qui présenterait, dans les circonstances favorables requises, l’évi-
dence maximale concevable sur un tel axe.

Brentano veut défendre la thèse qu’un jugement a pour qualité d’être
susceptible d’évidence absolue. Il soutient que cette thèse relève parfaitement
du sens commun : il n’y a rien, dans notre expérience ordinaire de tous les
jours ou dans la pratique du scientifique, qui puisse raisonnablement nous
conduire à douter qu’un tel caractère soit quelque chose d’objectif. Ainsi,
bien que quelques-uns des axes de variations que nous avons considérés
reposent sur la présence ou l’absence d’éléments subjectifs (par exemple, la
force de l’engagement émotionnel), cette présence ou cette absence d’élé-
ments subjectifs n’est pas à son tour quelque chose d’objectif. La qualité de
certitude est objective en cela qu’elle ne repose pas sur la répartition parti-
culière, à l’intérieur d’une population donnée, de dispositions à contrôler ses
propres prémisses, à examiner des arguments, etc., non plus que sur les tech-
niques de construction d’une théorie etc., dans l’existence à n’importe quel
stade donné. Qu’un jugement ait un pouvoir d’évidence ou de certitude abso-
lue est quelque chose qui relève seulement du jugement et qui resterait vrai
même si une intuition correspondante de la part du sujet jugeant ne se réali-
sait jamais.

Une autre manière d’exprimer le fait qu’un jugement a en lui-même le
pouvoir d’être exercé avec une évidence absolue est de dire que le jugement
est vrai. Pour Brentano bien sûr, les seuls jugements dont le caractère d’évi-
dence absolue peut être saisi par des sujets pensants tels que les êtres humains
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sont les jugements relatifs aux phénomènes psychiques — ce qui n’implique
pas qu’ils soient les seuls jugements à être vrais34.

Il y a une analogie dans la sphère de l’éthique des jugements de faits :
les jugements de faits peuvent être exercés avec un plus ou moins grand degré
d’honnêteté, etc., et les phénomènes d’amour et de haine, d’approbation et
de désapprobation, peuvent, dans une certaine mesure, être troublés par des
éléments extérieurs ou des éléments qui entrent en conflit avec ces derniers.
Ainsi, nous pouvons cerner un analogue éthique à la notion d’évidence
absolue — l’évidence d’un acte d’amour, par exemple, accompli de manière
à participer de la plus grande clarté, immédiateté, etc., possibles. Que, dans
les faits, des actes présentent toujours cette particularité n’est pas ici la
question : nous avons seulement le souci établir la cohérence de cette notion
et la consistance du tableau du monde éthique qu’elle présente. L’analogue
éthique de la vérité est, en ce cas, la qualité de justesse ainsi déterminée : une
action est éthiquement correcte si elle repose, ou pourrait en principe repo-
ser, sur des actes d’amour ou d’approbation participant à un caractère établi
de pureté maximale. Et c’est la connaissance de la justesse ou de la fausseté
éthique, le jugement éthique, et non l’amour ou la haine, le plaisir ou le
déplaisir, qui forme le fondement de l’éthique brentanienne.

Le champ des actions dont le caractère évident de bonté est donné de
manière immédiate par un tel critère de justesse peut en fait être très limité (il
serait confiné au genre d’exemple suivant : parvenir à la connaissance de la
vérité, encourager l’amitié, faire le mieux le plus largement possible). Il n’est
pas possible de fabriquer de paire de lunettes éthique qui nous permettrait de
saisir immédiatement le degré de justesse éthique d’une action dans les cir-
constances hautement complexes au sein desquelles se posent normalement
les problèmes éthiques. Comment alors, si c’est possible, faire en sorte que
l’éthique brentanienne s’occupe non pas seulement de simples truismes mais
plutôt de véritables dilemmes éthiques dans la réalité quotidienne?

Notons en premier lieu que le statut des problèmes éthiques complexes
n’est pas, en principe, différent de celui des problèmes factuels ayant un
même de degré de complexité. Ce n’est qu’avec un relativement petit nombre
de jugements scientifiques qu’on parvient à une évidence véritablement
adéquate : l’application quotidienne de la science au monde matériel repose
sur le développement de pratiques coutumières qui ne se fondent que partiel-
lement sur cette évidence. L’utilité de ces expédients masque le fait que, dans
le développement de notre connaissance du monde matériel, il y a, à
n’importe quelle étape, un seuil au delà duquel aucune solution certaine ne
peut être apportée à des jugements. Et Brentano soutient que ce qui s’appli-
que à la sphère des jugements de faits s’applique aussi à la sphère de l’éthi-

34. De l’hypothèse que seuls les jugements relatifs aux phénomènes psychiques sont
vrais, il s’ensuivrait, bien entendu, que le monde réel tel que nous le concevons normalement
n’existe tout simplement pas.
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que. Dans cette dernière aussi, le besoin continuel de solutions à des problè-
mes complexes (tels que ceux qu’affrontent, par exemple, juges ou politi-
ciens) mena à des réseaux complexes de procédés empiriques à différents
niveaux ainsi qu’au retranchement progressif des coutumes et conventions
qui y sont associées, de telle manière que l’architecture du droit dans son
ensemble peut être considérée, d’un certain point de vue, comme un instru-
ment de résolution des dilemmes éthiques de la société évoluant très lente-
ment. Le fait que de tels expédients doivent être acceptés dans la sphère de la
praxis ne doit pas impliquer qu’il est injustifié de considérer la manière dont
le seuil de l’évidence peut en principe être étendu. Et cela ne sanctionne pas
davantage l’affirmation selon laquelle la résolution des problèmes éthiques
est — comme le croient les positivistes — simplement objet de convention.
La théorie éthique de Brentano est, plus que tout autre chose, l’affirmation
de l’objectivité de la valeur éthique et de l’existence (qu’on ne peut peut-être
pas découvrir factuellement) de solutions intrinsèquement optimales à tous
les dilemmes éthiques. De la même manière qu’une proposition est en elle-
même vraie ou fausse indépendamment de notre reconnaissance de sa valeur
de vérité, une action est éthiquement correcte ou incorrecte indépendamment
de notre appréhension de sa valeur morale.

5 Le tribunal intérieur

Nous pouvons maintenant déterminer plus précisément le rôle joué par le
jugement, et plus spécifiquement par le jugement qui a caractère d’évidence,
dans la sphère de l’éthique. Une action est éthiquement correcte si elle peut
en principe reposer sur des actes d’amour ou d’approbation qui participent
à un caractère de pureté maximale. Même là où il est impossible d’établir un
lien direct entre une action visant un objet aimé et un jugement de la justesse
de l’acte d’amour qui la sous-tend, il doit pourtant être possible de vérifier la
justesse de cette action par des moyens indirects, à savoir par des chaînes de
jugements (qui ont un caractère d’évidence et qui se rapportent aux phéno-
mènes psychiques du sujet impliqué) soumises aux critères suffisants de
témoignage, de clarté, etc., qui ont été établis ci-dessus. Mais alors, les pro-
cessus impliqués dans l’attestation de la justesse de nos actions, dans le fait
de rendre un jugement sur soi-même (processus comprenant la réunion et le
classement de données pertinentes de la perception intérieure, la mise à
l’épreuve de conclusions, etc.), transforment la vie intérieure de l’individu
éthique en une sorte de tribunal.

Nous pouvons peut-être comprendre l’importance du subjectivisme
radical qui sous-tend l’éthique brentanienne en considérant à nouveau la
situation sociale et politique de la fin de l’Empire des Habsbourg. Après plu-
sieurs siècles d’un régime autocratique, l’Autriche fit la brève expérience
d’une forme d’organisation politique libérale et démocratique, expérience
qui se termina abruptement. Son échec fut, paradoxalement, le résultat de
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son succès initial. Elle avait placé un pouvoir (limité) entre les mains de bour-
geois libéraux et éclairés qui firent beaucoup pour libérer l’Empire du joug
de l’absolutisme. Toutefois, avec l’essor de la démocratie, le pouvoir et l’acti-
visme politique passèrent progressivement dans les mains de meneurs de
mouvements politiques de masse très peu éclairés qui menaçaient d’éliminer
ces conventions de justice et de mesure qui sont précisément les conditions
préalables d’un ordre social démocratique35. Le chaos politique qui s’ensuivit
s’acheva par le retour du pouvoir en des mains autocratiques.

Cette foi inébranlable dans le pouvoir d’amélioration sociale de la pen-
sée libérale, foi partagée par les intellectuels européens tout au long du XIXe

siècle, était de ce fait anéantie, de telle façon que cela affecta la vie intellec-
tuelle autrichienne pendant plusieurs décennies36. Brentano réagit à l’effon-
drement du libéralisme en se tournant vers une doctrine éthique abstraite et
idéalisée qui renfermait à la fois des éléments libéraux et traditionalistes,
mais qui reposait sur des fondements essentiellement individualistes. La
génération d’intellectuels autrichiens qui lui succéda, qui ne comprenait pas
seulement Kafka mais aussi, par exemple, Weininger et Wittgenstein, fit face
au dilemme en abandonnant entièrement les prémisses libérales, se détour-
nant de la société en embrassant des doctrines éthiques encore plus indivi-
dualistes37. Ainsi perçoivent-ils le mécanisme de l’ordre social et politique
avec l’incompréhension d’un somnambule. Et pourtant, leurs pensées et
leurs actions ne se déroulent pas dans un espace éthiquement vide. Elles sont
plutôt marquées par une confusion éthique omniprésente (la culpabilité). Là
où un sérieux effort est fait pour briser cette confusion, pour substituer quel-
que lumière à l’obscurité éthique, comme, par-dessus tout, dans Le Procès,
on peut le voir comme n’impliquant que ces processus internes qui, dans le
système de Brentano, transforment l’esprit de l’individu concerné en ce qui
équivaudrait à un tribunal.

L’individu confus dans son éthique ne peut résoudre son dilemme inté-
rieur, ne peut vivre une vie éthiquement satisfaisante, que s’il en arrive au
point où il peut se juger lui-même. Ceci n’est possible que s’il connaît la por-
tée de ses moyens physiques et mentaux, que s’il peut entièrement appréhen-
der l’importance de ses propres limites et s’il a la patience de ne pas vouloir
les transgresser de manière illusoire38.

35. Les mouvements impliqués ici étaient, en dehors des différents nationalismes établis
de l’Empire, le pan-germanisme, le socialisme chrétien et, en réponse à ces deux derniers, le
sionisme (cf. Schorske, 1967). Les doctrines subséquentes du nazisme sont très clairement issues
de mouvements de ce genre.

36. Cf. Schorske, 1980.
37. L’individualisme anti-libéral était souvent associé à une forme de conservatisme

paisible auquel se rattachait un respect de la loi et de l’autorité pour eux-mêmes, point de vue
qui considérait toute forme de conviction révolutionnaire comme immorale. Cf. Smith, 1978,
p. 429 et suivantes.

38. « La connaissance complète de soi-même. Être capable de saisir l’entièreté de ses
facultés comme une petite balle. Être capable d’accepter le plus grand déclin comme quelque
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6 Le cas de Joseph K.

Le récit de Kafka dans Le Procès est à la frontière entre le droit et la psycho-
logie, en exploitant par-dessus tout l’ambiguïté entre le jugement comme acte
mental et le jugement comme procédé légal. Cette ambiguïté n’est jamais
résolue parce que notre conception commune de la limite entre le monde
intérieur et le monde extérieur (social) a été suspendue. Un certain ensemble
de phénomènes psychiques, particulièrement ceux qui sont liés au constant
besoin de justification de K., peuvent être considérés comme déterminant
eux-mêmes une réalité projetée, confondue ou enchâssée dans la réalité exté-
rieure ordinaire. De la même manière que la conception qu’a Gregor Samsa
de lui-même et de son corps détermine sa morphologie et son comportement
dans le « monde extérieur » hybride qu’il a créé, le procès continuel vécu par
K. à l’intérieur de lui-même est aussi un procès réel dans le monde extérieur
où il s’imagine vivre. Puisque ce monde est en partie une création, le procès
aussi n’est jamais que partiellement réel (il ne peut être sanctionné que par les
actes mentaux de K. lui-même).

Il nous est dit au tout début du texte de Kafka que les autorités faisant
procès à K. ne font pas leur enquête afin de déterminer sa culpabilité. Plutôt,
elles ne font, « tel qu’il est écrit dans la loi », que « suivre le chemin de sa
culpabilité ». K. est arrêté ; mais on fait bien comprendre que cette arresta-
tion ne doit se mettre en travers ni de sa profession ni de sa vie de tous les
jours. Quand K. cherche le tribunal, il n’a d’abord aucune idée de l’endroit où
il est sensé aller. Mais il se rappelle soudain la déclaration à l’effet que le tri-
bunal « suivrait le chemin de la culpabilité », et il voit « qu’il s’ensuit immé-
diatement que le bureau d’enquête doit se trouver au haut de la rampe de
l’escalier qu’il a choisi par accident ». Le tribunal est donc là où K. lui-même
a ordonné qu’il soit, comme s’il le portait avec lui en tant que partie de ses
effets personnels. Et alors qu’il s’assied dans le prétoire, il réalise que le juge-
ment lui-même n’est jugement que s’il le reconnaît comme tel. Une défense
devant la cour n’est pas vraiment permise, mais seulement tolérée — et il y a
même quelques disputes concernant ce point. Et la procédure se fait en géné-
ral à huis clos, même pour l’accusé. Car ce ne sont pas les faits réellement pré-
sentés à la cour qui sont décisifs, mais ce qui a lieu autour, dans la chambre
de délibération et dans les corridors voisins. Il y a une chance que l’innocence
de l’accusé joue un rôle dans l’acquittement qui pourrait effectivement avoir
lieu, bien qu’un acquittement soit bien sûr quelque chose de rare, et qui ne se
produit jamais en influençant d’une manière ou d’une autre le juge. Toutefois
quand cela arrive, non seulement les mandats de comparution et tous les
autres documents du procès doivent être détruits, mais on doit aussi rendre
inexistants l’acquittement et le procès lui-même.

chose de familier et de conserver pourtant une certaine souplesse » (Journal du 8 avril 1912).
Ou, comme le formule Neesen (1972, p. 143) : « Seul dans la sérénité, dans la prise de
conscience de ses propres possibilités et avec une patiente modestie, peut-on vivre une vie
satisfaisante. »
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À la fin, on demande à K. de décider lui-même de reconnaître ou de ne
pas reconnaître la cour. « La cour ne veut rien de vous. Elle vous acceptera
si vous venez, et elle vous libérera si vous partez. » Et alors que K. est conduit
à son supplice, il se sait devoir être lui-même son propre bourreau. Qui donc,
se demande K., était le juge qu’il n’a jamais vu, et où donc était le tribunal
où, jusqu’à la fin, il n’est jamais arrivé?39 Le juge, la cour et le procès lui-
même sont des projections de l’expérience intérieure de K., des projections
du monde de la perception intérieure dans le monde des faits extérieurs. Et
au moins un aspect du pouvoir agissant derrière cette projection est la con-
viction de K. qu’une action moralement correcte lui demande de parvenir à
un jugement absolument évident. Parce qu’il pense que c’est quelque chose
qu’il ne peut atteindre que par un processus de débat, processus qui présup-
poserait toute une série d’investigations et de discussions et parce que,
comme il en est vaguement conscient, il est incapable d’être honnête avec lui-
même, il crée une série d’événements ayant la nature d’un procès judiciaire,
obscurément perçu comme tel, et qui ferait le travail pour lui : « Puisqu’on
se clarifie soi-même au moyen d’un jugement, et puisque ce jugement doit
avoir lieu au centre du moi, ce moi devient une sorte de tribunal [...] ».40

Là où, comme dans l’Autriche de la fin de l’Empire des Habsbourg, le
respect de la société en tant qu’arbitre moral est détruit, ce rôle doit échoir
à la conscience du sujet individuel. Là où récompense et punition éthiques ne
peuvent plus être considérées comme des événements dans le monde, elles
doivent être conçues comme résidant en l’action elle-même.

Culpabilité et punition ne sont pas deux choses distinctes ; elles sont
une. Il est alors possible d’en retirer au moins ce réconfort, qu’il n’est pas de
criminel qui échappe vraiment à la punition qu’il mérite. Les fondements
philosophiques de ce monde introverti furent décrits par Brentano et, plus
radicalement encore, par Weininger et Wittgenstein. Mais c’est Kafka qui
montra avec le plus d’acuité à quoi il pourrait bien ressembler de vivre dans
un tel monde, un monde dans lequel le sujet individuel est à tel point entraîné
à l’intérieur de lui-même que la conviction d’un ordre extérieur de la réalité
commence lentement à revêtir la forme d’une superstition.
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