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Dans les trois livres qu’il nous présente, Badiou récapitule et consolide les acquis de
L’Être et l’événement (Seuil, 1988), où était mise en place l’architecture de son sys-
tème (cf. aussi Manifeste pour la philosophie, Seuil, 1992). L’auteur poursuit son tra-
vail de refondation de la philosophie à travers de savantes méditations sur la science
mathématique, les arts de la scène et de l’écriture, de même que la politique. Ces trois
champs d’investigation réfèrent aux principaux axes de recherche de Badiou où
s’effectuent les « procédures de vérité ». L’amour comme quatrième procédure, pré-
cédemment placé sur le même plan que les trois autres, a momentanément été laissée
en suspens. Avant d’aborder ces plus récents textes, revenons sur les caractéristiques
générales du système de Badiou en nous demandant de quelle façon le champ philo-
sophique est circonscrit par les quatre sphères de production de la vérité. L’auteur
appuie son système sur la philosophie de Platon. L’entreprise platonicienne, dont cha-
cun des moments se ramène, selon Badiou, à l’étude de l’une ou l’autre des quatre pro-
cédures de la vérité, aurait noué pour la première fois l’ontologie aux mathématiques.
Savant esprit mathématique, Badiou associe sa pensée au platonisme d’où il exclut
l’hypothèse de l’idéal unitaire du Bien à la faveur de l’apologie du multiple. La réha-
bilitation de Platon et du concept de vérité revêt, bien sûr, un ton provocateur en
regard des tendances antifondationnelles de notre époque. Il ne s’agit pourtant pas de
réaffirmer le plein pouvoir de la philosophie sur les autres domaines du savoir. Au
contraire, la philosophie ne sera refondée qu’une fois déchargée de ses pouvoirs tra-
ditionnels qu’elle abandonne aux mains des mathématiques, de la poésie, de la poli-
tique et de l’amour, à qui seuls revient le privilège de produire des vérités. Badiou
invite donc le philosophe à déconsidérer l’emprise de sa science sur la vérité et à expé-
rimenter des vérités produites indépendamment de son intellection en se plaçant sous
les conditions des quatre procédures déjà pleinement pensantes en elles-mêmes. C’est
ainsi que Badiou se met à l’écoute de la pensée d’une impressionnante diversité
d’auteurs, pour la plupart non consacrés comme philosophes, tout en ne manquant
pas de dénoncer les figures de la philosophie qui prétendent détenir tous les droits sur
la pensée.

1. Court traité d’ontologie transitoire

Le premier chapitre analyse une triple identification de Dieu : le Dieu de la religion,
le Dieu de la métaphysique et le Dieu des poètes. Alors que le premier est mort et que
la déconstruction du second est déjà bien entamée, le troisième se fait plus persistant
et sert encore de guide non seulement aux poètes de cet âge, de Hölderlin à Celan,
mais aussi à certains philosophes, tels que Heidegger, dont le rapport à la langue poé-
tique cache une obscure quête de transcendance. Désirant en finir avec toutes les pro-

philo_27n01.book  Page 207  Thursday, October 26, 2000  9:56 AM



208 · Philosophiques / Printemps 2000

messes d’un retour des Dieux, Badiou place sa pensée sous le signe d’un athéisme
radical. Comment alors fonder une ontologie qui ne soit plus dans la transcendance?
Ou, ce qui revient pour lui au même, une philosophie qui n’associe plus l’être à l’un?
La solution proposée par l’auteur consiste à faire un saut dans les mathématiques et
à mettre la philosophie sous condition de la théorie des ensembles de Cantor, seule en
mesure de penser le multiple pur ou le multiple sans un et dont l’un des axiomes prin-
cipaux consiste à dire qu’il n’y a pas d’ensemble de tous les ensembles. Cette théorie,
dont la formulation hypothétique de l’impératif ontologique exige que l’être soit
pensé comme pur multiple, devient l’une des grandes avancées des mathématiques à
la hauteur de laquelle la philosophie n’a pas encore su se placer. Le postulat de l’adé-
quation de l’ontologie à la mathématique, aujourd’hui tombé dans l’oubli, promeut
ainsi la philosophie au rang d’un pur raisonnement axiomatique et évacue tout rap-
port de la philosophie avec la poésie de la transcendance, l’opinion, le jugement ou
l’interprétation. L’être est toujours fondé absolument comme le sont les mathémati-
ques dont le développement correspond à celui de l’ontologie.

La découverte du statut ontologique des mathématiques permet à l’auteur de
donner une structure à la philosophie de notre époque qui, force est de l’admettre, a le
plus souvent tendance à discréditer la notion de fondement en associant la philosophie
à une sorte d’archi-esthétique ou, plus radicalement, à une forme d’irrationalisme.
Badiou voit bien les limites de notre contemporanéité dans son geste presque généralisé
de raccord entre la philosophie et la poésie. Notre principale tâche devient celle de
défaire la plus solide suture encore persistante à notre époque entre la philosophie et le
dire poétique. Le démontage de cette union coriace au profit de la rationalité mathé-
matique devrait donner la chance à la philosophie de faire un bond en avant et permet-
tre à l’ontologie de renouer avec son essence depuis toujours mathématique.

On voit défiler dans le Court traité d’ontologie transitoire une imposante liste
des notions à combattre qui sont autant d’entraves au projet de refondation de la
philosophie dans la science mathématique. On peut prendre la mesure du caractère
révolutionnaire de l’entreprise de Badiou à l’inventaire qu’il fait des contresens pro-
duits et entretenus par notre philosophie. Ces errements propres à notre époque
sont si nombreux qu’ils en viennent presque à se confondre avec l’entièreté des
avancées marquantes de la pensée de notre siècle. Le succès espéré de leur mise en
échec reconfigurerait donc totalement les données de la philosophie actuelle. Ce qui
en dit long sur les ambitions de Badiou qui frôleront pour certains la démesure. Sans
que l’on puisse ici entrer dans une explicitation détaillée de chacun des points par-
ticuliers de mécontentement de l’auteur en regard des tendances dominantes de la
philosophie contemporaine, qu’il soit permis d’en donner quelques repères où nous
soulignons à chaque fois les adversaires d’une pensée du multiple et du pur : la fini-
tude et l’herméneutique restent aux prises avec le motif de l’un transcendantal dont
seule peut nous sortir une pensée du multiple pur ou sans-un modelée sur la théorie
des ensembles de Cantor (p. 21) ; l’éloge du perspectivisme et la soif du consensus
demeurent prisonniers des jugements d’existence foncièrement impossibles à parta-
ger, tout en méconnaissant le caractère non impératif des mathématiques (p. 54) ; le
tournant langagier dans ses versions heideggerienne et wittgensteinienne ignore le
primat du mot sur la chose dans le langage mathématique (chap. 8) ; la philosophie
analytique a porté au comble la mathématisation de la logique en oubliant le carac-
tère ontologique des mathématiques (p. 125, 136) ; l’idéalisation du langage poétique
ou la préférence de la catégorie du beau sur celle du vrai demeure sourde au fait que
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les mathématiques puissent être autre chose que du calcul (p. 122 et ailleurs). Bref,
l’essence de l’argument de Badiou contre la tentation non fondationnelle tient dans
cet énoncé simple selon lequel l’ontologie est la mathématique elle-même. Ce qui était
pleinement su par Platon, rappelle Badiou, puis occulté par Aristote, qui ne reconnaît
toujours qu’un statut fictionnel et jamais ontologique ou pensant aux matematika
(p. 185-186). Notre siècle, qui déconsidère le caractère de pensée des mathématiques,
est à cet égard pleinement aristotélicien (p. 111).

2. Petit manuel d’inesthétique

Dans son Petit manuel d’inesthétique, l’auteur souhaite penser non pas sur mais avec
les formes d’expressions artistiques (la danse, le théâtre et le cinéma) et les artistes,
poètes ou écrivains pour la plupart (Pessoa, Celan, Mallarmé). On reconnaît dans ces
choix les affinités de Badiou avec les arts de la scène et les arts de l’écriture, lui qui est
également dramaturge et romancier. Il ne s’en tient heureusement pas à une simple
confrontation des styles et s’adonne plutôt à un impressionnant jeu de transfiguration
des écrivains en philosophes. À cela, il nous avait déjà habitués. Sans doute la plus
profonde originalité du texte repose-t-elle dans la définition du concept d’inesthéti-
que, terme générique sous lequel l’auteur place ici ses réflexions.

Qu’entendre par inesthétique? C’est ce à quoi répond le premier chapitre du
livre où l’auteur y récapitule l’histoire de l’esthétique occidentale à l’aide de trois
notions qui sont autant de types de nouage entre l’art et la philosophie. Il y a d’abord
le schème didactique d’orientation platonicienne selon lequel l’art ne contient aucune
vérité, celle-ci lui étant toujours extérieure. Vient ensuite le schème romantique en
vertu duquel, au contraire du précédent, l’art est le producteur absolu de la vérité. Et
en troisième lieu, le schème classique où l’art et la science sont en paix et d’où sont
exclus tous les rapports de domination de l’un sur l’autre. On retrouve cette paisible
cohabitation dans l’œuvre d’Aristote, mais aussi chez les rationalistes modernes (Des-
cartes, Leibniz et Spinoza), qui se sont fort préoccupés d’assigner un statut distinct à
l’art. L’auteur remarque que notre siècle a été incapable de produire un schème vrai-
ment nouveau par rapport aux précédents, les trois plus originales interprétations
esthétiques ayant été celles du marxisme, de la psychanalyse et de l’herméneutique
allemande qui sont respectivement ramenées à des variantes tardives des schèmes
didactique, classique et romantique. Quant aux avant-gardes du début du siècle, elles
n’auraient fait que chercher un schème médiateur de type didactico-romantique.
L’inesthétique propose donc un quatrième schème ou un nouveau type de rapport
entre l’art et la philosophie. De même que l’ontologie a pu se définir par les mathé-
matiques en leur reléguant son titre de pensée, l’inesthétique ne s’accorde plus,
comme c’était le cas dans l’esthétique traditionnelle, un privilège de pensée sur l’art
et considère plutôt le statut pensant de l’art lui-même. La philosophie n’a plus qu’à
montrer la vérité produite par les œuvres d’art.

L’auteur considère les expressions artistiques comme des producteurs singuliers
de vérité. La philosophie accuse toujours un retard par rapport aux vérités de l’art et
il est de son devoir de les identifier pour se mettre à leur hauteur, sous leurs condi-
tions. Pour ne donner que quelques exemples qui surgissent au cours des analyses et
qui mettent en valeur le statut pensant de l’art, mentionnons l’œuvre de Pessoa qui
arrive à penser la coexistence des univers sensible et intelligible sans retomber dans le
despotisme de l’un en plus de penser des singularités multiples sans renouer avec
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l’empirisme (p. 73) ; le travail de Beckett, à travers lequel s’élabore une profonde pen-
sée du dire comme ratage, allant même jusqu’à espérer un ratage absolu en vue d’en
finir une fois pour toutes avec le dire (p. 155) et dont l’absurde espoir se double aussi
de l’expérience du courage qui naît de ce que les mots ont parfois tendance à sonner
vrai (p. 163) ; et, surtout, située à l’autre extrémité de la langue et opposée à la théorie
des ensembles de Cantor, l’œuvre de Mallarmé où l’on trouve une formidable pensée
de l’événement pour laquelle le fameux « Coup de dés » demeure emblématique
(chap. 5 et 10). Badiou nous annonce la parution prochaine de L’Être et l’événement,
seconde partie, où il approfondira la nature du lien entre l’art et l’ontologie en tentant
de donner une consistance nouvelle et non transcendante au point de croisement des
univers mathématique et poétique.

3. Abrégé de politique

La métapolitique est un appel lancé au philosophe, l’invitant à placer son travail sous
les conditions de la pensée politique. Qu’est-ce que cela implique? Rien de moins que
la fin de la philosophie politique. Sans être inscrit dans un processus de militantisme,
le philosophe qui se croit spécialiste de la politique en s’accordant sur elle les pleins
pouvoirs d’analyse et en déterminant de l’extérieur les lois d’une politique idéale ne
fait qu’entretenir une vague confusion. Seuls ceux qui ont une expérience politique
ont quelque chose de déterminant à dire sur la politique. C’est en tant qu’ex-maoïste
engagé et militant de longue date que Badiou prend position contre les régimes démo-
cratiques ou capitalo-parlementaristes, qui ne sont pour lui qu’un festival d’opinions
amenées sur la place publique, invariablement soumises à la voie majoritaire et inca-
pables de générer une véritable remise en cause décisionnelle favorable à une réelle
émancipation. Le parlementarisme, parce qu’il ne décide de rien, est une idéologie à
craindre. Il fut abstraitement promu par la philosophie politique de Arendt, critiquée
de façon acerbe par l’auteur (chap. 1).

Mettre la philosophie sous les conditions de la politique ne signifie pas qu’il
faille la placer sous les conditions de n’importe quelle politique. Ce sont les politiques
d’émancipation qui doivent servir de guide. Plus précisément, c’est sous les conditions
du cycle révolutionnaire et prolétarien dont les principaux jalons sont les pensées de
Marx, Lénine et Mao Tsé-toung, constitutifs du premier cycle des politiques moder-
nes d’émancipation (p. 77) que la philosophie doit se placer. De là, l’auteur pose de
réelles questions qui visent bien sûr à mieux comprendre la politique historique, mais
aussi à ébranler le régime plus général des écoles philosophiques. Au nombre de ces
interrogations, Badiou se demande pourquoi les guerres de libération débouchent si
souvent sur de solides et impénétrables constructions étatiques (p. 79). En vue de se
soustraire à cette logique de révolution/fortification, l’auteur s’interroge sur la néces-
sité pour un militant d’adhérer à un parti. Désirant trouver une alternative à la fois
au communisme, pour lequel il n’entretient qu’une nostalgie partielle, et au régime
capitalo-parlementariste, qui ne fait toujours qu’imposer une opinion majoritaire,
l’auteur spécule sur ce qu’il appelle une politique sans parti (p. 138).

Au sein d’une politique sans parti, on trouve des militants sans chef. Dans un
style très deleuzien, l’auteur convie le philosophe à se joindre à la multiplicité affirma-
tive pour faire naître un homme polyvalent et soustrait aux dictatures communistes ou
parlementaristes de l’État. La figure du militant sans parti rappelle étrangement, sans
qu’il en soit fait mention, le libre penseur de Spinoza (livre XX du Traité théologico-
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politique) à cette différence près, fort appréciable cependant, que la liberté de penser du
militant sans parti n’est jamais accordée au préalable au souverain. Le militant sans
parti, qui devient le plus apte à prendre des décisions politiques, est donc celui qui ne
prête allégeance à aucun souverain et à aucun État. Il n’attend plus rien des grands mou-
vements révolutionnaires et se connecte sur une multiplicité d’idéologies sans jamais en
considérer une seule comme parfaitement achevée. L’auteur ne croit plus à la grande
politique, aux utopies, aux unions internationales et à la mondialisation des capitaux.
Aucun de ces idéaux ne saurait être à lui seul salvateur pour l’humanité. Il faut surmon-
ter ces tentations et élaborer une sorte de démocratie sans État (p. 97). Au sein de cette
nouvelle politique, le geste d’un militant libre aura, suivant une expression de Mal-
larmé, la grandeur d’une action restreinte (p. 118).

La politique sans parti ne pourra se réaliser qu’à la faveur d’un détour nécessaire
et encore impensable par les véritables œuvres révolutionnaires que furent celles de
Lénine et de Mao Tsé-toung (p. 152). Si l’idée d’une politique sans parti contenue en
germe dans ces œuvres nous est encore impensable, c’est parce que l’esprit démocra-
tique est aujourd’hui trop directeur, voire despotique, lui qui gère le FMI, hélas seul
juge du progrès, et qui défend les droits généraux d’un homme privé de sa singularité.
Le retour aux révolutionnaires de la politique devrait en outre permettre à la philoso-
phie de se libérer des attaches d’une idéologie contraignante. Car il ne fait nul doute
que toute philosophie entretient des rapports plus ou moins avoués mais toujours con-
crets avec la politique (écoles, chefs, réunions, propagation de la nouvelle et règle-
ments de compte). Elle représente même un danger lorsqu’elle se constitue en État.
C’est alors qu’elle devient défavorable à la polyvalence de la pensée et qu’elle ne prend
plus aucune décision en conformité avec les besoins singuliers de son milieu.

Badiou identifie avec beaucoup de justesse certains non-dits des philosophies
contemporaines et détermine de façon fort stimulante les motifs d’une philosophie
novatrice. L’audace calculée de son système appelle bien sûr un certain nombre de
questions. Nous en proposons trois, relatives à chacune des procédures de vérité étu-
diées. D’abord, tel que le demandait pertinemment F. Wahl dans sa préface à Condi-
tions, la volonté de dénouer la liaison entre la philosophie et la pensée ne fait-elle pas
apparaître une suture plus profonde, voire assujettissante, entre la philosophie et la
science mathématique? Ensuite, si le poème n’a pas réussi à conquérir sa propre laï-
cisation, d’autres formes d’expressions comme la musique ou la peinture ne sont-elles
pas parvenues à dépasser l’option messianique en art? Et enfin, quelle différence éta-
blir entre, d’une part, les décisions de militants qui n’adhèrent à aucun parti politique
et pour qui masse et État sont déliées et, d’autre part, un régime anarchique qui laisse
libre cours à tous les désirs?

ALAIN BEAULIEU
Université de Paris VIII
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« Seule esthétique générale de Nietzsche publiée en français », l’œuvre de Mathieu
Kessler se veut une présentation juste de l’esthétique de Nietzsche et non une simpli-
fication comme on en retrouve partout dans la littérature. Il s’agit, pour Kessler, de
remettre les pendules à l’heure et de discuter des véritables enjeux de l’esthétique
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