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« Le tour de mon jardin ».
Expressions familiales du quartier Saint-Sauveur 

de Québec au siècle dernier1

JeAn-pieRRe piChette
Société québécoise d’ethnologie

Il y a quelque cinquante ans, j’entamais mes études en lettres à l’Université 
Laval. Nous étions en 1967. Empruntant la voie qu’avaient suivie mes trois 
frères aînés, j’avais entrepris, huit ans auparavant, des études classiques. 
Au Québec, l’école primaire débutait alors à l’âge de 6 ans et se faisait en 
sept ans – point de garderie ni de maternelle publique à l’époque – et menait 
au niveau secondaire, appelé « collège ». D’après les goûts et les aptitudes 
des élèves, ces maisons dispensaient divers programmes d’enseignement dits 
« cours » : général, scientifique, technique, classique et aussi l’école normale 
qui formait les instituteurs. Le département de l’Instruction publique, instauré 
en 1875, allait bientôt céder sa place à l’actuel ministère de l’Éducation, 
créé en 1964, qui réformerait les études et créerait, en 1967, le réseau des 
collèges d’enseignement général et professionnel, les cégeps d’à présent. 
Les frères des écoles chrétiennes avaient inauguré quelques années plus tôt 
une section classique à l’école Saint-Joseph, collège public pour garçons, 
situé dans la paroisse voisine, rue Kirouac à Québec.

C’est là que je fis, à compter de 1959, les quatre premières années du 
classique, comme deux de mes frères : éléments latins, syntaxe, méthode et 
versification. Selon une entente, les diplômés de la versification étaient admis 
directement pour les quatre années suivantes au Petit Séminaire de Québec, 
le plus ancien collège privé de Québec fondé en 1668 : entre 1963 et 1967, 
j’y continuai mon parcours avec les classes de belles-lettres, de rhétorique, 
ainsi que la première et la deuxième année de philosophie qui commençaient 
à porter le nom de deuxième et de troisième collégiale. Pour couronner le 
cours classique, on administrait les examens du baccalauréat ès arts dont 

1. ndlR. Ce souvenir personnel, composition rituelle rédigée à l’occasion du Nouvel An 
2018, s’inscrit dans une sorte de livre de raison visant à entretenir la mémoire de la famille de l’auteur. 
Destiné à sa proche parenté et à sa progéniture, il conserve le vocabulaire que cette intimité commande, 
« maman » et « papa » par exemple.
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la réussite ouvrait la porte de l’université, au terme donc de quinze ans de 
scolarité. Ce programme conduisait habituellement aux professions libérales 
– architecture, droit, médecine –, à la prêtrise ou aux études supérieures. 
Lors de la prise des rubans, rite de passage qui clôturait le cours classique, 
je fus le seul, parmi les 110 confrères de ma promotion, à annoncer : les 
« lettres canadiennes ».

À ce moment-là, les étudiants de lettres et de sciences humaines 
s’inscrivaient à la licence, d’une durée de trois ans ; elle se composait de 
quatre certificats, à déterminer en relation avec la formation souhaitée. 
Pour ma part, j’optai pour l’ethnographie traditionnelle – qu’on nommait 
communément folklore –, certificat que j’estimais indispensable ; et, comme 
compléments, la littérature française, la littérature canadienne, rebaptisée 
québécoise par la suite, et l’histoire du Canada et des États-Unis. Le 
professeur Luc Lacourcière, à qui je présentai ma fiche d’inscription, déclara : 
« C’est un choix classique. »

Pour obtenir la licence ès lettres, certaines disciplines exigeaient la 
rédaction d’un mémoire de fin d’étude. Deux des certificats sélectionnés 
portaient cette obligation : l’ethnographie traditionnelle, qui imposait en 
outre en deuxième année la réalisation d’une enquête personnelle dans le 
domaine des traditions, et la littérature canadienne. En prévision de ces 
travaux à venir, sans vraiment savoir quel sujet traiter, je me mis à noter 
par intérêt, mais aussi par plaisir, les mots et expressions que j’entendais 
autour de moi.

*  *  *

Durant l’automne 1968, entre le 24 novembre et le 5 décembre, je griffonnai 
chaque jour, au dos d’un polycopié, puis sur des feuillets détachés d’un calepin 
de récupération, une foule de mots saisis au hasard des conversations en 
même temps que d’autres qui, par association, surgissaient de ma mémoire 
au cours de l’écriture. J’inscrivis d’abord des « petits noms », c’est-à-dire des 
prénoms abrégés, avec des surnoms, des injures et des jurons ; de nombreuses 
locutions usuelles ensuite : comparaisons et métaphores, dictons et proverbes, 
jeux de mots, et aussi quelques devinettes, virelangues, boutades et réparties. 
Cette première collection de 2 247 entrées, jetées par écrit en vrac au fur et 
à mesure de leur captation, formait une masse désordonnée, dont l’unique 
lien résidait dans leur provenance, le cercle familial où ces termes courants 
ne réclamaient pas une définition urgente ; elle me servirait d’aide-mémoire 
en attendant une finalité plus claire.

Je n’avais pas besogné en vain durant ces douze jours. En fait, la 
compilation de cette liste m’avait initié à la matière des deux mémoires 
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que je déposerais pour l’obtention de la licence. La confection du premier 
questionnaire de l’enquête que je menai sur les jurons et les sacres, et 
dont le dépouillement fut le sujet de mon mémoire en ethnographie, tira sa 
documentation des quelque 180 interjections, parfois avec des variantes, que 
j’y avais relevées ; de même, les multiples termes et expressions glanés dans 
mon milieu m’inspirèrent l’inventaire et l’étude de la langue populaire dans 
l’œuvre du dramaturge Gratien Gélinas, que je traitai dans mon mémoire 
en littérature canadienne. Au préalable, il avait fallu soumettre son projet 
de mémoire à un professeur lié au certificat visé. Comme Luc Lacourcière 
enseignait dans ces deux programmes, il avait bien voulu accepter la 
supervision de ces deux essais.

Je refis l’exercice deux fois encore, mais en consignant mes observations 
dans un agenda de poche inutilisé de l’année 1969 dont je numérotai les 
pages. En tête de ce vade-mecum, j’ajoutai le titre « Enquête familiale et 
vicinale » suivi des dates2. Rédigé en 1971, dans l’imminence de mon départ 
de la maison, il compte 1 122 entrées, avec une courte explication ; les mots 
populaires et curieux de mes parents dominent. Avec les notes de l’année 
1968, j’avais constitué un répertoire de 3 369 mots et locutions qui avaient 
cours dans ma famille il y a maintenant un demi-siècle.

« Enquête familiale et vicinale »
Notes manuscrites du 27 février 1971, p. 19-20

2. Du 18 février au 28 octobre 1971 et du 18 janvier au 1er octobre 1974.
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*  *  *

À la relecture de ce lexique familial, je me rends bien compte que ce sont les 
mots et les locutions des anciens qui me fascinaient. Je tenais à les transcrire au 
plus près de l’oralité qui les enveloppait, en raison notamment de leur décalage 
avec la langue des dictionnaires ; d’ailleurs, mes notations imprécises, parfois 
fautives, trahissent l’hésitation que j’éprouvais à passer à l’écrit ces actes de 
parole, sans disposer de la méthodologie requise pour ce faire. En dépit de 
ses imperfections, ce répertoire garde la trace du patrimoine linguistique de 
mes parents, de maman surtout – née Germaine Carbonneau (1906-1983) 
– qui était toujours présente et plus proche de nous, ses enfants, et aussi de 
papa – Jean Pichet/Pichette3 (1909-1977). Par ses mots uniques, certains 
rares	au	point	de	ne	figurer	dans	aucun	glossaire	de	langue	populaire,	et	ses	
archaïsmes, ce vocabulaire s’avère plus vieux que nos parents eux-mêmes ; 
il véhicule la langue de leurs parents, nos aïeux nés dans les années 1870, un 
siècle et demi plus tôt – que nous n’avons pas connus, à part notre grand-père 
maternel, le sculpteur Alfred Carbonneau (1872-1961) – et de nos ancêtres 
dont la généalogie ne conserve jamais plus que le nom.

Après	mes	travaux	de	fin	d’études,	cette	collecte	familiale	de	mots	et	de	
tournures surannés logea dans mes archives et n’en émergea que le temps de 
passer à la frappe pour en garantir la sauvegarde et faciliter sa consultation. 
Au-delà des lettres mortes ainsi rangées, les vieux mots poursuivaient 
néanmoins leur orbite ; incrustés tôt dans nos mémoires, ils fusaient par 
habitude, spontanément, et perduraient en teintant nos échanges quotidiens. 
Certains survivaient en parallèle, à contre-courant des innovations, comme 
un bien précieux du patrimoine familial, car je les entendais rarement ailleurs 
que chez nous.

Femme « dévotieuse », maman était certes bonne chrétienne. Six années 
de cours primaire coiffées par la communion solennelle composaient le bagage 
scolaire	ordinaire	d’une	jeune	fille	du	xxe siècle naissant dont la vocation 
serait de maintenir la vigueur de la « race » en perpétuant ses valeurs et 
ses traditions, la langue française et la religion catholique. Elle allait donc 
apprendre à tenir maison, préparer son trousseau de mariage, choisir et épouser 
un homme respectable qui la ferait vivre honorablement et qui lui donnerait 
des enfants selon la volonté du Ciel, élever sa famille dans la voie tracée 
par ses ancêtres, rendre chacun de ses enfants en état de gagner sa vie, vivre 
heureux avec son mari « tant qu’il plaira à Dieu de les laisser ensemble » et 
connaître le bonheur de voir ses petits-enfants avant de rendre son âme pour 

3. Baptisé sous le patronyme Pichette alors que son père Alfred l’avait été sous celui de Pichet, 
comme on le faisait depuis le xviie siècle, l’écriture hésitait encore dans la famille au début du xxe siècle, 
mais	la	prononciation	du	«	t	»	final	a	fini	par	se	transposer	à	l’écrit.
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la vie éternelle. Tel était son idéal, tel fut aussi son destin. Tout comme elle 
n’aurait	jamais	«	changé	ses	cinq	garçons	pour	des	filles	»,	elle	n’aurait	pas	
voulu en dévier pour un autre. Mission accomplie.

Maman était toujours soucieuse de bien conduire sa maisonnée. Le 
jour, papa étant au travail, elle vaquait aux soins du ménage – « cuisinage », 
lavage, repassage, couture et reprisage, époussetage, entretien général ; 
au printemps, elle s’employait au « lavage des plafonds et des peintures » 
et à divers petits travaux domestiques, « peinturage » des fenêtres et des 
« entourages » de portes, pose des « passes » [moustiquaires] remplacées 
par les « châssis-doubles » à l’automne ; et elle répondait en tout temps 
aux besoins de ses six enfants. Le terme de maîtresse de maison s’applique 
parfaitement à maman, car c’est elle qui gérait le portefeuille de la famille, 
salaire de papa – qui prétendait être « le seul fou qui endosse son chèque 
de paie et ne voit pas la couleur de son argent » –, perception des loyers, et 
qui déterminait les achats à faire, épicerie, vêtements ; pour les meubles et 
autres biens dispendieux, elle estimait le moment où on aurait les moyens de 
se les procurer4. Levée tôt, couchée tard, elle était vaillante. Elle avait pour 
son dire : « Ce qui mérite d’être fait mérite d’être bien fait. » Et, assurée que 
son ouvrage était bien faite,	elle	lançait	avec	fierté	:	«	donnez-vous	pas	la	
peine de passer par-derrière moi » ; de toute façon, « vous ne feriez pas mes 
journées », nous prévenait-elle. Elle avait appris à besogner sans précipitation, 
« on ne travaille pas pour le diable5	»,	sinon	«	la	peine	emporte	le	profit	»,	
mais avec régularité et méthode, ce qui n’est guère plus long, « ce n’est pas 
une traînerie », car « petit train va loin ».

Aussi était-elle implacable envers les paresseux et les fainéants, les 
« grandes vagnoles » quoi. Un tel, si peu doué pour le travail qu’on croyait 
qu’il avait « les côtes sur le long » ou tel autre qui se « traînait les pattes », 
qu’elle	traitait	de	«	flanc-mou	»,	de	«	traîne-fesses	»,	de	«	dort-en-chiant	»	
ou de « puant », ne trouvait jamais grâce à ses yeux. Même verdict pour son 
propre grand-père maternel : un « homme sans talent », à ce qu’elle m’avait 
confié.	Aucun	passe-droit	donc	pour	 tout	homme	gauche,	qui	n’est	«	pas	
capable de se faire une juille [cheville] pour se mettre dans le derrière » 
(« dans le cul », préférait papa), ou qui a « les mains pleines de pouces » ou 
« les deux pieds dans la même bottine » ; ou qui s’avère « trop gros pour la 
petite ouvrage et trop petit pour la grosse ouvrage ». Elle n’endurait « pas 
de membre inutile dans [s]a cuisine » non plus, même ses enfants. Ainsi se 
vérifiait	le	dicton	«	au	moins,	si	tu	[ne]	travailles	pas,	[ne]	nuis	pas	».

4. Lors de la reconstruction de la maison en 1958, la nouvelle salle des lavages conserva la 
même vieille machine à laver avec tordeur jusqu’au jour où maman décréta qu’on pouvait maintenant 
acquérir la laveuse et la sécheuse que papa voulait lui offrir depuis un certain temps.

5. Parfois on ajoutait : « Non, mais on travaille pour son frère… »
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Bien qu’elle n’ait pu fréquenter l’école aussi longtemps que ses enfants, 
maman parlait une langue savoureuse et se piquait d’écrire son français sans 
faute. À ses yeux, aucun diplôme ne valait l’apprentissage concret qui avait 
formé son bon jugement. Si nos opinions prématurées se heurtaient parfois 
à la sienne, la discussion tournait court : « Tu m’en diras tant quand tu auras 
fait le tour de mon jardin… » Son « jardin », c’était l’école de la vie ; elle 
y avait acquis la secrète assurance qu’inspirent aux humbles constance et 
prudence… et qui jaillit inopinément. Comme ce jour du printemps 1970, 
pendant une pause de la tournée québécoise que faisait le tout parisien Pax 
Quartet en compagnie des Goélands, auquel j’appartenais. Michel Huvey, 
chanteur et musicien du groupe français, vint souper chez nous. C’était, je 
crois bien, la première fois qu’un « Français de France » venait à la maison. 
Pendant le repas, maman, qui avait tout préparé comme d’habitude et vu à 
ce que personne ne manquât de rien, s’était faite discrète. Au dessert, elle 
profita	d’un	détour	de	la	conversation	pour	remarquer	:	«	Je	trouve	qu’il	parle	
bien notre	langue.	»	De	fait,	si	elle	affirmait	par	là	avoir	suivi	et	parfaitement	
compris les propos de notre invité, sans que son accent n’y fît obstacle, elle 
attestait surtout que le français était d’abord « notre langue », comme si elle 
nous était exclusive. Il me semble avoir ajouté : « Mais c’est aussi la sienne, 
maman. » Cette séquence eut l’heur d’amuser notre visiteur qui ne s’attendait 
guère à cette sanction prononcée avec simplicité, sans arrogance ni complexe, 
sur la qualité du français d’un étranger par une mère de famille de Québec.

Sans en avoir l’air, les dits de maman résumaient l’art de vivre de l’époque, 
de son « règne » comme elle disait. Durant sa jeunesse, elle avait accueilli, 
respecté et peut-être rénové les convenances que lui avaient inoculées ses 
parents. À son coffre d’espérance, constitué de longue main, elle avait jumelé 
le trésor de sagesse populaire des anciens qu’elle nous livrait maintenant par 
bribes. Tantôt par son sourire, son regard bienveillant ou sa mine chagrinée, 
plus	souvent	par	une	réflexion	sur	un	fait	divers	ou	un	épisode	du	quotidien,	
elle exprimait sa philosophie de la vie. Une anecdote, un proverbe, un mot 
composaient toute la leçon qui donnait un conseil, dictait la voie à suivre, 
formulait	le	savoir-être	qui,	au	fil	des	jours,	nous	éduquait	et	modèlerait	à	
long terme notre comportement.

Le choix d’un conjoint, par exemple, ne devait pas se faire à la légère. 
Ses commentaires à propos des gens mal mariés étaient clairs : « il y a plus 
de mariés (ou de cocus) que de contents » ; ou « si on entendait sonner les 
cloches pour ceux qui sont mal mariés, ce serait une cacophonie, on ne 
s’entendrait	plus	parler	».	Les	unions	mal	assorties	étaient-elles	si	fréquentes	?	
Le discours de maman l’insinuait : « on ne sait pas ce qui bout dans la marmite 
du voisin ». En parlant d’une « veuve en vie », que son mari avait quittée 
pour une autre femme, elle avait conclu : « Faut croire que changement de 
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mets donne appétit ». De temps en temps, elle se remémorait le dicton de 
son père : « les trois quarts des ménages séparés sont dus à la soupe trop 
chaude » ; et elle l’illustrait même par l’histoire du couple qui se querellait 
sans cesse à ce sujet :

–	Elle	est	bonne,	ma	soupe	?	demandait	l’épouse.
– Elle est trop chaude ! répondait le mari.
– Oui, mais elle est bonne.
– Elle est chaude, répliquait-il.

Et le tout s’achevait par un chamaillage général. Chaque jour, le même 
dialogue menant au même entêtement qui se terminait de la même façon, 
le	couple	finit	par	se	lasser	de	ces	obstinations	et	se	sépara.	Puis,	après	des	
années de désunion, ayant réalisé la futilité de leur brouille, les époux se 
raccordèrent. Et, soulagée, la femme dit :

– Quelle folie de se chicaner pour une soupe ! Elle était pourtant bonne,  
ma soupe…
– Elle était chaude, répliqua encore le mari.

Et le couple, retombant dans son cercle vicieux, se sépara de nouveau…
Cette femme avait-elle préparé une soupe si chaude qu’on « se brûle à sept 

pas	»	ou	même	«	à	quinze	pas	»	?	Et	dire	que	maman	aimait	plutôt	savourer	
une « soupe amoureuse », chauffée sur un « poêle amoureux » lui-même, 
c’est-à-dire diffusant une douce chaleur…

Un bon prétendant était une perle rare. Un tel spécimen serait à ce point 
sollicité qu’il aurait l’embarras du choix et pourrait déclarer, selon maman : 
« C’est à qui [est-]ce m’aurait » [stàkismàrà]. Pour « trouver chaussure à 
son pied », la retenue était de rigueur, car les apparences sont trompeuses. 
Les fanfarons, les « péteux de broue » aux allures de « bourgeois de cage6 », 
les « frais-chiés » ou les « petites que les grosses ont chiées » avaient 
mauvaise presse. « Trop, c’est comme pas assez », jugeait maman à propos 
des prétentieux ; aussi, conseillait-elle : « n’étale pas toute ta marchandise », 
« garde-toi de l’atout ». Vivre selon son statut social était la règle de conduite : 
« Quand on est valet, on n’est pas roi ». En somme, même si je ne l’ai jamais 
entendu de sa bouche, elle appliquait le dicton courant : « Marie-toi devant 
ta	porte	/	Avec	quelqu’un	de	ta	sorte.	»	Parlant	d’une	pauvre	fille	qui	s’était	
laissé enjôler par un beau parleur, un « valtreux » ou un « courailleux », et 
qui se trouvait seule à élever son enfant, elle avait remarqué : « C’en est une 
qui n’est pas tombée de haut puis qui s’est fait bien mal ; elle s’est sonnée » ; 
ou	à	propos	d’un	couple	misérable,	du	«	pas-fier	»	peu	outillé	pour	la	vie	et	
le mariage, elle déduisait que « chaque torchon trouve sa guenille ».

6.	 	Cette	expression	évoque	les	entrepreneurs	qui	charriaient	le	bois	sur	le	fleuve	Saint-Laurent	
au xixe siècle en formant des radeaux ou cages de bois.
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Si « l’air ne fait pas la chanson », il est néanmoins certains signes qui 
ne mentent pas. Les défauts physiques évidents rebutent. Les loucheux par 
exemple	ne	figurent	pas	dans	les	premiers	choix	;	on	s’en	moque	souvent,	
soit carrément : « il a les deux yeux dans le même trou » ; soit poétiquement : 
« il a un œil qui regarde à Paris puis l’autre à Versailles » ; ou grossièrement : 
« il a un œil qui fait manger de la m… à l’autre » ; ou pire encore, le dicton 
de sa propre mère : « il y a un moineau qui lui a chié dans l’œil ». La laideur 
n’attire pas non plus. Le comble étant d’être « laid comme les sept péchés 
capitaux », maman avait renchéri : « Si c’est péché d’être laid, il va bien se 
damner	».	Des	infirmes,	«	on	ne	rit	pas,	parce	qu’on	pourrait	rester	comme	
eux », ni des bossus dont « la bosse portait chance si on pouvait la toucher ».

Mais, c’est connu, « la beauté n’apporte pas à dîner » non plus. À trop 
«	faire	sa	gueule	fine	»,	son	difficile,	on	risque	de	«	rester	sur	le	carreau	»,	de	
ne pas convoler. Une fois éliminés le propre à rien qui a « l’air gaban », le 
« grand parleur, petit faiseur », le vantard qui « se prend pour le nombril du 
monde », mais « qui n’a pas une cenne qui l’adore », le « mange-créquin » 
[chrétien] aveuglé par son avarice, le nigaud dont « la couverture fait de 
l’eau », à qui « il manque un bardeau » ou un « taraud », le malpropre à 
l’allure « martoche », la « fofolle » et la « gueuse » qui ne souhaitent qu’aller 
« se marander », se pavaner, on recherchait plutôt « un bon parti », quelqu’un 
« qui a une tête sur les épaules », « qui passe parmi le monde ».

« Bonne renommée vaut mieux que ceinture dorée », prévenait la maxime. 
Ces courtes phrases bien frappées que sont les proverbes, maman nous les 
servait régulièrement. Elles condensaient en quelque sorte les grandes lignes 
de notre éducation. Ainsi, dans le choix de sa « blonde », de sa « poupette » 
risquait-elle parfois, il importait de se montrer réservé, de « ne pas prendre le 
beurre à poignée… » Et de ne pas se décourager advenant un échec, comme 
celui	qui	«	a	perdu	un	pain	de	sa	fournée	»	:	puisque	«	la	mère	des	filles	n’est	
pas morte », « une de perdue, deux (ou dix) de retrouvées ».

Cette pédagogie, généralement faite de mises en garde, réalisait 
pleinement le sens premier du verbe éduquer, qui est de prévenir les erreurs 
et de guider dans le droit chemin ; aussi, s’énonçait-elle régulièrement par une 
tournure négative. Une vérité essentielle, du genre « On ne fait pas du neuf 
avec du vieux » ou tournée autrement « Un trou dure plus longtemps qu’une 
pièce », atteignait sa limite dans sa version imagée « On ne peut pas faire du 
verre	taillé	avec	de	la	cruche	»,	qui	vérifiait	l’assertion	plus	prosaïque	«	Il	y	
a tout de même un boute à toute ».

Rappels des notions élémentaires du savoir-vivre, les prescriptions 
maternelles corrigeaient avec tact ou vigueur les fredaines sporadiques de ses 
«	petits	poqués	»	en	apprentissage.	Pour	qualifier	l’ambitieux	qui	a	«	les	yeux	
plus grands que la panse » ; l’insolent qui « a sept fronts » ou « du front tout 
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le tour de la tête » ; l’auteur d’« une belle étenderie », laissant tous ses jouets 
à la traîne… car, on le sait, « les enfants, ça aveint toute puis ça serre rien » ; 
le chercheur les yeux fermés, « aveugle des deux yeux » ; le survenant dont 
on dit : « en parlant de l’oiseau, on lui voit le plumage » ; le revenant précoce 
qui, « s’il a pond[u], n’a pas couvé » ou l’impatient à qui on dicte : « prends 
vent, puis respire » ; le lambin stimulé par « grouille-toi le bourlingan » ; 
l’étourdi qui « rentre comme dans un moulin » et néglige de fermer la porte : 
« Une porte, ça se ferme pas tout seul » (« c’est pas un cul de poule », disait 
papa) ; le distrait qui « a la tête à Paris » ou l’entêté : « tu parles à ça, c’est 
comme si tu parlais au poêle » ; l’ingrat qui ne sait apprécier un cadeau : « À 
cheval donné, on regarde pas la bride » ; ou le grincheux intraitable qui vit ses 
« sept minutes de folie par jour »… ; pour tous ces écarts, maman possédait 
une locution circonstanciée et colorée, qu’elle concluait parfois par « Ça 
t’en bouche un coin ! ». Mais, lorsque sa réprimande s’achevait par « Oublie 
pas ça dans tes prières ! Sinon, tu auras affaire à ton père mais qu’il arrive, 
je t’en passe un papier ! », l’heure était grave : les bornes étaient dépassées 
et notre médiatrice avait servi son suprême avertissement. Il ne nous restait 
alors	qu’à	«	filer	doux	»,	par	crainte	du	«	rince	»	[rincée,	semonce]	que	nous	
administrerait le paternel au retour de son travail.

Les maximes de sagesse étaient également fort courantes ; de portée plus 
générale, elles se muaient en conseils applicables à des situations multiples. 
Le	projet	qu’on	désirait	vraiment	mener	à	terme	commandait	réflexion	:	«	Le	
calcul vaut les gages » (ou le travail) ; il exigeait de la patience : « Il ne faut 
pas vendre la peau de l’ours avant de l’avoir tué » ou « les œufs dans le cul 
de la poule » ; de la stratégie : éviter de « mettre tous ses œufs dans le même 
panier » ; de la prévoyance : « Qui veut aller loin ménage sa monture » ; 
de l’économie : « Ne pas brûler la chandelle par les deux bouts » ; et du 
pragmatisme	:	«	Avec	des	“siˮ	on	va	à	Paris,	avec	des	“çaˮ	on	reste	là	».

Maman n’était pas prude, mais pudique. Devant les enfants, elle était 
réservée et faisait attention à son langage. Et si elle échappait une expression 
vulgaire, elle ne la répétait pas : « on ne dit pas la messe deux fois pour les 
sourds »… Or, il en va de la langue comme du jardinage. Tout jardinier sait 
bien que son potager a besoin de fertilisant, engrais naturel ou compost, pour 
que	les	graines	germent	et	poussent	en	légumes,	en	fruits	ou	en	fleurs.	Pas	
trop, bien sûr, mais juste assez, comme une épice relève la saveur d’un plat. 
Le « jardin » de maman, et de papa aussi, exhalait quelquefois le parfum de 
son fumier, gras et juteux, qui pimentait la langue de son terroir. En colligeant 
ces locutions rabelaisiennes, j’étais moi-même confondu ; surtout quand j’en 
eus	dénombré	plus	d’une	trentaine.	Je	le	fis	un	jour	observer	à	maman	et	citai	
quelques exemples « merdiques » à l’appui : tels « un mange-marde » pour 
un vaurien ; « un sent-la-marde » pour un suiveux ; cet autre qui se passe 
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d’explication : « Je sais pas qui lui a chié sur la tête pour qu’il soit aussi 
malchanceux	»	;	et	celui-ci	enfin,	son	préféré	peut-être,	à	entendre	au	propre	
comme	au	figuré,	par	lequel	elle	démontrait	que	la	perfection	n’est	qu’un	
mirage : « La femme la plus propre fait manger un « siau » [seau] de marde 
à son mari par année. » Maman parut surprise, voire désarçonnée, comme si, 
pour la première fois, elle prenait conscience de la crudité de son langage. Elle 
protesta néanmoins pour la forme, avec bien peu de conviction : « Pousse-toi 
donc. Je dis pas ça… » Puis, s’éloignant, elle ajouta, non sans réprimer un 
léger sourire : « pas souvent en tout cas… »

*  *  *

Papa n’était pas en reste dans la gauloiserie légère. C’est lui qui nous avait 
proposé cette devinette : « Pouvez-vous me faire une phrase contenant trois 
villes	de	l’Inde	?	»	Bientôt,	ignorant	la	réponse,	chacun	«	donna	sa	langue	
au chat ». Et papa, triomphant, récita ce petit dialogue :

–	Ponds-tu,	chérie	[Pondichéry]	?	
–	Quel	cul	t’as	[Calcutta/Kolkata]	?	
– Bombé [Bombay/Mumbai].

Dans la même veine, il racontait que son grand-père, Jean-Baptiste Pichet 
(1834-1900) avait épousé Hermine Curodeau (1835-1908) et que des farceurs, 
confondant aisément Curodeau et Curadeau, s’amusaient à blasonner son 
patronyme : « Cu-ra-deau : le cul, la raie puis le dos ». Peut-être pour montrer 
qu’on pouvait se défendre de telles moqueries, il rapporta cette histoire. Un 
curé peu charitable rencontra un jour son paroissien, un dénommé Croteau, 
et, pour s’en moquer, l’aborda ainsi : « Salut, mon Croteau. Dis-moi donc, ça 
prend	combien	de	crottes	pour	faire	Croteau	?	–	Je	vais	vous	dire,	monsieur	
le curé : ça prend autant de crottes pour faire Croteau que de culs pour faire 
curé. » Ce qui cloua le bec au pasteur malavisé.

Je pense que cette anecdote est encore de lui. Un petit garçon avait été 
chargé de porter du beurre au curé de la paroisse. Mais ce matin-là, le garçon 
s’excusa : « Attention, monsieur le curé, le beurre est mou comme de la 
marde. » Le curé, fâché de ce manque de savoir-vivre, répéta plus tard ces 
paroles à la mère du porteur. Celle-ci, saisissant mal la démarche du prêtre, 
s’exclama : « Ça ne me surprend pas, monsieur le curé, mon frigidaire est 
grand comme mon cul ! ».

Au chapitre des métaphores grasses, papa en produisait d’assez 
inattendues, ma foi. Il avait retenu que son quartier se nommait au  
xixe siècle « village Saint-Sauveur » à cause de sa parodie en « Saint-Sauveur-
Viarge » inspirée des jurons qu’on y entendait fréquemment. Parmi les traits 
recueillis, je ne signale que les plus typiques. Par exemple, à propos d’un 



179volume 18  2020

« Le tour de mon jardin »        teRRAins

individu d’humeur austère, qu’on traduit souvent par « sérieux comme un 
pape », il avait lâché « sérieux comme une truie (ou une chatte) qui pisse », 
représentation	quasiment	parfaite	d’un	flegme	inébranlable	;	il	avait	estimé	
qu’un autre, trop expéditif en affaire, était « pressé comme une envie de 
chier », ce qui est l’urgence extrême. L’originalité de telles trouvailles, inouïes 
en	ce	qui	me	concerne,	illustre	la	fécondité	de	l’esprit	populaire,	fleuretant	
même avec la poésie, qui est l’art de créer des images. Elles surpassent en 
réalisme des expressions courantes de même acabit, mais moins subtiles : 
le joueur chanceux qu’on dit « mardeux » ; le poltron, appelé « pissou » ou 
« chieux-en culottes » ; le blanc-bec qui « a encore la crotte au cul », « la 
couche aux fesses » ou « la morve au nez » ; l’arriviste qui « chie (ou pète) 
plus haut que le trou » ; le mauvais batteur qui « brasse les cartes avec la main 
qu’il [avec laquelle il] se torche » ; ou le grossier personnage du proverbe 
« Fais du bien au vilain, il te chie dans les mains ». Et combien d’autres 
encore connaissait-il, depuis les « pisseuses », surnom des religieuses, ou 
les « senteux de vesse » qui « ne chient pas des roses » et qui empestent leur 
entourage, jusqu’aux piètres résultats qui se soldent par « On n’ira pas chier 
loin avec ça ».

*  *  *

Elle savait bien, maman, que je consignais les dictons qu’elle utilisait ; elle 
n’était pas dupe, d’autant que je la bombardais régulièrement de questions 
pour noter exactement les mots et surtout pour en préciser le sens. Elle « lisait 
dans mon jeu ». Il arriva même, à l’occasion, qu’elle m’en proposât quelques-
unes	:	«	As-tu	entendu	celle-là	?	Un	veuf,	sais-tu	comment	on	appelait	ça	?	
–	Non.	–	C’est	du	“bouillon	réchaufféˮ	».	Ou	encore	:	«	Je	t’ai-tu	conter	que	
papa,	ton	grand-père,	n’aimait	pas	la	politique	?	Il	disait	:	“C’est	toujours	au	
plus	fort	la	pocheˮ	ou	bien	ils	jouent	à	“Ôte-toi	que	je	me	metteˮ,	parce	que	
les politiciens cherchent juste à prendre la place de l’autre »... Et, son travail 
la réclamant, elle mettait un terme à nos échanges : « Bon, tu peux mettre 
ça dans tes papiers ».

En lisant ce texte qu’elle a largement inspiré, maman aurait-elle la 
même	réaction	?	Elle	en	rirait	assurément.	Je	ne	peux	l’imaginer	exprimer	le	
moindre regret ou me désavouer ainsi : « Si je l’avais eusse su, je ne t’aurais 
rien dit. » Certainement pas. Au contraire, je l’entends presque commenter : 
«	Tu	t’amuses	à	des	“folleriesˮ,	mon	Pierre.	Garde	ça	pour	toi	;	montre	pas	
ça au monde, ils vont rire de toi… »

Notre-Dame-des-Laurentides,
le 7 janvier 2018
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Sources

Collection personnelle de Jean-Pierre Pichette : « Enquête familiale et vicinale ». 
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feuillets (4 x 4¼ po) décollés d’un calepin de récupération. Pour les années 1971 et 
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Jean Pichette (1909-1977) et Germaine Carbonneau (1906-1983)
Le jour de leur mariage, le 18 septembre 1939


