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Vingt-cinq ans
à la « Gazette des B eaux-Arts » *

JEAN ADHÉMAR

Paris

Depuis très longtemps, depuis ma jeunesse, je rê
vais inconsciemment de faire du journalisme 
(chez moi on lisait trois journaux quotidiens, et 
davantage de revues). Le journalisme me tentait 
par sa mise en valeur du sensationnel et par l’uti
lisation de Vintage. Une partie de mon rêve a été 
réalisée lorsque je suis entré au Cabinet des Es
tampes', que fréquentaient alors les meilleurs 
journalistes, attirés à ce moment, par l’image, et 
avec lesquels je me suis lié. J'ai créé moi-même 
une revue, puis deux, qui ont eu un succès disons 
différent. C’est pourquoi j’ai été très heureux de 
devenir rédacteur en chef de la Gazette des 
Beaux-Arts (Fig. 1), une revue «pas comme les 
autres», selon la formule consacrée.

Un jour, en 1955, tout a commencé pour moi. 
J’étais assez désemparé. Attendant une nomina
tion réelle, travaillant beaucoup pour les Estam
pes (inventaires, expositions), donnant des cours 
à l’Université libre de Bruxelles et à l’Ecole du 
Louvre, je sentais malgré tout que je ne me réali
sais pas assez. Or, un jour, je vis arriver M. Geor
ges Wildenstein, qui 111e dit, qu’après un entretien 
avec M. Julien Cain (administrateur général de la 
Bibliothèque Nationale), il venait me proposer le 
poste de rédacteur en chef de la Gazette.

J’ai apprécié cet honneur comme il convenait, 
succédant à Molinier, Vitry, Louis Réau. La Ga
zette, je la connaissais pour avoir eu un abonne
ment avant la guerre de 39. M. Georges Wil
denstein, je ne le connaissais que pour l’avoir vu, 
de loin, lors d’une de ses réceptions pour un 
congrès d’histoire de l’art2, et j’avais été frappé de 
l’ironie avec laquelle il regardait les historiens 
d’art, dévorer les sandwiches de son excellent buf
fet.
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figure 1. Partie d’un panneau de présentation de la 
Gazette à une exposition de revues d’art, Londres. 1 976. 
En bas. évocation de trois des directeurs du xix'L siècle 
(l’homme du inonde, le « bénédictin-dandv », le savant) 
(Photo: M.H.).

* Suite à une demande de racar. M. Jean Adhémar a accepté 
de livrer dans ce texte ses souvenirs personnels de rédac
teur en chef de la Gazette des Beaux-Arts. Nous sommes 
convaincus que les lecteurs reconnaîtront le style particulier 
d une institution, la Gazette, et de celui qui l’anime si inten
sément depuis un quart de siècle, (n.d.l.r.)

1 Voir «Hommage à Jean Adhémar». Nouvelles île l'estampe, 
n" 37 (janvier-février 1978), 5-35, pour une appréciation de 
son action au Cabinet des Estampes et sa bibliographie, qui 
ne prend pas en compte les éditoriaux et articles de la Chro
nique. (n.d.l.r.) Sur la Gazette on lira plusieurs éditoriaux de 
la Chronique dont «Une revue pas comme les autres» 
(197(1); sur Georges Wildenstein, on lira les nécrologies pu
bliées dans Beaux-Arts et dans la Chronique (juillet-août 
1963), avec sa bibliographie et son éloge à F Académie des 
Beaux-Arts.

2 Rappelons notamment, le colloque de 1930 qui aboutissait à 
la publication de Musées, enquête internationale sur la réforme 
des galeries publiques (Cahiers de la République des lettres, 
des sciences cl des arts, xin). (n.d.l.r.)
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Mais nous avons travaillé ensemble, lui et moi, 
pendant huit ans, tous les jours, de 5 h trente à 
7 h trente, vite en confiance, et il m’a beaucoup 
appris (Fig. 2). J’ai fait de mon mieux moi aussi, et 
nos réunions à la Gazette lui ont été, il le disait, une 
grande joie, comme à moi.

Nous avions bien besoin de travailler, car la 
Gazette risquait de tomber; elle avait perdu, sous 
l’Occupation, ses archives et ses attaches parisien
nes. Heureusement alors, M. Georges Wilden
stein, aidé par Focillon et par Maritain, avait 
continué à faire paraître à New York sa «revue 
bleu clair» (couleur de son écurie). En 1955, ré
digée de nouveau à Paris et à New York, elle 11e 
paraissait pas depuis deux ans, et seules sept bi
bliothèques françaises distraites continuaient à 
verser le prix (minime) de leur abonnement. Vite, 
la voyant paraître, les savants et les institutions 
reprirent confiance en nous. Nous avons repris la 
publication mensuelle, et M. Georges Wildenstein 
ayant désiré qu’il n’y ait aucun trou dans la publi
cation commencée depuis près de cent ans, nous 
publiions à la fois les numéros de l’année en cours 
et ceux des années écoulées, ce qui remplissait de 
trouble les bibliothécaires chargés de suivre les 
publications.

.M. Georges Wildenstein a insisté sur futilité, la 
permanence, la spécificité de sa revue ; il a eu 
raison. Il a dit qu’il fallait reprendre l’idée du xixc 
siècle, et joindre à la Gazette la Chronique des arts 
d’autrefois3, chronique d’actualités qu’on 11e 
trouvait nulle part ailleurs. Le pari était hasar
deux, car il ne fallait pas que la Chronique « dé
vore» la Gazette; une harmonie semblait néces
saire; elle a été réalisée.

3 l.a Chronique des arts et de la curiosité fut publiée du 23 no
vembre 1862 au 31 décembre 1922, puis remplacée par 
Beaux-Arts. Revue d'information artistique.

Gomment trouver des articles? C’était difficile, 
car des revues nouvelles s’étaient créées: Beaux- 
Arts se réservait l’art actuel, Connaissance des arts 
l’art ancien, spécialement l’art décoratif, et l’Œil, 
largement illustré comme lui, l’art d’après la 
guerre de 1914. D’autre part, le Bulletin de l’his
toire de l’art français publiait des documents (de
puis les années 1850, alors chichement illustré).

Des articles nous sont arrivés d’Amérique, les 
Américains étant restés très fidèles à la Gazette, 
qui avait paru à New York même pendant la 
guerre grâce à son directeur. Nous en avons solli
cité d’autres: nous avons eu du succès lorsqu’il 
s’agissait d’auteurs âgés ou jeunes, mais une ex
trême réticence lorsqu’il s’agissait d’auteurs fran
çais en place, terrorisés par l’hostilité (inexplica-

figure 2. Georges Wildenstein, directeur de la Gazette 
(de 1929 à 1963), avec Jean Adhémar, 1961 (Photo: 
J.-J. 1 Iautefeuille).

ble) que nous montrait, leur ministre André 
Malraux. Cet ostracisme nous a été bénéfique, 
nous permettant de recueillir certains textes d’an
ciens non conformistes et de recevoir surtout des 
textes de jeunes, avec qui nous allions rester en 
rapport.

La collection de la Gazette est un bien précieux, 
une source d’information exceptionnelle. La 
revue a été dotée d’une table pour son centenaire 
(nous pensons maintenant à la table suivante). La 
revue est publiée en noir et blanc seulement, 
parce qu’elle reproduit des photographies en
voyées du monde entier et pas toujours en cou
leurs. Personne ne s’est plaint (presque per
sonne). O11 va chercher ailleurs les images en 
couleurs, qui d’ailleurs ne sont pas toutes exactes.

Autrefois, le texte des articles s’étalait sur toute 
la page, en majesté. Maintenant, depuis une 
quinzaine d’années, il est imprimé en un corps 
plus petit, et en deux colonnes, ce qui permet plus 
de souplesse, notamment pour les illustrations, 
qu’on n’est plus obligé d'habiller. Les notes ne sont 
plus en bas de page, mais rejetées à la fin. Nous 
regrettons cette formule, qui est maintenant le 
plus souvent adoptée, car elle 11’aide pas le lecteur 
qui, souvent renonce à recourir aux notes (il n’y 
trouve en général que des informations médio
cres). Nous pensons et nous l’avons dit souvent,
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figure 3. Daniel Wildenstein, membre de l'institut, 
directeur de la Gazette depuis 1963 (Photo: R. Dois- 
neatt).

qu’un article ne vaut pas par ses notes, et que tel 
papier, suivi de 150 notes, n’en est pus enrichi.

Notre directeur, M. Daniel Wildenstein (Fig. 
3), membre de l’institut (seule distinction accep
tée par lui), suit de près sa revue; s’il écrit sur le 
jeu d’épreuves de chaque numéro les mots 
« O.K. », c’est après une lecture attentive, et après 
des indications modifiant certains textes, certai
nes nouvelles. II a un haut, sentiment de sa revue, 
très justement, et lorsqu'il annote: «pas pour la 
Gazette», il nous fait remarquer par là la médio
crité de tel ou tel article.

Pourquoi publier, ainsi, la seule revue sans 
appui officiel, la Gazette ? C’est un mécénat (lourd, 
alourdi par les frais croissants d’impression et 
surtout de poste), destiné en grande partie à faire 
connaître et apprécier l’art, français à l’étranger; 
les nouvelles sont présentées par rapport à la 
France (la plupart des abonnés étant des univer
sités américaines).

Révélons que la Gazette a deux piliers qui n’ap
paraissent. pas toujours, mais sont, en relation avec 
nous au moins une fois par semaine: MM. Pierre 
Angrancl et Jean Ziegler. Le professeur Angrand 
a passé des années à préparer un travail sur l’aide 
(négative, maladroite) apportée aux musées fran
çais par l’Administration au xixe siècle et sur les 
envois de l’Etat. M. Jean Ziegler, spécialiste des 
recherches sur l’état civil, travaille avec M. Claude 
Pichois sur Baudelaire et son siècle. Tous deux 
11e demandent qu’à nous faire profiter de leur 
savoir.

Nous avons vu à la Gazette les deux Panofsky, Be- 
nesch. Xavier de Salas, Martin Davies, Conant, 
Philippe Jullian, de Tolnay, Otto Kurz, Louis 
Hautecœur, Charles Picard et Lavedan,Jean La- 
fond, Pierre du Colombier, Mesuret, Keim, Va- 
naise. Nous voyons Rewald, Lopez-Rey, Fehl, 
Werner Hofmann, Seznec, Daix, Boort, Souchal, 
Jestaz, Cloutas, de Vaivre, Philippe Roberts- 
Jones, Bouillon, Pontus Grate, Rôthlisberger, 
Mme Rosertau, BiaFostocki, Dorra, Weisberg, 
Mme Arquié...

Parmi les articles importants que nous avons 
choisis durant ces années pour la publication, ci
tons les travaux de Panofsky (1958) et ceux du 
Président de Mirimonde (à partir de 1966) qui 
ont renouvelé l’iconographie (c’est à la Gazette que 
Panofsky a publié son fameux article sur un dieu 
créé par une image), celui du professeur Brébant 
qui a expliqué comment le Christ avait été crucifié 
(1967), celui de M. Barrelet, qui a montré 
comment on pourrait dater les tableaux de Char
din en partant des verres qu’il a représentés 
(1959). On trouve chez nous des travaux sur Cal- 
lot (1975), Vermeer (1966-67), La Tour, David, 
Moreau l’aîné, sur l’art impressionniste, sur le cu
bisme et sur l’expressionnisme, sur l’art popu
laire, sur le Palais du facteur Cheval (1970). Wer
ner Hofmann nous a donné un article, vite classi
que, sur l’art allemand romantique et la folie.

Nous avons publié tantôt de façon tradition
nelle, tantôt de façon plus raisonnable, les inven
taires d’artistes du xvie et. du xvne siècle (par 
M. G. Wildenstein), les inventaires du Garde- 
meubles de François Ier (1971), l’examen des li
vres de dépenses des impératrices Joséphine et 
Marie-Louise (1957). Nous avons, pour la pre
mière fois dans une revue d’art, utilisé très lar
gement la photographie, donnant d’utiles cor/ws - 
Poussin, le Brun, Melendez, Pli. de Champaigne, 
portraits dessinés, les tombeaux de Gaignières, 
tableaux de Crozat, Salons caricaturaux, l’ensem
ble des statues détruites à Paris par les nazis 
(!974)-

A nos débuts, nous mettions sous chaque image 
une ligne de légende (nom, titre, date), dans l’es
prit des ouvrages clu xixe siècle, époque où 
l’abonné de la Revue commençait par lire l’article, 
puis se reportait à l’image. Maintenant, nous 
donnons plusieurs lignes sous chaque image, un 
bref commentaire. C’est, notre ami Sutton qui 
nous l’a conseillé; il nous a expliqué comment la 
mentalité avait changé : il y a de nombreux lec
teurs, disait-il, qui regardent d’abord les images, 
puis qui lisent, le texte. C’est, très juste, et je lui suis 
très reconnaissant de m’avoir amené à modifier 
notre formule.
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Certains textes n’ont pas été illustrés à l’époque, 
ce qui empêche leur compréhension visuelle, leur 
impact (par exemple une série de comptes royaux 
ou princiers du xive ou du xv‘‘ siècle). Dans ce cas, 
nous avons, plusieurs lois, commandé à un artiste 
actuel une illustration dans l’esprit du texte, et 
ainsi nous avons pu (1971) restituer en images le 
parc d’attractions des ducs de Bourgogne à Ides- 
din au xve siècle. Alors qu’on avait publié, çà et là, 
une image ou deux de l’interview de Chevreul 
par Nadar, nous avons publié (1980) les cin
quante photographies de Nadar, premier docu
ment audiovisuel (1881), accompagné par un 
texte que Nadar voulait rendre sonore, avant l’in
vention du phonographe. Nous avons même eu 
l’audace (article de Mme Moulin, 1975) de re
constituer un texte sur les arts, destiné par Flau
bert à son Bouvard, et qu'il n’a pu écrire. On 
trouve encore chez nous le Musée de Lavater, 
celui de Diderot (Diderot intéresse vivement nos 
auteurs), celui de Stendhal (1959), celui de Con
court avec sa correspondance (1968), des essais 
sur l’esthétique de Proust, sur celle d’Apollinaire. 
Un article saisissant, celui de Le Lionnais, racon
tait comment, prisonnier des nazis dans le camp 
de Dorra, il occupait les longues heures d’appel à 
décrire, à voix basse, pour ses voisins, les chefs- 
d’œuvre de la peinture du Louvre.

Ces divers travaux qu’on peut lire, et auxquels 
le pédant rédacteur en chef a collaboré en sous- 
ordre avec son équipe (car les auteurs négligent 
souvent la ponctuation, les renvois, et se répètent 
souvent; le rôle rédactionnel est important), ces 
travaux sont destinés dans notre esprit à fournir 
des éléments, des points de départ pour des 
cours, des conférences, des exposés.

Peut-on dire que, pendant ces vingt-cinq années, la 
Gazette de Georges et Daniel Wildenstein a dé
fendu une esthétique? Remarquons d’abord 
qu’elle s’est consacrée à l’art ancien, à l’art du xve 
siècle à 1914. Elle apprend à voir, à choisir; elle a 
défendu absolument l’art français. Mais la Chroni
que ? Elle a suivi l’actualité, les diverses tendances, 
même dans les excès, dans un désir d’impartialité, 
ce qui ne veut pas dire que la Revue ait tout ap
prouvé ni tout condamné; elle a voulu tout mon
trer. Sans doute, dans les numéros annuels consa
crés aux acquisitions des musées, l’art ancien a été 
privilégié, parce qu’on pouvait trouver dans 
d’autres revues des images contemporaines. Un 
regret : l’art d’Extrême-Orient n’a pas été assez 
suivi, ni l’art primitif.

Nos différences d'approche de l’histoire de l’art 
ont suivi celles des autres revues scientifiques, 
c’est-à-dire qu’on peut y trouver aussi bien des 
articles analysant les œuvres du point de vue es
thétique que d’autres étudiant leur iconographie. 
Nous avons résisté devant l’abus des études ico
nographiques (remarquables lorsqu’elles sont 
menées par Panofsky, mais beaucoup moins lors
qu’elles le sont par ses suiveurs); nous espérons 
contribuer à ce que les jeunes, tout en utilisant le 
contexte historique et spirituel et l’étude des 
mentalités, n’oublient pas qu’ils analysent aussi. 
des œuvres d’art. Nous sommes la seule revue qui 
ait, dans sa Chronique, une rubrique « Art et litté
rature». Cette pluridisciplinarité intéresse de 
nombreux lecteurs, mais elle est inconnue des 
historiens de l’art traditionnel, ainsi que des bi
bliothécaires qui 11’achètent pas les livres publiés 
sur la communication (ils ne les trouveront plus 
quand ils daigneront s’y intéresser).

Depuis que la Revue nous a été confiée, nous 
avons constaté des changements très considéra
bles dans les travaux qu’on nous apportait, et en 
général dans l’histoire de l’art. Dans les sujets tout 
d’abord; autrefois les articles de la revue cou
vraient l’histoire de l’art de l’Antiquité à nos jours. 
Actuellement l’Antiquité et le Moyen Age sont 
traités dans des revues spécialisées; une revue 
comme la nôtre (ou comme les grandes revues 
illustrées) ne publie des travaux sur ces époques 
que sous la forme d’une réflexion sur un thème, 
sur une forme.

Les historiens d’art, actuels croient à l’intérêt 
exclusif des inventaires après décès. Ils reviennent à 
la formule des années 1860, lancée par la Société 
de l’histoire de l’art français. Nous avons publié, 
autrefois, plusieurs inventaires, mais nous mon
trons cette année, en publiant l’inventaire Lan
glois (xvnc siècle), combien nous sommes d’ac
cord avec les historiens qui, comme M. Frôlé, 
savent extraire de ces documents écrits par des 
scribes ignorants, le sens des collections ancien
nes. Les historiens d’art, aussi - et nous les avons 
avertis de cette erreur - se contentent, trop sou
vent de lectures approximatives pour les noms 
propres en mettant le mot sic pour cacher leur 
ignorance.

Ce qui caractérise nos articles et nos éditoriaux, 
c’est la liberté de leur esprit, la liberté de pensée 
et d’expression, c’est qu’il n’y a chez nous ni béni
gnité ni cette agressivité, cette hargne qui caracté
rise telle ou telle autre revue. Nous ne sommes 
acoquinés ni aux musées, ni au commerce d’art. 
(M. Wildenstein n’accepte jamais de laisser parler 
de ses collections, de ses affaires: «J’ai pour cela 
les revues des autres», dit-il. comme son père). 
Cette liberté s’étend au choix de nos collabora
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teurs, qui appartiennent aux universités et aux 
organisations officielles, mais aussi, et peut-être 
surtout, aux milieux les plus divers: aussi bien des 
ministres, des sénateurs ou des ambassadeurs, 
que des monteurs-ajusteurs, des industriels, des 
médecins, des hommes d’affaires, des écclésiasti- 
ques, des artistes, des amateurs, des personnalités 
inconnues du public, des jeunes étudiants surtout 
ayant encore quelque chose à dire. Toutes ces per
sonnes ne sont pas engagées, bridées par la mode, 
et disent ce à quoi elles tiennent. Il y a là, de notre 
part, une innovation.

Certains des textes que nous recevons, bien 
écrits mais trop diserts, restent parfois un peu 
trop à la surface des choses. Leur abondance n’a 
rien détonnant; ce sont des textes de conférences 
d’universitaires; or dans une conférence, le sujet 
doit être expliqué en détail à un auditoire peu 
compétent; les idées doivent être répétées deux 
fois, et une conclusion en fanfare est destinée à 
réveiller l’auditoire. Il n’est pas question de pou
voir tout publier; les auteurs reçoivent donc de 
nous, lorsqu’ils nous envoient un texte d’une 
douzaine de pages, une lettre d’acceptation, «à 
condition que nous puissions ne publier que les 
pages 4 à 10; et ils acceptent.

Nous publions les textes que nous recevons en 
français ou en anglais (avec un résumé dans une 
des deux langues), mais de préférence en fran
çais ; il y a là une promotion de la langue française 
qui n’est pas remarquée, mais qui est importante, 
car les trois quarts de nos abonnés sont améri
cains, et il est évident que si nous publiions en 
anglais, le nombre de nos abonnés serait encore 
plus grand. Nous n’agissons pas ainsi pour qu’on 
nous en ait gré of ficiellement, mais pour rappeler 
que la revue paraît à Paris, que nos directeurs 
sont français, et membres de l’institut de France, 
depuis l’origine.

Nous ne procédons pas à des rewritings, mais 
nous indiquons à l’auteur ce qu’il a trouvé de 
neuf, lui demandant de ne pas entourer cette 
nouveauté d’une gangue qui s’enfle au fur et à 
mesure des recherches, cachant de plus en plus 
l’essentiel. Nous aidons donc - comme toutes les 
revues - à la mise sur pied des articles ; les auteurs 
ne s'en plaignent pas trop, sachant que c’est 
l’usage (« ne faites pas trop de vos terribles mar
ques rouges» écrivait Loti à un rédacteur en 
1887); ils considèrent toujours les articles comme 
leur œuvre. Citons l’exemple d’un auteur que 
nous avions beaucoup aidé à composer un texte: 
au moment où l’article a paru, sous son nom, il 
aurait demandé et obtenu un an de congé en rai
son de la fatigue cérébrale que lui aurait occa
sionnée la rédaction de l’article en question.

***

Le travail pour chaque numéro n’est, pas quoti
dien, mais hebdomadaire. Je m’explique: mes 
collaboratrices 11e viennent que cinq demi- 
journées par semaine, afin de garder un peu de 
temps libre pour suivre l’actualité artistique, et 
aussi prendre l’air du temps. Ainsi, elles n’ont pas 
l’abrutissement mécanique imposé par un travail 
régulier de telle heure à telle heure. Je leur dis 
toujours que ces cinq demi-journées sont un mi
nimum, et ce qu’il faut, c’est que le travail soit fait.

Quant à moi, je viens au moins deux fois par 
semaine. Ces jours-là, on me voit traverser la cour 
avec peine, chargé d’une serviette pleine, souvent 
de deux, quelquefois d’une valise, car je travaille 
chez moi chaque jour, à la fois pour être tran
quille et pour pouvoir disposer de ma bibliothè
que et de mes papiers.

Lorsque j’arrive, Mme Legendre et ses amies 
voient sortir de ma serviette et de mes poches de 
nombreuses notes destinées à la Chronique, écrites 
sur les bouts de papier les plus invraisemblables 
(les feuilles normales qu’elles me donnent chaque 
fois ne sont jamais suffisantes), ainsi que des livres 
et des catalogues avec leurs comptes rendus. 
Nous travaillons alors, classant tout cela, le distri
buant. Puis nous discutons de la composition du 
numéro (pas trop d’anglais, pas trop d’articles sur 
la même époque, afin d’ouvrir un éventail assez 
large pour intéresser chaque fois un public diver
sifié), de la contexture de chaque article, de la 
façon de l’illustrer, et du format de l’illustration. 
Un mot, parfois ironique, sur l’auteur, pour nous 
détendre un peu, une anecdote, un regard sur la 
petite cour devant nos fenêtres, décorée d’une 
statue de Iéda, et où, comme dit Pierre Angrartd :

En son enclos, Léda. la belle abandonnée
Compatit aux efforts avec une ardeur raisonnée; 
Mais sa plume et son bec ignorent ce tracas 
Des signes à corriger que les cygnes n’ont pas.

Les autres jours, lectures d’épreuves par trois 
ou quatre personnes - qui reconnaissent laisser 
encore des fautes, préparation technique et cali
brage. Nous sommes à chaque instant dérangés 
par le téléphone, par des visites, par des amis. 
Mais nous ne nous en plaignons pas, parce que 
c’est la vie extérieure qui nous arrive ainsi. C’est 
vraiment un travail d’équipe.

Autour de nous, au-dessus, à côté, en face, en 
dehors de trois pièces que nous occupons, nous 
sentons et nous savons l’existence d’une activité 
(les livres, les recherches de la Fondation), mais 
nous n’avons pas à nous en mêler.
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Une de nos plus grandes réussites est notre Chro
nique, imprimée en caractères minuscules et il
lustrée (souvent d’images insolites) ; c’est le ré
sultat de quinze ans de liaison avec les musées du 
monde entier. Maintenant, chacun d’entre eux 
nous envoie de ses nouvelles, tous les mois envi
ron, chaque fois qu’il fait une exposition, qu’il 
édite un catalogue; ils suivent notre publication, 
heureux si on parle d’eux (même sommaire
ment), irrités s’ils croient qu’on les oublie. Nous 
ne savons pas s’ils envoient ailleurs leurs nouvel
les, mais nous sommes sûrs d’être à peu près la 
seule revue à les utiliser. Nous sommes naturel
lement pillés par les autres revues, dans la pré
sentation, dans la publication des nouvelles, mais 
c’est pour nous un motif de fierté.

Une des particularités de notre Chronique est 
que nous indiquons les auteurs des catalogues des 
musées et d’expositions. Ceux-ci sont en général 
ignorés des bibliographies (leur plainte est sym
bolisée par un dessin que nous avons fait exécuter 
par Annie Cardin), et cela pour une raison sim
ple: les bibliographies habituellement retiennent 
deux ou trois noms inscrits les premiers, en tête, 
c’est-à-dire ceux des préfaciers qui n’ont eu 
qu’une part très modeste dans l’exposition; nous 
vengeons, nous, les véritables auteurs.

Notre Chronique n’est pas venimeuse, comme 
certaines autres ; elle est sérieuse et essaie d’être 
objective. A quelques occasions, nous sortons de 
nos gonds, et c’est, ce que Panofsky appelait « la 
chronique scandaleuse». Elle est largement ou
verte à nos amis, qui en profitent, et nous font 
profiter, à leur tour, des informations recueillies 
dans leurs voyages, dans leurs lectures.

Nous ne payons pas très cher nos auteurs, et ils 
ont la bonne grâce de ne pas s’en formaliser. 
Quelques-uns s’étonnent d’être payés pour leur 
travail, ce qui n’est pas l’habitude des autres re
vues «savantes»; d’autres même nous renvoient 
notre chèque, plus sensibles à l’honneur qu’à l’ar
gent. Nous payons mieux les jeunes que les sa
vants âgés, estimant qu'ils en ont davantage be
soin. Il est dérisoire de payer ce que nous don
nons pour un travail qui, souvent, a demandé à 
son auteur des mois de recherche, mais nous fai
sons à nos auteurs une faveur spéciale, nous les 
recevons...

Nous avons eu pendant plus de vingt ans, sur le 
désir de M. Georges Wildenstein, un jour de récep
tion, pour accueillir les auteurs, les mardis 
après-midi. Alors, dans une grande pièce carrée 
meublée d’un canapé, de fauteuils et de chaises 

venant de chez Mlle Colombe (la célèbre actrice 
du xviiic siècle), avec une statue de femme nue 
du xixe siècle, tournant sur elle-même « à l’usage 
des amateurs», un exemplaire du buste de Degas 
vieux par Paulin, et un bas-relief empire mon
trant Narcisse, une main sur la poitrine. Pas de 
fenêtres, un éclairage insuffisant, qui montre mal 
des dessus-de-porte de Fragonard, sa dernière 
œuvre (des bouquets de fleurs) venue de sa mai
son de Grasse, où M. Nathan Wildenstein était 
arrivé trop tard pour disputer les ÂmoMrs des 
bergers à M. Wertheimer. Décor somptueux et 
« insolite ».

Là, les auteurs nous apportent leurs manus
crits. Le moment est délicat, car nous devons par
fois orienter les visiteurs vers d’autres revues. 
Pour ceux que nous retenons, et qui se résignent 
(mal) à attendre un an pour être publiés, la 
conversation est difficile, car nous ne connaissons 
forcément rien aux sujets qu’ils nous soumettent. 
Heureusement, les auteurs sont prolixes, et ils 
expliquent ce qu’ils ont découvert, ce qu’ils veu
lent dire; il n’y a qu’à les écouter. Un ami me 
donnait le conseil suivant: «Écoutez distraite
ment, en pensant à autre chose, et dites à votre 
interlocuteur de temps à autre : G’est bien intéres
sant, donnez-moi des détails». Cette ironie ne 
nous empêche pas de nous intéresser réellement 
à ce que nous entendons, parce que ce sera la 
matière d’un numéro de la revue, dont nous 
sommes responsables. D’ailleurs les découvertes 
présentent plus d’une fois des aspects de très 
grand intérêt et enrichissants pour l’esprit.

Cette recherche des textes est difficile; elle 
suppose nombre de coups de téléphone et de 
nombreuses lettres adressées le plus souvent à des 
personnes que nous ne connaissons pas, mais 
dont nous avons entendu parler, ou que nous 
avons lus. Souvent un paragraphe lu dans un ar
ticle d’une autre revue nous fait envoyer un mot 
demandant de développer «pour notre revue» 
une idée, une découverte, en quelques pages. La 
revue devient donc une sorte de création par cette 
sollicitation.

Car il ne suffit pas d’attendre des textes, il faut 
les solliciter. Pour cela être au courant de ce (pii 
s’expose et se publie. Des abonnements (à cinq ou 
six revues seulement, mais aussi à des bibliogra
phies) sont complétés par des lectures de la presse 
quotidienne française et par la réception de cou
pures de la presse anglo-saxonne. Nous sommes 
la seule revue d’art, et la seule source bibliogra
phique, (pii cite la presse quotidienne (la presse 
de langue anglaise est beaucoup plus généreuse 
et de bien meilleure qualité (pie la presse fran
çaise).
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Les visiteurs ou correspondants ne sont pas, en 
général, conformistes. Ils ne s’étonnent pas si M. 
Dunand expose ses trouvailles sur les estampes 
découvertes, ou si l'un d’eux répond à une jeune 
naïve le félicitant de faire collection de polichi
nelles: «Oui, Mademoiselle, mais seulement lors
qu’ils sont peints par Tiepolo». À un directeur 
des cimetières parisiens, étonné d’être invité, il a 
été répliqué qu’il dirigeait la plus belle collection 
de sculptures du xixe siècle. A un commissaire de 
police, dressant l’oreille lorsqu’on lui dit qu’on lui 
ferait «le coup du sous-sol», on expliqua qu’il 
s’agissait de salles souterraines d’un Club. Nos vi
siteurs ne sont pas gourmés; ils ont, souvent, 
comme nous, le sens de l'humour, et bien peu se 
scandalisent lorsque nous leur disons que nous les 
recevons à l’entrée d’un égoût (Dccazes a fait 
construire de beaux immeubles, dont «le 140» 
sur un égoût qu’il a acheté et fait assécher vers 
1825). Un savant Canadien, venus nous voir il y a 
vingt ans, arborait alors une longue chevelure, 
une chemise de dentelle, des bretelles brodées. 
Nous lui avons demandé comment, dans ces 
conditions, s’habillaient ses étudiants ; il répondit 
spirituellement:» Mais de façon très conformiste, 
naturellement ».

Une revue a besoin de pouvoir réunir ses au
teurs, ses amis, ses lecteurs. Il n’a plus bientôt 
suffi de pouvoir se rencontrer faubourg Saint- 
Honoré les mardis après-midi; aussi y a-t-il eu la 
période des «déjeuners», au Club de la Chasse, 
puis à l'auberge du Clou à Montmartre (fré
quentée vers 1 900 par Lautrec et Courteline), aux 
Trois Bourriques (où Mme de Brinvilliers prépa
rait ses poisons), français et étrangers goûtaient 
un grand plaisir dans ces réceptions informelles 
(on changeait de voisins au dessert), que les jeu
nes historiens d’art américains appelaient, avec 
un tremblement dans la voix, « le fameux déjeuner 
de la Gazette» ; le choix, étudié, des convives per
mettait de réunir côte à côte des personnes tra
vaillant le même sujet et s’ignorant jusque-là. Une 
fois par an, grande réception (à deux reprises au 
Musée Balzac, grâce à l’amitié de Mlle Sarment, 
conservateur), avec exposition d’un travail écrit 
par chacun des invités, et commentaires.

M. Georges Wildenstein aimait aussi recevoir 
faubourg Saint-Honoré, «au 140»; il y eut le 
fastueux buffet dit «du cochon de lait» («il faut 
que ce soit bien, il faut donner le double», disait 
notre directeur au restaurateur venu aux ordres), 
les invités sollicitant en partant la permission 
d’emporter les bouteilles de bourgogne re
nommé. Il y eut aussi la réception dans laquelle le 
serveur, compassé, présenta sans le savoir des 
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cailloux dans les enveloppes des petits fours, 
vidés par les enfants d’historiens d'art américains.

* * *

Au revers de la première page des revues, on lit 
généralement une liste imposante de rédacteurs 
chargés les uns du texte, les autres de l’illustra
tion. Chez nous, rien de semblable. Nous avons 
une secrétaire de la rédaction, deux ou trois col
laboratrices régulières, et des «lecteurs» qui nous 
aident pour les comptes rendus en langue étran
gère.

Notre secrétaire de rédaction, sur qui tout re
pose depuis l’origine (Mme Legendre-Armin- 
geat), «change un texte incisif en un sirop d'orgeat» 
comme le dit notre poète de service, c’est-à-dire 
qu’elle atténue, très heureusement, et met en 
forme les articles, en retirant les attaques trop 
vives (car on 11e se manque pas, en histoire de l’art; 
on exécute bien souvent ses adversaires dans une 
note, sinon dans le texte... Nos «lecteurs» 
connaissent mieux que nous les langues étrangè
res, et grâce à eux nous sommes renseignés sur ce 
qui se passe même en urss et au Japon. Nos as
sistantes et assistants changent souvent, devenant 
presque toujours conservateurs de musées, ou 
bons journalistes, avec poste plus important dans 
d’autres revues. Nous avons donc un rôle de for
mation important (quoique secret). Nous avons 
aussi des antennes dans les archives, les bibliothè
ques, les musées. Tout ceci représente un travail 
de tous les instants.

Nous n’avons pas de pages de réclame, pas 
d’annonces publicitaires (notre directeur estime 
que nous ne pouvons guère dépasser le chiffre de 
2000 à 3000 abonnés auquel nous arrivons). Ce
pendant nous gagnons, sans aucune réclame, sans 
vendre au numéro («c’est un privilège de pouvoir 
s’abonner», nous dit-on avec un peu d’ironie), 
trente ou quarante abonnés par an. La Gazette 
n’est pas, comme disent certains, l’organe de «la 
maison Wildenstein», mais bien l’organe de la 
famille Wildenstein, une famille de mécènes.

Pourquoi avons-nous réussi? D’abord grâce à 
nos directeurs, MM. Georges et Daniel Wilden
stein qui m’ont fait confiance, parfois avec un peu 
d'ironie. Ensuite par la qualité de ma colla
boratrice, par notre amour du travail, exces
sif dit-on autour de nous, et aussi grâce à une 
fonction à la tête du Cabinet des Estampes, qui 
m’a mis dans la mémoire des millions d’images, 
des textes innombrables et l’horreur du gaspillage 
de temps et d’argent.
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