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…lorsqu’ils veulent instruire quelqu’un de l’heure, ils 
ouvrent les lèvres ; et l’ombre de ce nez qui vient tomber 
dessus leurs dents, marque, comme un cadran, celle dont le 
curieux est en peine.

Cyrano de Bergerac
Les États et empires de la lune et du soleil

L’émergence et l’épanouissement des pratiques d’exposition 
au XVIIIe et au XIXe siècles se sont accompagnés de la norma-
lisation progressive des conditions d’observation des tableaux1 

telles que la disposition des œuvres et la distance maintenue 
par les spectateurs. Comme les peintres et les visiteurs du Sa-
lon, les critiques d’art doivent s’approcher de leur objet pour 
le connaître, mais, paradoxalement, ils ne peuvent prétendre à 
l’objectivité qu’à condition de « prendre du recul », suivant l’ex-
pression consacrée. Cette chorégraphie nécessaire à la connais-
sance visuelle d’un objet invite à s’interroger sur les enjeux de 
la distance dans la connaissance par le regard et donc sur la 
possibilité de l’édification d’un savoir et d’un jugement critique 
sur la peinture. Trouver la bonne distance pour observer son 
objet, pour en saisir à la fois l’ensemble et les détails, est un des 
enjeux qui préoccupaient également, au XIXe siècle, les artistes, 
les critiques et les savants.

Parmi les différentes formes que prend dans la critique 
d’art la réflexion sur la distance, il en est une qui trahit de fa-
çon récurrente les présupposés de l’époque sur la proximité avec 
l’œuvre : il s’agit de la référence à l’odeur du tableau. Sens de 
la proximité, l’odorat métaphorise à merveille les plaisirs ou les 
malaises occasionnés par la contiguïté du spectateur avec un 
tableau, avec la matière picturale dont il est composé, voire avec 
le sujet qu’il représente. Dans la mesure où la perception d’une 
odeur est toujours le signe de la présence de la matière dont 
elle émane, la mention de l’odeur offre aux critiques d’art un 
instrument singulier pour appréhender la problématique de la 
proximité et saisir les enjeux esthétiques et sociaux de la pein-
ture de leur temps. 

La peinture à vue de nez

Lorsqu’il s’agit d’acquérir la connaissance d’un objet, l’autorité 
du regard au XIXe siècle est déjà assez incontestable pour être ré-
sumée par la formule de l’antiquaire imaginé par Balzac dans La 
Peau de Chagrin : « Voir, n’est-ce pas savoir ? » Le fait que toute 
connaissance objective et donc tout jugement critique repose sur 
la vue est une conception inscrite jusque dans la langue, dont les 
métaphores convenues font de l’aveuglement une suspension du 
jugement et de la clairvoyance une aptitude au discernement. En 
revanche, lorsque le jugement n’est pas fondé sur l’objectivité du 
regard, mais qu’il exprime une sensibilité subjective, le sens dont 
il relève est celui du goût. De façon similaire, le statut intuitif et 
subjectif du savoir acquis par l’olfaction a été, quant à lui, par-
ticulièrement travaillé par les philosophes sensualistes au XVIIIe 

siècle2 et perdure au cours du siècle suivant3 où il trouve une 
voix d’élection dans l’abondante littérature scientifique. Cepen-
dant, l’odorat se trouve la plupart du temps dévalué quant à 
son apport au savoir. Dans son traité d’Osphrésiologie, par exem-
ple, Hippolyte Cloquet reconduit, dans le domaine médical, 
une conception de l’odorat comme sens animal, instinctif, peu 
propice à l’élaboration de concepts4. Opposant l’usage des sens 
chez le chien et l’être humain, il constate ceci : 

Dans l’homme, au contraire, les odeurs n’ont qu’une influen-
ce passagère sur les idées ; les sensations qu’elles donnent 
augmentent fort peu les facultés intellectuelles, et surtout 
ne le font pas d’une manière durable. C’est par la vue et par 
l’ouïe que lui viennent les connaissances les plus étendues : 
il doit en effet connaître et apprécier par le raisonnement, 
plutôt qu’appéter et se laisser conduire par l’instinct, qui est 
constamment en raison inverse de l’intelligence5.

C’est précisément ce caractère intuitif du savoir engendré par 
l’olfaction6, qui fait du connaisseur un drôle d’animal, dont se 
moque Giovanni Morelli lorsqu’il défend sa méthode d’iden-
tification des œuvres d’art contre les amateurs dotés d’assez de 
flair pour pouvoir « sentir un parfum raphaëlesque s’exhaler »7 

La peinture à vue de nez ou la juste distance du critique d’art, 
de Diderot à Zola
Érika Wicky, Université du Québec à Montréal
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d’une toile8. Subjectif et approximatif, l’odorat est l’antagoniste 
du regard du connaisseur qui, prétendant à l’objectivité de l’his-
torien9, doit se tenir à distance du tableau et de ses exhalaisons 
pour mesurer et comparer. Le manque de recul critique s’ex-
prime chez lui par l’usage, au plus près du tableau, d’une loupe 
ou d’une lorgnette, mais le secours de son appendice nasal reste 
proscrit, bien qu’il s’impose parfois inopinément. 

En effet, l’amateur de peinture qui rompt la distance impo-
sée par la vision et, porté par sa curiosité, s’approche du tableau 
pour en observer minutieusement les moindres détails, se voit 
réfréné par un obstacle majeur : son nez. La configuration du 
visage ne semble pas propice à la perception plurisensorielle, elle 
illustre la gradation de distance dont dépendent les différents 
modes de perception sensorielle. Voir, sentir, toucher, impli-
quent autant de distances, comme le déplore encore, au début 
du siècle suivant, l’amoureux Marcel, dont la déconvenue se 
confirme à l’issue d’une véritable chorégraphie de la perception :

Mais hélas ! – car pour le baiser, nos narines et nos yeux sont 
aussi mal placés que nos lèvres mal faites – tout d’un coup, 
mes yeux cessèrent de voir, à son tour mon nez s’écrasant ne 
perçut plus aucune odeur, et sans connaître pour cela davan-
tage le goût du rose désiré, j’appris à ces détestables signes, 
qu’enfin j’étais en train d’embrasser la joue d’Albertine10.

Bien que le tableau doive a priori être appréhendé par la vue, 
le spectateur, lorsqu’il a rompu la distance nécessaire à la sai-
sie de l’ensemble, se heurte à des limites physiologiques qui 
semblent transformer la nature de la perception de l’œuvre et 
donc la connaissance qu’il en retire. Ce rapprochement n’a pas 
pour unique effet de brouiller la vision de l’œuvre, il permet, 
en outre, de flairer les effluves qui s’en dégagent. Certains s’aga-
cent de l’intervention fortuite, jugée inappropriée, de l’odorat 
dans la perception de la peinture, comme Schelling qui adresse 
ce reproche aux natures mortes hollandaises du XVIIe siècle : 
« On les croirait faits pour l’odorat, car, pour connaître ce par 
quoi ils veulent plaire, il faut les approcher du visage comme  
des fleurs. »11

L’attitude de l’amateur qui s’approche du tableau à une dis-
tance manifestement impropre à la perception visuelle est celle 
d’un chien de chasse suivant une piste. Cette analogie créée 
par la configuration du visage s’inscrit dans la langue au cours 
du XIXe siècle : le mot limier acquiert son sens métaphorique 
de « policier »12 précédant de peu un usage similaire du terme 
« flair »13. Comme l’a exposé Carlo Ginzburg14, les conceptions 
de l’acquisition du savoir au XIXe siècle sont héritées du para-
digme cynégétique. Bien que ce rapport au savoir soit fondé 
sur toutes les formes de la recherche d’indices, l’analogie de 
cette démarche avec la chasse fait de l’odorat un sens privilé-
gié pour métaphoriser toutes les formes de recherche. Ainsi, 
les Goncourt voient dans l’olfaction une compréhension plus 

instinctive, mais aussi en raison de la distance, plus intime, de 
l’œuvre telle celle de Greuze à l’égard de la peinture de Rubens :  
« Greuze, grimpé sur une échelle en compagnie de son ami 
Wille, au Luxembourg, interrogeait le génie dont il flairait 
la peinture, le nez sur la toile pendant de longues heures :  
Rubens. »15 De façon humoristique, Champfleury convoque 
l’olfaction pour faire référence à l’intuition de l’amateur et mar-
quer le moment où celui-ci amorce sa recherche : « Gardillanne 
flaira les fragments d’une ancienne tapisserie […] »16.

Avoir du flair est donc une qualité importante du collec-
tionneur, qui doit identifier une pièce de maître parmi un océan 
d’œuvres. Les Goncourt, encore une fois, décrivent ainsi l’heu-
reux acquéreur de plusieurs tableaux de Greuze : « Un ama-
teur possédant le goût, le tact et le flair, un curieux intelligent, 
passionné et sincère, le collectionneur des plus fins morceaux 
de l’art français […] »17. M. de la Live de Jully, habile collec-
tionneur, est présenté comme étant doté d’une grande acuité 
sensorielle, il a le goût, le tact et le flair, mais dans cette des-
cription, la vue ne semble lui être d’aucun secours. On peut 
identifier là une des plus grandes différences entre les amateurs 
et les critiques d’art. Alors que les premiers doivent se plonger 
dans le passé, dans l’Histoire, pour identifier les traces subtiles 
qui distinguent les œuvres, les critiques d’art qui s’intéressent 
aux œuvres du présent doivent faire preuve d’objectivité et pren-
dre le recul nécessaire à la formulation d’un jugement averti. 
Si l’intuition est une qualité acceptable, voire louable, pour 
un collectionneur, elle ne peut en revanche fonder la critique 
d’art, pratique naissante chargée d’évaluer les œuvres selon des  
critères subjectifs.

Les dangers de la proximité ou la toxicité  
de Rembrandt

Alors que les développements connus par la presse et par les 
pratiques d’exposition favorisaient toujours plus l’essor de la 
critique d’art, la légitimité du jugement critique qu’elle por-
tait n’a jamais cessé d’être remise en cause18. Parmi les straté-
gies déployées par les critiques d’art pour souligner leur exper-
tise et asseoir leur autorité, figure la fréquentation des ateliers 
d’artistes. Chez Diderot, connaître un objet en se familiarisant 
tout d’abord avec ses secrets de fabrication est une démarche 
répondant à la fois aux exigences de la critique d’art et au pro-
jet encyclopédique de valoriser les métiers au même titre que 
les arts et les sciences19. Au XIXe siècle, la fréquentation des 
ateliers par les critiques d’art relevait plutôt de ces « fraternités 
d’artistes20 » qu’exalte Zola dans son roman L’Œuvre où l’atelier 
se présente comme un lieu de sociabilité propice aux échan-
ges entre peintres et écrivains. Indispensable aux critiques d’art 
désireux de s’affranchir de l’accusation de produire une criti-
que gouvernée par leur intuition, la connaissance intime des  

WICKY  |  La peinture à vue de nez ou la juste distance du critique d’art, de Diderot à Zola
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Figure 1. Honoré Daumier, Croquis pris au Salon (Le Charivari, 15 juin 1865), lithographie, 22,9 x 20,4 cm, Londres, British Museum (Photo : © Trustees of 
the British Museum).
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peintres et de leurs secrets d’ateliers s’accompagne d’une familia-
rité avec l’odeur de la peinture dont on savait déjà qu’elle entre-
tenait des rapports étroits avec les affects. Rendant compte des 
excentricités parisiennes, Charles Virmaître raconte ainsi à quoi 
peut donner lieu ce type d’attachement qu’il assimile à celui du  
pays natal : 

Il est des modèles qui ont la nostalgie de l’atelier ; l’odeur 
des couleurs, le désordre voulu, le laisser-aller des causeries 
familières, les visages amis des camarades sont autant de cho-
ses qui leur manquent. Comme le Basque qui revient du 
fond de l’Amérique du Sud pour saluer son village avant de 
mourir, certains modèles arrivés à la fortune continuent à 
fréquenter les ateliers21.

Au XIXe siècle, l’odeur de l’atelier est devenue un véritable lieu 
commun22, un détail anecdotique significatif de la proximité 
entre peintres et écrivains. À ce titre, la plupart des descriptions 
d’ateliers présentes dans les nombreux romans sur l’art réitèrent 
la mention de l’odeur de ces lieux, qui devient une circonstance 
particulière contribuant à donner au roman la valeur de témoi-
gnage que cherchent à lui conférer les auteurs d’obédience réa-
liste. Ainsi, dans Fort comme la mort, Maupassant compose une 
description auditive et olfactive de l’atelier de Bertin, peintre 
conventionnel et mondain : 

Une vague odeur engourdissante de peinture, de térében-
thine et de tabac flottait, captée par les tapis et les sièges ; et 
aucun autre bruit ne troublait le lourd silence que les cris vifs 
et courts des hirondelles qui passaient sur le châssis ouvert, 
et la longue rumeur confuse de Paris à peine entendue par-
dessus les toits23.

Dans la mesure où l’odeur est toujours le signe intangible, 
mais incontestable, de la présence d’une matière24, l’odeur de 
la peinture que l’on perçoit dans l’atelier se transpose, comme 
la couleur, sur la toile et devient perceptible lorsque le specta-
teur rompt la distance nécessaire à la saisie de l’œuvre en tant 
que représentation, qu’il frôle la facture de la toile, investissant 
un espace situé entre l’optique et l’haptique où le tableau se 
transforme en peinture. La vision rapprochée conduit invaria-
blement au monochrome, à la matière de la représentation fa-
çonnée par le relief qu’y impriment les traces du geste du peintre 
(fig. 1). Alors, comme le constate Diderot : « On n’entend rien à 
cette magie. »25 L’expérience de cet entre-deux subtil dans lequel 
se perçoit la figuration picturale est ainsi décrite par le criti-
que d’art dans un texte dont la précision mérite d’être présentée 
dans une longue citation :

Deux sortes de peintures : l’une qui plaçant l’œil tout aussi 
près du tableau qu’il est possible sans le priver de la faculté de 
voir distinctement, rend les objets dans tous les détails qu’il 

aperçoit à cette distance, et rend ces détails avec autant de 
scrupule que les formes principales, en sorte qu’à mesure que 
le spectateur s’éloigne du tableau, à mesure il perd de ces dé-
tails, jusqu’à ce qu’enfin il arrive à une distance où tout dispa-
raisse ; en sorte qu’en s’approchant de cette distance où tout 
est confondu, les formes commencent peu à peu à se faire dis-
cerner et successivement les détails à se recouvrer, jusqu’à ce 
que l’œil replacé dans son premier et moindre éloignement, 
il voit dans les objets du tableau les variétés les plus légères et 
les plus minutieuses. Voilà la belle peinture, voilà la véritable 
imitation de la nature. Je suis par rapport à ce tableau ce que 
je suis par rapport à la nature que le peintre a prise pour mo-
dèle. Je la vois mieux à mesure que mon œil s’en approche ;  
je la vois moins à mesure que mon œil s’en éloigne.

Mais il est une autre peinture qui n’est pas moins dans la 
nature, mais qui ne l’imite parfaitement qu’à une certaine 
distance, elle n’est, pour ainsi parler, imitatrice que dans un 
point : c’est celle où le peintre n’a rendu vivement et forte-
ment que les détails qu’il a aperçus dans les objets du point 
qu’il a choisi ; au-delà de ce point, on ne voit plus rien, c’est 
pis encore en deçà. Son tableau n’est point un tableau ; de-
puis sa toile jusqu’à son point de vue, on ne sait ce que c’est. 
Il ne faut pourtant pas blâmer ce genre de peinture, c’est 
celui du fameux Rembrandt ; ce nom seul en fait suffisam-
ment l’éloge.26 

Selon Diderot donc, la peinture de Rembrandt ne s’admire qu’à 
une certaine distance sans que cela n’affecte le savoir-faire du 
peintre ou sa proximité avec la nature représentée, la distance du 
spectateur est exigée par le mode de représentation lui-même. 
À cet égard, plusieurs auteurs du XIXe siècle27 invoquent une 
anecdote rapportée pour la première fois par le peintre flamand 
Houbraken au XVIIIe siècle28, selon laquelle Rembrandt ne sup-
portait pas que l’on s’approche trop de ses tableaux et arrêtait 
ainsi les spectateurs qui s’avançaient trop vers ses œuvres : « Un 
tableau, leur dit-il brusquement, n’est pas fait pour être flairé ;  
reculez-vous : l’odeur de la peinture n’est pas saine »29. Repri-
se dans plusieurs ouvrages où elle apparaît très régulièrement 
pendant tout le siècle, cette anecdote nous renseigne moins sur 
Rembrandt et sa peinture que, par sa répétition, sur l’importan-
ce majeure accordée au XIXe siècle à deux problèmes : celui de la 
distance que le spectateur doit maintenir avec l’œuvre observée 
et celui des dangers encourus par un individu exposé à l’odeur 
de produits chimiques.

Si l’action néfaste des odeurs fortes sur le système nerveux 
était déjà bien connue au siècle précédent, comme le remarque 
Alain Corbin, les développements de l’industrie ont entraîné 
une amplification de la crainte des émanations chimiques, qui 
se cristallise dans le discours au milieu du siècle30 et s’alimente 
de faits divers tels que les empoisonnements mortels provoqués 
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L’odeur entre la peinture et le tableau

Dans les textes du XIXe siècle sur la peinture, même lorsque la 
toile est placée à une distance telle qu’elle ne peut être saisie que 
par le regard, certains effluves parviennent encore au critique ;  
ils proviennent de la peinture qui s’affirme en tant que telle 
par des épaisseurs que le critique récalcitrant à cette esthétique 
considère comme autant de débordements. Alors que l’odeur 
de la peinture ne devrait être saisie qu’à proximité de la toile 
ou dans l’atelier du peintre, sa perception par le critique tra-
hit, dans les textes, une omniprésence de mauvais aloi. Alors, 
comme le disaient Diderot39 et ses contemporains, le tableau 
« sent la palette », c’est-à-dire qu’il laisse paraître l’usage des ar-
tifices de l’art pictural développés en atelier40 ou, en d’autres 
termes, que le peintre n’a pas su faire advenir la « magie » par 
laquelle la peinture se transforme en sujet. Sans l’effet de trans-
substantiation qui fonde l’art pictural, la peinture n’est que de 
la peinture, c’est-à-dire, dans la perspective envisagée ici, de la 
matière puante.

Ainsi, par un glissement métonymique, la facture des toiles 
de Courbet41, alourdie par les empâtements dus à l’usage de la 
spatule, a motivé l’image d’une matière picturale odorante. Les 
caricaturistes ont élu le fromage pour évoquer de manière gra-
phique cette matière : Bertall donne ainsi à voir aux lecteurs du 
Charivari une falaise ambiguë dont la légende confirme l’iden-
tité : « Vue de Roquefort par Courbet : Personne ne saurait per-
siller le fromage avec plus de goût que notre grand Courbet. 
La tranche de fromage est tout un poème »42. De même que, 
comme Michael Fried l’a très bien montré dans son analyse des 
Cribleuses de blé43, la matière picturale peut parfois ressembler 
à l’objet de la représentation, plusieurs critiques d’art ont ima-
giné qu’elle lui empruntait aussi son odeur. Ajouté aux recher-
ches contemporaines sur la synesthésie44, cet imaginaire de la 
peinture odorante alimente le phantasme d’une peinture par-
fumée qui rendrait véritablement compte olfactivement de ce  
qu’elle représente :

On rencontre non seulement des esprits, mais des mains 
sales, et qui possèdent le don d’ajouter les puanteurs aux 
laideurs. Sur leurs palettes, toutes les couleurs prennent des 
tons et exhalent des odeurs de boue. Ils n’ont plus qu’un 
progrès à faire : c’est de demander à la chimie de certaines 
essences dont ils enduiront leurs toiles. Alors l’odorat sera 
pris au même degré que la vue, et le public s’entassant autour 
de ces beaux ouvrages, leur décernera la louange suprême : 
Comme c’est cela45 !

Plus sérieusement, Marc de Montifaud assimile d’un point 
de vue tactile et olfactif la peinture d’obédience réaliste et l’ex-
périence sensorielle de la ruralité : « Le jury reculait d’horreur 
tous les ans en face de cette ténacité à faire de la peinture solide 

par l’usage de certains pigments verts utilisés pour la coloration 
des papiers peints dont la toxicité était attribuée à l’odeur de la 
couleur31. Dès 1810, lorsqu’un premier décret entre en vigueur 
pour réglementer l’établissement de fabriques « qui répandent 
une odeur insalubre ou incommode », le problème est envisagé, 
comme pour l’observation de la peinture, en termes de distance :  
les établissements sont classés en fonction de l’éloignement 
qu’ils doivent maintenir par rapport aux habitations particu-
lières32, de sorte que la mesure des émanations s’envisage en 
termes spatiaux. Parallèlement, mémoires et correspondance 
déclinent les désagréments liés à l’odeur de la peinture : absolu-
ment intolérable pour Napoléon33 et pour Flaubert34, elle aurait 
obligé certains artistes à renoncer à leur vocation de peintre. Le 
problème de l’odeur de la peinture était assez aigu pour que 
l’industrie chargée de sa fabrication cherche toutes sortes de 
moyens pour s’en débarrasser, parmi lesquels on retiendra, à ti-
tre d’exemple, l’argument de ce contributeur du journal L’Artiste 
qui recommande de préférer l’usage de l’encaustique, de toute 
évidence plus bucolique : 

En même temps l’atelier n’est plus empoisonné par ces huiles 
et ces vernis qui forcent la plupart des personnes nerveuses 
à renoncer à la peinture ; ces odeurs âcres et nauséabondes 
sont remplacées par une odeur de miel ou de fleur des prés35. 

En effet, les odeurs font l’objet d’une normalisation tout au 
cours du XIXe siècle36 qui passe à la fois par un contrôle étroit 
des normes d’hygiène et des émanations industrielles. Il s’agit 
de l’une des nombreuses reconfigurations des modalités du vivre 
ensemble que connaît le siècle, notamment en raison de l’expan-
sion urbaine. En tant que phénomène relativement nouveau au 
XIXe siècle, la visite du Salon fait, de la même manière, l’objet 
d’un apprentissage, d’un contrôle et d’une normalisation. Outre 
la foule qui se presse autour de lui37, le spectateur doit subir, en 
ce qui concerne la distance par rapport au tableau qu’il observe, 
le hasard des accrochages. Lieu public, le Salon n’autorise pas 
l’usage privé que le collectionneur fait du tableau. Il n’est pas 
permis de toucher au tableau qui, souvent, n’est pas assez acces-
sible pour que le spectateur s’en approche. Rappelant, comme 
Rembrandt, qu’un « tableau n’est pas fait pour être flairé »,  
le mode d’exposition public des œuvres impose au spectateur 
une certaine distance. Cette normalisation due au caractère col-
lectif et événementiel de l’exposition est contemporaine d’un 
épanouissement de la critique d’art dans laquelle s’affrontent 
les tenants de chacune des deux sortes de peinture décrites pré-
cédemment par Diderot : d’une part, la peinture académique 
très détaillée que Baudelaire assimile à l’« école des Pointus »38 
et d’autre part une peinture plus esquissée présentant un relief 
accidenté fait d’épaisseurs de matière. 
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Figure 2. Honoré Daumier, Infirmités humaines n°1, 1840, lithographie, 25,9 x 35,1 cm, Dallas, Dallas Museum of Art (Photo : © Dallas Museum of Art).

comme des chênes, imprégnée de la forte odeur des vaches, pla-
te ou accidentée […] »46. Un peu à la manière de la Galatée de 
Gérôme, la représentation paraît n’être qu’un moment de tran-
sition dans la transformation de la matière picturale en élément 
naturel. En effet, lorsque la représentation a su faire oublier sa 
matérialité originelle, l’odeur de la peinture disparaît au profit 
de celle de la nature représentée, propice à l’exercice de la mé-
moire affective et, encore une fois, à la reconnaissance du pays 
natal : « Eh bien, le sentiment exquis de localisme dont cette 
chaude petite toile est imprégnée lui donne une importance ca-
pitale ; elle embaume l’Italie à ce point qu’un Romain aveugle 
ne s’y tromperait pas. »47

Courbet, Manet et le peuple au Salon

Les peintres qui, dans la foulée de Courbet, se sont réclamés 
du réalisme ont inauguré un rapprochement avec le réel, à la 
fois au sens propre en se déplaçant pour peindre sur le motif 
et au sens figuré, en renonçant dans une certaine mesure à 
l’idéalisation. Pour une partie du public, ces rapprochements 
étaient d’autant plus intolérables que les figures représentées, 
de plus en plus souvent empruntées au peuple, impliquaient 
aussi au Salon une proximité entre classes perçue comme une 
menace pour l’ordre social. La crainte de l’omniprésence dif-
fuse du peuple dans les expositions s’est traduite, dans la  
critique d’art, par l’expression du dégoût provoqué par ces  
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figures du peuple. La métaphore olfactive permettait aux criti-
ques d’aborder la peinture réaliste en termes de réaction phy-
siologique, le dégoût et la nausée étant des réflexes impérieux 
et strictement corporels provoqués par l’intrusion et la proxi-
mité dont s’accompagne l’olfaction48, sens propice à l’évocation 
métonymique (fig. 2). 

La violence de cette réaction de la part du public s’explique 
en partie par la prédominance de l’hypothèse de la contagion 
miasmatique qui a perduré jusqu’aux découvertes de Pasteur 
dans les années 1880. C’est précisément parce que l’on estimait 
que les mauvaises odeurs étaient responsables de la propagation 
des maladies que la chasse leur a été donnée suite à l’épidémie de 
choléra qui a ravagé le pays en 1832 (fig. 3). Parmi les mesures 
prises contre les épidémies, figure le projet d’assainissement de 
Paris qui a accompagné la haussmannisation pendant le troi-

sième quart du siècle, mais aussi une valorisation sociale de la 
propreté qui transforme la désodorisation en un critère de res-
pectabilité bourgeoise. Avant que la distance entre les catégories 
sociales ne soit inscrite jusque dans l’architecture d’immeubles 
séparant les intérieurs bourgeois, parfois dotés de salles de bains, 
des espaces dédiés aux domestiques et aux odeurs de cuisine49, 
une réprobation des odeurs et, en particulier, de celles des sécré-
tions corporelles s’est développée au cours du siècle. Le respect 
des normes d’hygiène a ainsi pu fonder l’édification d’une clas-
sification sociale s’accompagnant d’une mise à distance des plus 
pauvres, en partie fondée sur une ségrégation olfactive. D’autre 
part, la respectabilité bourgeoise se mesure, quant à elle, au plus 
près, puisque, au XIXe siècle, l’usage de parfums délicats (la ver-
veine et la violette sont alors en faveur) avait pour vocation de 
souligner l’absence d’odeur corporelle50. C’est donc cette nou-
velle spatialisation des distinctions sociales51 qui se trouve inves-
tie au cœur de la réception de la peinture d’obédience réaliste. 

Sans évacuer la dimension esthétique du propos, les criti-
ques ont ainsi souvent commenté l’origine sociale des modèles 
en faisant allusion à l’odeur que devrait trahir leur manque d’hy-
giène52. Dans un de ses Salons caricaturaux, Nadar représente 
un savon accompagné d’une note : « Envoi d’un ami aux mo-
dèles de M. Courbet »53, tandis que la légende d’une caricature 
Les cribleuses de blé de Cham décrit ainsi le tableau : « Une jeune 
fille travaillant avec tant de zèle dans une grange qu’elle n’a pas 
encore pu trouver une seule minute pour se livrer à quelque soin 
de propreté »54. De tels traits peuvent être interprétés comme 
une affirmation de l’origine sociale des modèles choisis, mais 
aussi du refus de l’idéalisation qui aurait atténué les marques 
sociales des figures représentées ; ils peuvent être aussi perçus 
comme une critique du traitement pictural consistant à souli-
gner les contours des figures qui semblaient alors sales. Lorsque 
Cham publie dans le Charivari une caricature représentant les 
membres du jury de peinture « après être restés quelques ins-
tants sous l’influence de la peinture de M. Courbet » asphyxiés 
dans une salle que l’on aère55, il semble faire référence au poten-
tiel olfactif de la peinture, et ce, deux ans après avoir représenté 
un groupe de bourgeois identifiables à leurs chapeaux hauts 
de forme se bouchant et respirant des sels devant le tableau de 
Courbet La fileuse. Moins sensible au traitement formel du ta-
bleau caricaturé, ce dernier dessin est tout à fait significatif de la 
proximité sociale que Courbet imposait aux visiteurs du Salon 
et, par conséquent, de la dimension contestataire de ce peintre 
qui a provoqué, dès les années 1830, à l’époque où le terme 
militaire d’avant-garde entrait dans le champ des arts visuels56, 
un scandale qu’il a su entretenir57 jusqu’à la Commune de Paris, 
à l’issue de laquelle il a été jugé responsable du démantèlement 
de la colonne Vendôme. Cette dimension politique de l’art de 
Courbet est évoquée ainsi par Veuillot qui qualifie par ailleurs le 
peintre de « vandale insolentet stupide » :

Figure 3. J. Roze, Le choléra à Paris, après 1832, gravure, 26 x 18 cm, 
Bethesda, MD, The National Library of Medicine (Photo : Images from the 
History of Medicine).
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Courbet a fait le coup. Courbet le bon peintre des chairs 
sales ! Il les peint si bien qu’à les voir seulement on en sent 
l’odeur. Comme l’admirable Carpeaux fait puer le marbre, 
ainsi l’admirable Courbet fait puer le châssis58.

Le rôle de l’olfaction dans la réception critique de Courbet sem-
ble donc reposer sur le fait que le peintre impose aux bourgeois 
la présence du peuple et qu’il prenne lui-même beaucoup de 
place dans l’espace public à une époque où la crainte de l’in-
surrection sociale n’était pas sans rapport avec le contrôle des 
odeurs59. À cet égard, il est important de noter que la mention 
de l’odeur incommodante des sujets de Courbet ne constitue 
souvent pas un commentaire du critique d’art sur le tableau 
lui-même, mais plutôt, comme dans le cas de la caricature de 
Cham, sur la réception de ces tableaux par le public. En ef-
fet, les critiques d’art ont en commun avec les effluves d’oc-
cuper un espace indéterminé : cette activité étant souvent 
destinée à les faire connaître en tant qu’écrivains, relève, so-
cialement d’un état transitoire. Ainsi, la nature des allusions à 
l’odeur émanant d’un tableau peut-elle nous permettre de si-
tuer le critique dans l’espace social séparant le modèle du pu-
blic bourgeois. Théophile Gautier, par exemple, est déjà un 
écrivain très reconnu lorsqu’il écrit ceci, au nom d’un « nous »  
largement inclusif : 

Nous ne demandons pas des tons roses, une fleur de pastel, 
mais encore faut-il peindre de la chair vivante : Juan Valdès 
Leal, le peintre de cadavres, dont les tableaux font boucher le 
nez aux visiteurs de l’hôpital de la Charité, à Séville, n’a pas 
une palette plus faisandée, plus chargée de nuances vertes  
et putrides60.

Motivée par une critique fondée sur l’incapacité à donner 
l’illusion de la vie dans le traitement de la chair, faculté jusque 
là jugée essentielle pour la pratique de la peinture, cette compa-
raison des figures de Courbet avec des cadavres en putréfaction 
s’appuie aussi sur la peur de la contagion évoquée précédem-
ment ainsi que sur des motifs sociaux, puisque la morgue était 
réservée aux corps non réclamés et à ceux des suicidés. La triple 
origine de cette métaphore olfactive qui transporte le specta-
teur dans un espace infréquentable, explique le succès qu’elle 
remporta quelques années plus tard lorsqu’elle fut réinvestie61 
par les détracteurs de Manet qui présentait son Olympia au pu-
blic en 1863. Déclinant l’étymologie de « pute », mot dérivé de  
« putere » qui signifiait « être pourri, corrompu », comme Paul 
de Saint-Victor qui écrit « Devant cette Olympia faisandée, le 
public se presse comme à la morgue »62, plusieurs critiques63 
s’insurgent avec le public contre ce tableau qui impose une proxi-
mité scandaleuse avec un modèle affirmant des mœurs autant 
pratiquées que réprouvées par la bourgeoisie du Second Empire :  
la prostitution. 

Face à celle que Victor Fournel surnomme, d’après l’an-
cienne adresse des tanneurs (fig. 4)64, « Olympia de la rue 
Mouffetard »65, associant encore la situation spatiale et l’odeur 
du sujet, certains critiques assimilent le traitement pictu-
ral et l’immoralité du sujet, s’interrogeant ainsi : « Pourquoi, 
en fait de modèles, vont-ils par exemple, choisir des femmes 
malpropres et, après cela, reproduire jusqu’à la crasse qui en-
duit leurs contours ? »66. La métaphore olfactive présente dans 
la critique d’art reprend à son compte l’amalgame à l’œuvre, 
au cours du XIXe siècle, entre les enjeux sociaux et moraux 
du contrôle des odeurs, dont Balzac fournit un exemple avec 
la figure de César Birotteau, modèle de probité bourgeoise et 
parfumeur de son état. L’honnêteté bourgeoise, qui s’exprime 
tout d’abord par l’éloignement des odeurs corporelles associées 
à une animalité suspecte et une discrétion olfactive susceptible 
d’être saisie au plus près, cherche alors dans ses choix esthé-
tiques des moyens de se renforcer dans ses représentations67 
(fig. 5), quitte à sacrifier aux convenances quelques conven-
tions picturales, ce que Victor Fournel met en scène à travers  
ce récit : 

À la fin de la séance [de pose], l’ex-marchand de pruneaux 
s’approcha du chevalet et fut alarmé en voyant les raies 
d’ombres qui sillonnaient sa chemise.

— Qu’est-ce que vous m’avez donc fait là ? dit-il. Comment !  
Je vous préviens que je veux avoir du linge propre ! Cela ne 
restera pas ainsi, j’espère. 

Toutes les démonstrations n’aboutirent à rien. Il répétait 
toujours avec le sourd grondement d’un bouledogue qui  
va s’irriter :

— Mais je ne porte pas de chemises sales, moi ! Je ne veux 
pas qu’on me prenne pour un ouvrier. Je n’ai pas changé 
aujourd’hui, c’est vrai, mais celle que j’ai est plus propre que 
ça ; d’ailleurs, j’en changerai demain.

Il fallut lui peindre une plaque de fer-blanc sur la poitrine ; 
alors, la narine du bonhomme s’assouplit et se dilata68. 

Dans cette perspective, la vocation de la peinture semble être 
essentiellement décorative, et la bourgeoisie ne semble pas plus 
disposée à laisser entrer dans ses intérieurs une peinture suggé-
rant les odeurs du peuple qu’une peinture affirmant sa matéria-
lité au point de paraître odorante. 

Le vrai, l’honnête, l’odoriférant

Cette codification olfactive et esthétique de la respectabi-
lité bourgeoise a permis à certains critiques de se distinguer 
socialement et de se rapprocher du public bourgeois en fai-
sant doublement preuve de flair au Salon, tout d’abord pour  
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Figure 4. Eugène Forest, Souvenirs d’un flâneur de Paris : Rue Mouffetard, vers 1830, lithographie colorée à la main, 15 x 11 cm, Londres, 
British Museum (Photo : © Trustees of the British Museum).
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débusquer les modèles dont l’origine populaire s’affirmait sans 
ambages, mais aussi, parfois, pour deviner quelles œuvres al-
laient remporter les suffrages de la classe dominante. Face à 
eux, les critiques d’art en faveur de pratiques picturales asso-
ciées au réalisme ont pris le contre-pied de l’argument olfac-
tif et ont fait de l’odeur du peuple le garant de l’honnêteté du 
peintre69. De même que, comme on l’a vu, l’odeur signale la 
présence, à proximité, du matériau dont elle émane, celle qui 
se dégage d’un tableau peut évoquer métonymiquement la 
réalité en présence de laquelle s’est trouvé le peintre. Dans son 
roman L’Œuvre, Zola rend bien compte de cette exigence réa-
liste en plaçant dans la bouche de Claude les mots suivants :  
« Une bacchante ! Est-ce que tu te fiches de nous ! Est-ce que ça 
existe, une bacchante ?… Une vendangeuse, hein ? Et une ven-
dangeuse moderne, tonnerre de dieu ! Je sais bien, il y a le nu. 
Alors une paysanne qui se serait déshabillée. Il faut qu’on sente 
ça, il faut que ça vive »70. Exploitant l’équivoque entre sentir 
et ressentir, le critique place l’honnêteté de l’artiste du côté du 
refus du subterfuge et des conventions71. Cette idée se répand 
jusque sous la plume d’artistes, tel Van Gogh qui écrit dans  
sa correspondance : 

Si une peinture de paysans sent le lard, la fumée, la vapeur 
qui monte des pommes de terre, tant mieux ! Ce n’est pas 
malsain. Si une étable sent le fumier, bon ! Une étable doit 
sentir le fumier. Si un champ exhale l’odeur de blé mûr, 
de pommes de terre, d’engrais, cela est sain, surtout pour 
les citadins. Par de tels tableaux, ils acquièrent quelque 
chose d’utile. Mais un tableau de paysans ne doit pas sentir  
le parfum72. 

La mention de l’utilité du tableau oppose sa conception de la 
peinture à celle d’une peinture décorative, d’autant plus que la 
justesse des odeurs atteste la fidélité de la représentation. 

En contrepartie, plusieurs critiques évoquent l’odeur éma-
nant du tableau pour indiquer qu’ils ont flairé l’allégeance à 
l’académisme et aux conventions bourgeoises73. Zola écrit ainsi : 
« Je ne peux malheureusement pas rendre justice à l’aspect élé-
gant de cette dame – une sultane de harem typique – ni faire 
sentir tout le parfum de poncif et de bêtise bourgeoise exhalé 
par ce tableau »74, tandis que Castagnary commente en ces 
termes, relevant du dégoût, un tableau de Bouguereau : « Son 
groupe a une vague odeur de patchouli et de pommade. C’est 
doucereux et écœurant »75. Opposer les valeurs de l’artiste à 
celle des bourgeois76 n’est cependant pas le seul ressort de ces 
critiques d’art quant à l’olfaction. Les tenants du réalisme ont 
également mêlé les arguments esthétiques à la critique olfactive 
en soulignant l’usage du noir par la peinture académique et la 
peinture romantique, les deux écoles dont ils distinguent le réa-
lisme. Zola, par exemple, file cette métaphore dans son roman  
sur l’art :

Oui, notre génération a trempé jusqu’au ventre dans le 
romantisme, et nous en sommes restés imprégnés quand 
même, et nous avons eu beau nous débarbouiller, prendre 
des bains de réalité violente, la tache s’entête, toutes les lessi-
ves du monde n’en ôteront pas l’odeur77. 

Cependant, s’il est un spectre que l’évocation de l’odeur 
du tableau par les critiques d’art vise à identifier, c’est avant 
tout le rococo. Ce terme qui désigne au XIXe siècle, à la fois 
l’art contemporain de Louis XV et, comme adjectif, une 
chose démodée et désuète, est doté de connotations très né-
gatives. S’il donne l’occasion aux critiques d’art de convoquer 
l’olfaction pour arguer qu’une distance nécessaire a été rom-
pue, dans ce cas, il s’agit d’une distance historique plutôt que 
spatiale. En effet, l’usage de parfums lourds, destiné à mas-
quer les odeurs corporelles, fait partie, à l’instar du fard, des 
arguments récurrents dans la critique de l’artifice déployé par 

Figure 5. H. Garnier, d’après un tableau de Schlesinger, L’odorat, 1850, 
gravure, 49 x 35 cm, Londres, British Museum (Photo : © Trustees of the 
British Museum).
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l’aristocratie de l’Ancien Régime jugée oisive et décadente 
par l’industrieux XIXe siècle. Réprouvé dès le début du siècle, 
l’usage du musc, fragrance animale, est associé à un temps ré-
volu. C’est cet imaginaire que Balzac convoque lorsqu’il décrit 
ainsi un de ses personnages : « Silencieuse, immobile autant 
qu’une statue, elle exhalait l’odeur musquée des vieilles robes 
que les héritiers d’une duchesse exhument de ses tiroirs pen-
dant un inventaire »78. De même, Olivier Merson perçoit une 
odeur de rococo ou de fête galante dans un paysage signé par  
Auguste Bonheur : 

Eh bien, les vaches et les bœufs viennent d’être lavés à l’eau 
de Jean-Marie Farina et lustrés à l’huile antique ; les mou-
tons crêpés de frais répandent l’odeur du benjoin ; les arbres, 
les herbes, les haies, pomponnés avec soin ont été épousse-
tés à fond par un plumeau coquet, et jamais l’on n’a vu de 
poussière plus propre que celle que soulève le piétinement 
du troupeau79. 

De toute évidence inspiré de la ménagerie du petit Trianon, 
ce décor se présente comme l’acte d’accusation d’une peinture 
passéiste, datée, à travers la mention de Jean-Marie Farina, un 
des plus célèbres parfumeurs de la première moitié du XVIIIe 

siècle. Évoquer ce parfum permet au critique d’art de montrer 
qu’il a développé le flair nécessaire pour identifier les influences 
et mesurer l’originalité de la peinture de son temps. 

La métaphore olfactive permet ainsi aux critiques d’art d’évo-
quer la présence de ce que le spectateur ne voit pas : un style 
emprunté au passé, une facture appelant à la contestation so-
ciale ou, au contraire, au respect de l’ordre établi, sont autant de 
liens subtils entre l’éthique et l’esthétique qui se prêtent à l’em-
prunt de formulations au domaine de l’olfaction. L’odorat mé-
taphorise ce qui, de près comme de loin, reste insaisissable dans 
la peinture : le travail de la matière picturale et son idéalisation. 
Développés pendant tout le XIXe siècle, ces questionnements 
ont fait l’objet d’une remise en cause radicale par les avant- 
gardes. À présent, l’odeur de la peinture n’apparaît plus comme 
un enjeu majeur et ceux que Marcel Duchamp appelait au dé-
but du XXe siècle les « intoxiqués de la térébenthine » ont été 
moins nombreux à chercher leur inspiration dans la « mastur-
bation olfactive »80. La peinture partage désormais le paysage 
des arts visuels avec de nombreuses autres pratiques artistiques, 
mais l’odorat reste d’actualité dans la réception. Dans cette his-
toire de la réception olfactive de l’art81, la critique d’art fait 
encore preuve de flair, mais cet usage semble bien moins méta-
phorique tant sont désormais réelles les odeurs de l’art contem-
porain qui utilise parfois des matériaux odorants ou expose des 
œuvres exclusivement olfactives82. 
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