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This is my country, and why am I the alien1?

EN 1985 PARAISSAIT SLASH, le premier
roman de Jeannette Armstrong, et en
2000 le deuxième, Whispering in

Shadows. Fort éloignées dans le temps et
radicalement différentes dans la forme,
les deux œuvres sont pourtant très
proches par l’intrigue et la thématique, et
le but de l’écrivain est resté le même :
dans les deux cas son souci premier est
d’informer et de témoigner, et dans les
deux cas elle a choisi comme prota-
gonistes des autochtones2 de son propre
peuple, les Okanagans, en Colombie-
Britannique. Ce sont l’un et l’autre des
individus que leur ancrage culturel spéci-
fique n’empêche en rien de comprendre
l’ensemble des problèmes liés à la
marche du monde. On doit dire au
contraire que leur culture leur ouvre les
yeux : elle leur permet de raisonner saine-
ment sur les grandes questions contempo-
raines, et cela sans aucun manichéisme. 

Le caractère profond des deux romans
tient en grande partie à la volonté
évidente de creuser le même sillon, de
poursuivre une réflexion amorcée il y a
maintenant longtemps, mais dont la
rigueur n’a pas faibli. La démarche de
l’écrivain est une des manifestations,
sans doute, d’un choix de vie et rappelle
que Jeannette Armstrong n’a jamais vrai-
ment quitté sa réserve, si ce n’est le
temps de ses études supérieures. Elle y
est née en 1948 et y a consacré sa vie :
membre du conseil de la bande Penticton
des Okanagans, elle a commencé à
travailler au Centre culturel En’Owkin
en 1978, puis en est devenue directrice
en 1985 ; depuis 1989 elle dirige l’École

internationale d’écriture En’Owkin, qui
dépend de l’Université de Victoria. Dans
sa vie professionnelle, comme dans son
œuvre, on ne peut qu’être frappé par la
fermeté et la constance du propos.
Jeannette Armstrong est toute au service
d’un projet méthodique de sauvegarde
d’une culture. 

À l’évidence, ces deux romans s’adres-
sent à la fois aux autochtones, que
l’auteur connaît, comprend, encourage, et
aux autres, dont elle veut qu’à leur tour,
ils comprennent ces « sauvages ». Voilà
une entreprise qui n’est pas bien aisée,
et pourtant il m’apparaît que les deux
œuvres réussissent, chacune à sa manière,
à tenir compte en même temps de deux
points de vue, deux formes de pensée,
deux façons de concevoir le monde. Avec,
au centre, une pierre d’achoppement : la
possession de la terre et de tout ce qui y
est relié sur les plans matériel, sensible
et spirituel. C’est peut-être le caractère
dramatique et essentiel des problèmes
abordés qui a rendu Slash pareillement
célèbre ; quant à Whispering in Shadows,
il est trop tôt encore pour dire s’il con-
naîtra le même sort que son prédéces-
seur. Dans les pages qui suivent, je me
propose d’analyser la forme et le con-
tenu des deux œuvres, puis de montrer
avec quelle force s’en dégage le message
majeur, un message de révolte contre le
vol et la dépossession.

SLASH
En 2000, Slash en était à sa septième

réimpression. Une telle popularité
témoigne à coup sûr de l’intérêt suscité
par le sujet lui-même, puisque c’est le
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récit d’une vingtaine d’années de la vie
de Thomas Kelasket, surnommé Slash,
observateur attentif des multiples mouve-
ments de protestation nés peu avant 1970,
auxquels il participe d’ailleurs souvent :
occupation de l’îlot d’Alcatraz, occupa-
tion du Bureau des Affaires indiennes à
Washington, siège de Wounded Knee en
1973, marche sur Ottawa, affaire Peltier
(même si le nom de Peltier n’est pas
cité), parmi bien d’autres.

Nul doute que, pour ceux qui ont
vécu ces années-là ou s’y intéressent parce
qu’elles éclairent en grande partie notre
présent, autant dire pour beaucoup
d’entre nous, les tribulations de Thomas
Kelasket sont exemplaires de toute cette
époque. Tout en évoquant des luttes
restées célèbres, Slash peint une certaine
marginalité sociale, une jeunesse tantôt
grave, tantôt à la dérive, qui, aspirant à
plus de justice, se met en quête de solu-
tions radicalement nouvelles. Victime de
la logique implacable du monde capita-
liste, conscient de la pauvreté extrême
qui peut exister dans le pays « le plus riche du monde »,
engagé dans des révoltes plus ou moins réfléchies, le prota-
goniste n’est pas seulement vraisemblable : il nous est pour ainsi
dire familier, et ce malgré son appartenance à un peuple dont
la culture est inconnue à la plupart d’entre nous. En quelque
sorte, nous la connaissons déjà cette histoire : en butte au
racisme de l’école et de la société blanche dans son ensemble,
habité par des questions existentielles, toujours tiraillé entre le
respect pour les siens, leurs traditions, et l’engagement poli-
tique ou le désespoir et le laisser-aller le plus informe, le narra-
teur finira par découvrir, sur fond de malheur, qu’il existe
d’autres façons de vivre. Le trait psychologique le plus frappant
de ce personnage, c’est avant tout la volonté infatigable de com-
prendre les choses les plus apparemment contradictoires ou
mutuellement exclusives en refusant les positions dogmatiques
et les solutions toutes faites, pour parvenir enfin à choisir sa
voie au mieux, en toute connaissance de cause, en toute hon-
nêteté. Si l’on « ajoute » à ces thèmes (quoique le terme soit
impropre, car il ne s’agit pas d’un ajout, mais d’une présence
structurelle, comme on le verra plus loin ; contentons-nous
toutefois de cette formulation pour le moment) une caractéris-
tique « ethnique », on a fait le tour du contenu de l’œuvre.
Voilà donc, en raccourci, à gros traits, ce qu’on peut dire du sujet
de cette histoire. 

Cependant, une telle constatation ne suffit pas pour com-
prendre l’attrait que l’œuvre a exercé et exerce encore ; si les
choses étaient si simples, et si elles étaient de cet ordre-là, n’im-
porte quel témoignage, un écrit dépouillé de toute formalisa-
tion esthétique ferait l’affaire. Or, puisqu’il ne s’agit pas d’une
enquête sociologique ou de statistiques gouvernementales,
puisque l’œuvre se différencie de celles-ci par la mise en forme,
cette dernière mérite notre plus grande attention. C’est une
banalité que de le dire, mais peut-être une nécessité de le
répéter : dans toute œuvre littéraire, fond et forme sont indis-
sociablement liés, car les mots véhiculent des idées autant que
des impressions, ils évoquent autant qu’ils décrivent. Nul doute
que Slash intéresse le lecteur pour ce qu’il raconte, certes, et

l’idée est importante, mais, selon
l’expression de Victor Hugo, il s’agit de
« l’idée armée du style ». Car l’effet
produit ne saurait tenir seulement à la
trame ou à l’intrigue du récit3. Voyons
donc brièvement ce qui dans la forme
caractérise l’un puis l’autre roman.

Slash est un récit à la première per-
sonne. Jeannette Armstrong nous rend
ainsi proches à la fois son narrateur et la
situation dans laquelle il évolue. En
effet, en le faisant s’adresser directement
au lecteur, elle conduit ce dernier à voir
les personnages, leurs actions et les événe-
ments fictifs de tous ordres par les yeux
d’un jeune homme okanagan élevé dans
la réserve, qui au cours de sa vie découvre
le monde au-delà. Ainsi, les conditions
d’existence des Okanagans de même que
leur façon de penser nous deviennent-
elles d’un accès plus facile, puisque leur
présentation romancée est en quelque
sorte « digérée » avant de nous parvenir :
formulée et mise en un certain ordre
cohérent, dont la logique interne est

celle du narrateur. La sincérité de ce dernier, sa sensibilité à
tous les signes qui tissent le sens de la vie des hommes nous le
rendent encore plus proche, et, sans le truchement de ses con-
fidences, le point de vue okanagan nous resterait étranger. 

Cette technique de narration est l’une des plus efficaces
pour rapprocher la voix fictive de l’oreille et du cœur de ses
destinataires. Et comme Thomas, qui à sa sortie de prison
décide de se faire appeler Slash (p. 75), est posé, réfléchi, nous
sommes portés à lui faire confiance : ainsi croyons-nous volon-
tiers sa version des faits, malgré le renversement total de
perspective auquel nous oblige celle-ci. C’est sans effort, sans
crispation non plus, que nous comprenons sa souffrance, son
incrédulité et sa révolte ou son accablement. Vu par lui, si subtil
et si fin, notre monde quotidien nous semble alors bien tombé
sur la tête, non seulement fou, mais cruel et stupide.

D’autre part, l’organisation du roman en quatre parties,
« The Awakening » (« Éveil »), « Trying It On » (« Expériences »),
« Mixing It Up » (« Confusion et mise en ordre ») et « We Are
A People » (« Nous appartenons à un même peuple »), qui
peut ne pas signifier grand-chose pour un lecteur non autoch-
tone, est en revanche plutôt fréquent dans la littérature amérin-
dienne. C’est pour l’auteur une façon de faire référence au
nombre 4, dont le caractère sacré est un trait commun à
plusieurs cultures traditionnelles d’Amérique du Nord, même
si par ailleurs 6 ou 7 sont également sacrés, car liés à des
aspects de la vie spirituelle. La forme en quatre parties s’inscrit
dans un schéma qu’on s’accorde généralement à reconnaître
comme typiquement amérindien. On retrouve la même struc-
ture dans bien des œuvres amérindiennes ; par exemple les
quatre étapes successives que traverse le protagoniste de
Ceremony, ou bien les quatre parties de Talking to the Moon
(1, Spring ; 2, Summer ; 3, Autumn ; 4, Winter) de John Joseph
Mathews, la tétralogie de Louise Erdrich (Love Medicine, The
Beet Queen, Tracks et The Bingo Palace), ou encore Talking Indian
(deux grandes parties, chacune divisée en quatre sous-parties)
d’Anna Lee Walters. Un lecteur amérindien trouvera ce décou-
page en quatre parties « naturel », et sans doute équilibré et
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harmonieux ; le lecteur non averti ne
remarque rien de spécial. 

Quant à l’écriture de Slash, elle est
simple, d’accès facile, et correspond à ce
qu’on attend d’un narrateur de ce niveau
culturel ; elle joue donc le jeu d’une
fiction de type vraisemblable : rien dans
ce récit de vie ne relève de l’incroyable,
de l’invérifiable ou de l’illogique. 

La vraisemblance tient aussi à quel-
ques choix lexicaux et grammaticaux, qui
reflètent un certain usage de l’anglais ; il
s’agit principalement de l’expression
« Pops (ou X) and them », dans le sens
de « Papa (ou X) et tous les autres », de
l’emploi grammaticalement incorrect du
pronom « them » au lieu des démon-
stratifs « these » et « those », et des
accords, incorrects également, avec sujet
au singulier et verbe au pluriel, ainsi que
de rares exemples du contraire. 

Le choix avisé d’un nombre restreint
de décalages par rapport à la norme gram-
maticale, de même que la quasi-absence
de rendu phonétique de prononciations
particulières, maintiennent habilement
un sentiment de spécificité du parler sans
toutefois rebuter un lecteur non autoch-
tone par la trop visible « différence »
dans la façon de s’exprimer. C’est là l’une
des adresses d’écriture par lesquelles
Jeannette Armstrong rend le protago-
niste familier aux lecteurs okanagans
comme à tous les autres. La forme du
récit « à cœur ouvert », le narrateur se
comportant en toute confiance, touche notre capacité de com-
préhension ; et puis, il parle en fait comme nous tous, et son
grand souci de clarté et d’honnêteté ne fait que renforcer les
liens entre lui-même et le lecteur.

Il me semble important de souligner ici qu’une critique faite
à Jeannette Armstrong, critique selon laquelle son protagoniste
manquerait d’« épaisseur » psychologique, révèle une erreur
d’appréciation grave, mais très intéressante. L’auteur en parle
ainsi dans une interview accordée à Hartmut Lutz :

Il y a des critiques, des non-autochtones, qui m’ont reproché
d’avoir créé des personnages sans épaisseur psychologique
[dans Slash]. Je le sais bien. Je vois comme tout le monde
quelles sont les faiblesses du roman. […] Mais, en ce qui con-
cerne les personnages et l’évolution du personnage de Slash, au
moment où j’écrivais, je ne pouvais pas mettre le personnage à
part et le tenir à l’écart des événements qui survenaient pour le
groupe, pour l’ensemble des autochtones. […] Je sais ce que
j’aurais dû faire, mais je sais aussi ce que, tenant à écrire pour les
autochtones, je ne pouvais pas faire. Le problème de sa relation
avec sa famille, ses amis, les autochtones et le monde extérieur
venait toujours se mettre au milieu, tout le temps ! (Bruchac
1995 : 36, c’est moi qui souligne; tous les textes cités sont
traduits par moi)

On voit ici que la tension entre, d’une part, des principes
esthétiques propres à une culture, en d’autres mots des façons
spécifiques de voir le monde, et d’autre part des principes
différents, relatifs à une autre culture, commande à l’auteur de

jouer avec deux types de catégorisation. Si elle obéissait
uniquement à certaines exigences propres à une culture (ici
celles du roman traditionnel, dont les personnages doivent
avoir une psychologie personnelle étoffée), elle sortirait du cadre
conceptuel qui rend son œuvre acceptable pour la culture
amérindienne : par conséquent, les lecteurs autochtones ne
comprendraient sans doute cette finesse psychologique que
comme un trait d’individualisme euroaméricain, incompatible
avec leur sens de ce qu’est un individu dans leur forme de société. 

Les choix esthétiques relèvent bien évidemment d’une
vision du monde propre, différente pour chaque culture. Ils
révèlent aussi des choix idéologiques et politiques. On sait bien
que ces vérités sont à l’œuvre ici, sous nos yeux. Tout l’effort de
Jeannette Armstrong tend donc à composer ses œuvres en les
tirant vers les limites acceptables par l’une et l’autre société,
dans cet espace étroit où elles peuvent se rencontrer. En
découle immédiatement (et on le voit d’après les critiques
auxquelles elle fait allusion dans les lignes qui précèdent) que
s’attendre à ce que des codes esthétiques soient respectés, en
arguant que sinon l’œuvre n’est pas « réussie », c’est imposer
une forme de domination par la conformité, non aux formes
seules, ce qui n’existe pas, mais à l’esprit même, aux concep-
tions du monde que ces formes véhiculent. 

Sur ce point notamment, on sait que dans les cultures
amérindiennes traditionnelles, même dans les récits oraux, le
« genre autobiographique » à l’occidentale4 n’existe pas. Comme
l’écrivent prudemment David Brumble et Arnold Krupat :
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Let Me
kiss your footprints
in the grass.
I have been a warrior
because I suffer.
Let me pray:

Though a tree falls and dies
or dies and falls
let its flowers
not perish
but spread and scatter
in the chill dance
that is kin to sky.

Let 
me 
open my way among grasses, 
I carry your seed.
The wind will wipe out 
little traces of you.

Je veux 
baiser la trace de tes pas
dans l’herbe.
La souffrance 
a fait de moi un guerrier.
Voici ma prière :

Même si un arbre tombe et meurt 
ou meurt et tombe 
ses fleurs ne doivent pas 
périr 
mais se répandre et se disperser 
dans cette danse de froidure 
qui est sœur du ciel.

Je 
veux
me frayer un chemin parmi les herbes, 
porteur de ta semence.
Tes petites traces
le vent les effacera.

LET ME *
Jeannette Armstrong

(Colombie-Britannique)

* Poème extrait de Slash, p. 254 
Traduction de Simone Pellerin
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L’autobiographie, dans le sens où on l’entend généralement en
Occident, n’était pas un genre à part entière dans les traditions
autochtones du pays qu’on appelle aujourd’hui les États-Unis.
Deux conditions au moins sont nécessaires à la production de
ce genre de discours dans son acception occidentale : d’une
part une concentration de l’intérêt sur soi et sur la personne
comme individu, attitude homologuée et approuvée par la
culture ; d’autre part l’existence d’une écriture de type alphabé-
tique. Ni l’une ni l’autre n’étaient présentes dans les cultures
autochtones d’Amérique, qui tendaient en premier lieu à con-
struire leur notion de la personne plutôt en termes d’apparte-
nance à une collectivité (famille, clan, moitié, tribu) qu’en termes
d’individu et en second lieu à utiliser des moyens oraux plutôt
qu’écrits pour communiquer, engranger et transmettre l’infor-
mation. Bien que les histoires autochtones de « coups », les
pictogrammes et les récits de visions, comme l’a montré Lynne
O’Brien, rapportent effectivement des actes, des succès indi-
viduels et des intuitions personnelles, l’autobiographie type, à
l’occidentale, attachée à rendre compte de l’ensemble de la vie
d’un individu, généralement dans un agencement chronologique
et centré sur son évolution et sa formation (par exemple : j’ai
commencé ici, et, après un certain temps, je suis arrivé là) n’a
pris auprès des Amérindiens (si tant est qu’elle ait vraiment
pris) que comme une conséquence des contraintes que leur ont
imposées les Euroaméricains. (Wiget, dir., 1994 : 175)5

Dans le contexte des cultures traditionnelles autochtones,
puisque les vies individuelles dépendent de la vie du groupe,

elles ne sont que des composantes de cette dernière et, partant,
sont d’une importance moindre ; c’est pourquoi elles ne peuvent
prendre la place centrale dans les histoires, comme d’ailleurs
elles ne sauraient avoir une place centrale dans la vie réelle. En
voici une illustration. Vers la fin de son récit, Slash explique ce
qu’il a fini par apprendre :

J’ai appris beaucoup de choses pendant cette période […].
Avant tout, j’ai appris ce que j’étais. J’ai appris qu’en tant
qu’Amérindien, je ne pouvais pas du tout être une personne à
moi tout seul. Je faisais partie de l’ensemble de mon peuple.
J’étais responsable envers lui. Tout ce que je faisais avait des
conséquences sur ce plan-là. Ce que j’étais avait des répercus-
sions sur tous mes proches, à la fois à ce moment-là et dans
l’avenir, bien plus tard, non seulement à travers moi mais à
travers mes descendants. Quoi que je leur laisse, ils en porte-
raient le poids. Je comptais en tant que personne, mais je
comptais davantage comme un élément de tout le reste. Et je
me suis rendu compte qu’alors, comme tous les autres, je por-
tais ma part du poids de tout mon peuple. (p. 202-203)

Formulée aussi explicitement, cette conception de la place
de l’individu dans la société vise également deux publics. On
saisit tout de suite que cette formule fait comprendre aux non-
autochtones un trait culturel qui leur est étranger et dans un
même mouvement le rend acceptable. Mais pour les Amérindiens,
cette affirmation n’est pas moins nécessaire, car, même s’ils
savent tout cela, le fait de le voir (ou de le savoir) écrit, raisonné,
justifié, donc reconnu, donne une valeur à ce trait culturel qu’ils
auraient sans doute tendance à voir comme une faiblesse vis-à-
vis de la société dominante et de ses modèles individualistes. 

WHISPERING IN SHADOWS
Dans son deuxième roman, Jeannette Armstrong manifeste

la même préoccupation centrale que dans Slash : dresser un
tableau de ce qu’est la vie, aujourd’hui, pour un ou une
Okanagan, à la fois héritier de traditions spécifiques, produit
d’une histoire dont on ne connaît généralement que la version
euroaméricaine, et conscience originale dans le cadre d’une
culture autochtone.

Sa protagoniste, Penny Jackson, profondément sensible aux
couleurs, à la beauté des paysages qui la bouleversent tout en
lui donnant leur force, quitte malgré tout les siens et se rend à
Vancouver poursuivre sa vocation d’artiste peintre. Là elle
côtoie les hommes et les femmes qui survivent plus ou moins
bien dans cette société très dure dominée par l’argent et les
valeurs délétères du monde postindustriel. Elle se mêle aux
militants, milite elle-même, élève ses enfants, peint, rencontre
des hommes qu’elle aime, qu’elle quitte, qu’elle ne connaîtra
pas, et toujours poursuit sa route propre, son interrogation
première sur le sens de la vie. Elle devient bientôt un peintre au
talent reconnu, mais à contre-courant d’une époque tout entière
vouée à la consommation marchande, elle puise dans ses
origines pour trouver un sens à la vie. Elle est pourtant au
milieu de la mêlée, et s’y jette d’ailleurs sans plaindre son temps
ni ses forces, au prix de sa paix intérieure. C’est seulement à la
fin, lorsque les émotions l’auront usée et rendue trop malade
pour pouvoir continuer ses combats dans le monde, qu’elle s’y
soustrait ; elle se retire alors dans la réserve, reprend contact
avec la terre, la nature, sa famille et son passé. 

Dans cette grande chronique de la vie d’une femme mili-
tante et artiste, dont l’art est d’ailleurs l’une des formes de la
militance, les autres personnages sont et restent secondaires.
Ce qui compte encore une fois pour l’auteure, ce ne sont pas
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Jeannette Armstrong, auteure des romans Slash et Whispering in
Shadows. Membre du conseil de la bande Penticton des Okanagans
(Colombie-Britannique), elle dirige depuis 1989 l’École internationale
d’écriture En’Owkin, qui dépend de l’Université de Victoria.
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des portraits à la psychologie fouillée,
mais la mise en scène des forces qui lient
les êtres humains les uns aux autres ainsi
que les grandes questions qui les animent.
Nous découvrons en même temps que
sa protagoniste, que le monde a deux
visages. D’une part, la perte des repères,
la « marchandisation » de tout, y compris
les corps, caractérisent le monde euro-
américain; de l’autre, les peuples dominés,
Amérindiens du Sud et du Nord,
Irakiens, ainsi que tous les laissés-pour-
compte du « système », sont dépouillés
chaque jour davantage. Et les riches
continuent de prospérer, hideusement,
de la souffrance même des plus pauvres. 

Si on s’arrêtait là, le message pourrait
paraître politique mais sans nuances.
Cependant, l’ancrage de l’héroïne dans
une culture amérindienne donne à cette
histoire une coloration et un angle de
vue particuliers, de sorte qu’ici de nou-
veau, mais plus fortement sans doute
que dans Slash, l’analyse politique s’arti-
cule constamment sur un contexte, un jeu de réactions et des
tournures d’esprit décrits comme liés à la terre d’origine par les
traditions et le respect envers toutes les formes de vie. C’est par
les yeux d’une femme vulnérable, à l’imagination dévorante,
l’arrière-petite-fille qui refait les gestes traditionnels de dons
aux esprits qui protègent la montagne, les yeux d’une autoch-
tone de notre vie présente, victime comme nous, et pourtant
différente, que nous comprenons le sens du message : il est
nécessaire de retourner à des valeurs traditionnelles.

Grâce aux différentes étapes de la vie de ce personnage, à la
fois porte-parole et sans doute aussi reflet d’elle-même, l’auteure
entend nous ouvrir les yeux sur notre réalité quotidienne. En
effet, le tableau qu’elle brosse, tableau dans tous les sens du terme
puisque la matière picturale est centrale à l’identité du livre
comme à celle du personnage principal, n’offre pas à notre
regard le seul spectacle de la vie amérindienne ; même si c’est
marginalement, il englobe dans sa démarche intellectuelle et
émotive les autres peuples et les autres cultures. 

Cependant, le point de vue du narrateur reste par ailleurs
expressément amérindien. Par « expressément », je n’entends
nullement « à l’exclusion de tout autre », car il est spécifique,
mais, en plongeant profond ses racines dans son terroir, il
parvient souvent à exprimer des préoccupations et des formes
de sensibilité universelles. On retrouve cette sorte de pont entre
les cultures qui était déjà le projet du premier roman.

L’ensemble, majoritairement chronologique, à l’exception de
quelques brefs retours à l’enfance, de rêves, rêveries, inspira-
tions, est toujours éclairé par la présence de l’aïeule protectrice
et adorée, si bien que le retour à la réserve est comme le cours
normal de la vie. 

Ainsi, dans l’agencement même de l’intrigue, on voit nette-
ment cette figure circulaire commune à nombre d’autres
romans ou récits amérindiens contemporains : Abel, dans
House Made of Dawn de N. Scott Momaday (Kiowa-Cherokee),
ou Tayo, dans Ceremony, de Leslie Silko Laguna), quittent leur
terre et font un grand parcours, voyage dans l’espace, voyage en
eux-mêmes, pour revenir et renouer enfin avec leurs racines,
seule source possible de guérison, seul sens possible de la vie.

C’était aussi la forme du parcours de Slash.
Mais les caractéristiques formelles ici sont
très différentes de celles de Slash.

Dans ce deuxième roman, en effet, on
quitte la narration à la première personne,
où la réflexion coule à flot continu, pour
aborder une œuvre fragmentée en de
multiples types : bribes de journal intime,
poèmes, récits, descriptions, dialogues sans
narrateur, narrations, descriptions, scènes
chronologiquement indépendantes les
unes des autres, avec une place à part pour
l’épisode quasi impersonnel du séjour au
Mexique, d’une écriture tendant vers le
neutre de type journalistique, accumulant
les faits, sans accélération ni décélération
du rythme, et sans aucune ellipse :
l’impression est celle d’un récit de voyage
« en temps réel ». 

Dans l’ensemble de l’œuvre, la logique
interne n’est jamais explicite, toujours
implicite, ce qui maintient une impression
d’étrangeté. En outre, et en dépit de la
violence des sentiments, avec une narra-

tion à la troisième personne, une focalisation zéro, notre
contact avec la protagoniste n’est pas affectif ; il est intellectuel,
d’un respect quasiment sans affect. Nous comprenons cependant
Penny au-delà de ce qu’elle-même ou le narrateur dit explicite-
ment de son histoire et de ses sentiments. Sans doute le fait
qu’elle est notre contemporaine, exceptionnellement sensible et
lucide, permet-il ce rapprochement. Surtout, les raisonnements
et les démonstrations « sur le vif » nous entraînent à épouser sa
démarche, comme dans l’exemple de l’échange avec l’employé
des services de l’immigration, que nous verrons un peu plus
loin. Sans que nous en prenions conscience, peu à peu nous
sommes associés à des prises de position politiques et sensibles
qui, sans nous rapprocher véritablement de l’héroïne, nous font
néanmoins quitter notre point de vue, extérieur à sa culture
« maternelle » (au sens de l’expression « langue maternelle »).
Ce déplacement de point de vue ouvre immédiatement d’autres
possibilités de compréhension. Car il me semble que, malgré la
constante accumulation de preuves, ce n’est pas la quantité qui
nous convainc et nous oblige à dépasser les contraintes de la
pensée qui nous est habituelle ; non, c’est simplement ce
mouvement imprimé à notre position de départ, de lecteur
non autochtone. 

L’une des caractéristiques de la forme, surtout, me semble
bien illustrer ce point : sur la page, les paragraphes sont séparés
par des blancs à double interligne, et ce choix de présentation,
constant au cours du roman, frappe par sa cohérence, sans
qu’on comprenne au début à quelle signification cette forme
nous renvoie. On s’aperçoit bientôt que celle-ci obéit en
premier lieu à un souci de clarté : chaque fois qu’un person-
nage s’exprime, ses paroles sont distinctement différenciées de
celles des autres. Je devrais plutôt dire « de l’autre » car en réa-
lité, l’immense majorité des conversations se tient entre deux
personnages seulement.

Certainement, la présence de tous ces espaces évoque avant
tout une distance : entre les personnages qui conversent, on
ressent qu’il existe un espace, marque de respect sans doute,
d’indépendance reconnue à chaque être humain, qui a droit à
une identité propre, mais également, et plus immédiatement,
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temps écoulé entre les paroles de l’un et celles de l’autre. Les
personnages fictifs, dont les référents existent bien dans le
monde réel, ne parlent jamais en même temps, ne se coupent
pas la parole : ils s’écoutent, ils attendent. Ainsi, l’œil nous per-
met d’entendre ce silence fait de respect et de modestie. Ce
rythme d’échanges de questions et de réponses est complète-
ment différent de celui qui nous est habituel, et les blancs sur
la page donnent l’impression d’un temps plus grand entre les
interlocuteurs. On voit cela sous une autre forme, par exemple
lorsque Penny décide de faire comprendre à sa sœur qu’il lui
faut changer de conduite ; elle commence à lui parler, puis
s’interrompt. Pourtant : « Il y a quelque chose dans la façon qu’a
Lena de rester là, sans bouger, assise, sans un geste, à l’écouter,
qui fait qu’elle poursuit. » (p. 273)

Dans d’autres cas, les espaces sur la page peuvent servir à
traduire une distance entre les pensées et les paroles : c’est la
distance qu’il faut mettre pour vivre en société, car on ne peut
tout dire, tout se permettre, sans quoi le tissu serait déchiré, la
violence s’y engouffrerait. Mais en plus, cette disposition permet
de faire part (en italiques) des pensées des personnages, créant
parfois des chocs, cocasses ou violents, entre les paroles
prononcées et les sentiments véritables, tus et dissimulés. En
voici un exemple : Penny, en route pour une conférence à Los
Angeles, arrive à la frontière entre Canada et États-Unis, et le
fonctionnaire américain lui pose une multitude de questions.
Au milieu de leur échange :

L’employé des Services de l’immigration examine attentivement
son passeport pendant plusieurs secondes encore.

— Êtes-vous indienne ?

— Oui. On peut dire que selon vos critères je suis indienne. Je
suis okanagan.

— Combien de sang indien avez-vous ?

— Je ne sais pas. Est-ce que j’ai besoin de savoir ça pour pou-
voir me rendre aux États-Unis ?

— J’ai besoin de savoir combien vous en avez.

Du sang, j’en suis remplie. Tu n’as qu’à me faire une entaille et tu
verras. Je me viderai de mon sang, là, par terre. Peut-être même que
ça t’éclaboussera ton sale sourire forcé ! Je suis pleine du sang qui
vient de la terre même sur laquelle tu marches. Même les minéraux
de la roche sur laquelle est bâtie ta maison circulent dans mes veines
et ils continueront à courir dans les veines de toute ma parenté pen-
dant des dizaines de générations ! (p. 194, les italiques indiquent
un changement de caractères dans l’original)

Mais la narration à la troisième personne ne nous rend pas
la protagoniste proche. Au contraire de Thomas Kelasket,
Penny nous reste étrangère. La forme éclatée de l’œuvre est
peut-être une tentative de rendre compte d’une époque d’indi-
vidualisme désespérant ; alors que les luttes dans Slash étaient
toujours des luttes en commun et pour le groupe (même celles
qui étaient détournées de leur but d’origine, même celles qui
tournent en soûleries, car on ne se soûle jamais seul, mais tou-
jours ensemble), celles de Whispering in Shadows sont sans illu-
sions, assorties d’un accablement plus grand. 

Les formes respectives des deux romans rendent sans doute
compte de deux époques très différentes. À l’élan politique
plein d’espoirs des révoltes des années 1970 correspond un
récit continu, à la chronologie limpide, aux démonstrations
fines mais structurées de façon très cohérente, un récit dont le

narrateur décide de se nommer lui-même, signant ainsi sym-
boliquement sa re-possession de lui-même ; à l’opposé, l’éclate-
ment de la forme, l’absence de marques temporelles précises ni
relatives, l’absence de conscience centrale sont une image d’une
période où plus rien ne semble avoir de sens, où les individus
ressentent un isolement infini, sans qu’on puisse entrevoir un
avenir rédempteur qui guérirait les dégâts de l’histoire, dépos-
session matérielle et culturelle. Terrible ironie, le nom de la
protagoniste signifie « cuivre » dans sa langue maternelle et
« pièce de monnaie » dans la langue du dominant.

UNE RHÉTORIQUE LIMPIDE
Il y a malgré tout un trait formel commun aux deux œuvres :

dans Whispering in Shadows comme dans Slash, l’auteur
développe une intrigue chronologiquement linéaire, assidû-
ment dépourvue de surprise. Simple prétexte, dirait-on, à
exprimer une vision du monde doublée d’un appel pressant à
la réflexion.

Et pourtant, les critiques ne sont pas tous de cet avis. J’en
veux pour preuve les quelques exemples suivants :

Jeannette Armstrong est une femme de tempérament passionné,
qui exprime ses sympathies avec une grande vigueur. Sa poésie
est directe, sans ambiguïté, pleine d’assurance, voire combative.
On peut lui faire confiance pour ne jamais hésiter à s’attaquer
aux réalités les plus sinistres de la vie des autochtones du
Canada d’aujourd’hui. Personne d’autre n’a peint le dilemme
dans lequel ils sont enfermés avec plus de force, plus d’inten-
sité émotive. (Penny Petrone)6

Ce qui intéresse Jeannette Armstrong, ce n’est pas la « Vérité »,
[…] mais de bien raconter une histoire qui mette en avant la
complexité de l’engagement politique des femmes autoch-
tones sur plusieurs fronts. (Barbara Godard, Dept. of English,
York University) 

Slash est dans l’ensemble un récit traditionnel, mais avec une
différence de première importance. […] C’est à mon avis l’un
des romans féministes les plus courageux que j’ai lus. (Betsy
Warland, Vancouver, B.C.) 

Slash est un roman écrit avec mesure, qui traite d’un sujet
violent. (George Ryga)7

Comme on l’aura compris, je ne partage pas l’opinion des
critiques citées ci-dessus. Il ne me semble pas que la qualité
première de Jeannette Armstrong soit d’ordre affectif, et encore
moins que son point de vue relève à quelque moment que ce
soit d’une prise de position « seulement » féministe. Je crois
que là n’est pas son souci, que ces définitions lui font du tort
en insistant sur l’aspect « sensible » et « passionnel », qu’elles
l’enferment dans une image très réductrice. Jeannette Armstrong
est avant tout, même si on tient compte de sa poésie, un esprit
clair et remarquablement politique, dans le sens premier de ce
terme, c’est-à-dire un esprit profondément soucieux de « la
chose publique ». Les citations ci-dessus me paraissent en dire
davantage sur son lectorat que sur elle-même : en soulignant
qu’elle est passionnée, on sous-entend que c’est une affective,
uniquement, alors que si elle se passionne, c’est pour la justice
et pour la rigueur du raisonnement ; en qualifiant son roman
Slash de « féministe », on l’associe à un courant qui veut que les
femmes écrivains soient des féministes. C’est une appellation
peut-être plus acceptable pour quelques membres de certains
groupes à l’idéologie fermée et à la langue de bois, mais qui
entraîne un glissement de sens ; et celui-ci aboutit à un
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contresens car Jeannette Armstrong se situe résolument aux
antipodes de façons de penser aussi univoques.

On peut toutefois aisément comprendre la genèse de ces
lectures rapides. En effet, Jeannette Armstrong n’hésite jamais à
exprimer une profonde affection pour son peuple, ceux qu’elle
appelle « my cherished Okanagan community » (Harjo et
Bird 1997 : 498) (« Mon très cher peuple, les Okanagans »).
D’autre part, il est vrai qu’elle est un remarquable orateur, si
l’on en juge d’après le texte de la Conférence de 1990 des écri-
vains de Saskatchewan, notamment lorsqu’elle prend à partie
les écrivains de la culture dominante, tâchant de leur faire com-
prendre ce que c’est que d’être un peuple dominé et quelles
sont les obligations qui incombent aux écrivains de ces groupes
dominés (Moses et Goldie 1998 : 239-242) ; mais il n’est pas
une étape de son raisonnement où la rigueur de la démonstra-
tion ne soit irréprochable. On voit clairement la puissance
d’une pensée très structurée, à l’œuvre dans un discours aux
périodes amples, qui use de l’anaphore avec aisance :

Vous, les écrivains de la culture dominante, vous avez le droit
d’imaginer en toute liberté. […]
Imaginez donc à quel prix… […]
Imaginez que vous découvrez… […]
Imaginez-vous… […]
Imaginez comment… […]
Imaginez ces réalités… […]

(Moses et Goldie 1998 : 240-241)

Pourtant, ce feu de l’oratrice est au service raisonné d’une
logique, et elle me paraît avant tout une étonnante rhéto-
ricienne, mais avec cet effacement personnel typique des valeurs
qu’elle défend. Par exemple, lorsqu’elle écrit : « Les Okanagans
considèrent que la connaissance ne nous appartient pas en pro-
pre ; nous ne faisons que la transmettre. » (Cardinal et
Armstrong 1991 : 66) 

On comprend bien le propos de Jeannette Armstrong, dans
la filiation de Crashing Thunder8. Lui disait :

Je me suis dit que j’allais mettre tout cela par écrit et vous le
raconter, de manière à ce qu’on ne puisse tromper ceux des
générations à venir. (Krupat 1985 : v)

Et elle :

Ma raison d’écrire a toujours été que je voulais parler de nous
mieux que les autres ne le font. C’est ce que je veux donner aux
autochtones et aux générations futures. (Harjo et Bird 1997 : 498)

Et c’est sur ce sujet-là qu’elle se révèle véritablement passionnée :

Je suis un passeur : je porte la langue qui est la voix de la terre
même, qui dit la bravoure de notre peuple ; jamais la langue de
la tyrannie ne me fera taire. (Harjo et Bird 1997 : 498-499)

C’est que le vol ne concerne pas, bien entendu, que les biens
matériels : terre, bois, eau ou air. Il attaque la vie des hommes
de multiples façons. Ses victimes, la pauvreté les étreint, les
plonge dans l’alcool ou la drogue ; elles perdent alors leur
dignité, même à leurs propres yeux. Elles perdent aussi leurs
enfants, soit qu’on les livre en pâture à l’école, soit que les ser-
vices sociaux les leur retirent pour les placer dans des familles
« blanches ». Les enfants de ces victimes sont privés de leurs
racines, les aînés de leur descendance, ce qui revient à dire de
leur avenir, et dès lors de la possibilité de survie de leur culture. 

Donc, au vol des terres dans le registre de l’espace corres-
pond le vol du temps, présent et futur, mais aussi du temps

passé puisque les traditions et la culture sont dénigrées et
dévalorisées. L’ensemble s’accompagne évidemment d’une perte
de toutes les raisons de vivre. Ce n’est pas seulement la mort,
accidentelle, due à la maladie, à la malnutrition, c’est la mort,
rapide ou lente, parce qu’il n’y a plus de raison de vivre. 

À ce dépouillement polymorphe, brutal ou sournois, l’écri-
ture de Jeannette Armstrong oppose une résistance efficace de
mille et une manières : gardienne de la mémoire, elle transmet
les traditions ; témoin rigoureux, elle rectifie la fausseté des
interprétations et fait pièce aux mensonges ; et en exposant
l’autre version de l’histoire, elle redonne toute leur dignité aux
hommes et aux femmes, les fait reconnaître comme des êtres
humains par les autres lecteurs, rend aux traditions leur légi-
timité et leur dignité, rassemble les forces et ouvre sur l’avenir.

Dans cette tactique d’écriture, le caractère exhaustif de la
recension des faits, comme si aucun détail ne devait être omis,
d’un caractère presque obsessionnel, relève bien sûr de la
volonté de « dire l’histoire à notre manière », donc de dire toute
l’histoire. Ne rien omettre, c’est se prémunir contre l’histoire telle
que l’ennemi la raconte, une histoire qui prive celui qui est
raconté à la fois de son identité et de son image de lui-même. 

Et puis ce renoncement à l’ellipse me paraît participer du
problème de la dépossession à un autre niveau encore. Car
celui qui vient voler les terres, donc le temps et l’identité, vient
aussi voler la connaissance et la parole ; il les remplace par le
vide. Se battre contre ce vide ne peut se faire dans une économie
de la matière verbale. Laisser un espace libre, c’est courir le
risque de voir le dominant s’en emparer ; pour se protéger
de cet immense danger, il faut donc saturer l’espace et le temps
de la narration. L’œuvre d’écriture doit compenser le vide créé
par le vol. La littérature didactique et militante, ne pouvant se
permettre le luxe de l’ellipse, devient donc ici une écriture de
la saturation.

AVOIR ET ÊTRE
Il me semble que nous avons là la preuve ultime du senti-

ment de dépossession. Avoir sa terre, sa culture, sa dignité, c’est
exister pleinement ; avoir le plus de mots possibles, c’est ren-
forcer les protections contre le vol, en écarter l’avènement, le
guérir, l’anéantir.

Tout frémissants d’une sourde rage à comprendre le monde,
les protagonistes de Slash, de Whispering in Shadows et leur
auteur, Jeannette Armstrong, forcent le respect tout au long de
ces pages où ils invitent le lecteur à une réflexion différente sur
le cours des choses dans notre XXe siècle. La question, lancinante,
est : comment survivre dans un monde de mort ? La réponse,
conquise de haute lutte, est plus simple à énoncer qu’à mettre
en œuvre. Ne nous laissons pas priver de ce qui est à nous, disent-
ils, à nous tous, êtres humains : la terre, les arbres, l’eau, l’air,
les enfants, les liens privilégiés qui nous attachent à notre
famille, nos souvenirs, nos traditions. Nous mourrons, bien sûr,
mais pas avant d’avoir transmis le flambeau qui d’une généra-
tion à l’autre construit les identités et la capacité à vivre digne-
ment. De ce que nous possédons, même l’insaisissable, même
le rêve, et puis les mots (qu’ils soient nombreux !), nous
tirerons notre existence : avoir, c’est être.

Notes

1. Whispering in Shadows : 195. (« C’est mon pays ici, et pourquoi
c’est moi qu’on traite comme l’étrangère ? »)

2. Le terme « indien » est évidemment erroné. J’utiliserai donc le
terme le plus exact, sinon parfait, « amérindien », ainsi
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qu’« autochtone ». Mais notons tout de même en passant qu’aux
États-Unis le mot Indian est redevenu courant dans la langue et
les textes (littéraires ou non) écrits sur ce domaine d’étude,
même sous la plume des auteurs autochtones. Au-delà de la
justification, quantitative, par la fréquence de l’emploi, il me
semble important de souligner que ce choix s’explique par la
nécessité d’un terme générique pour des raisons identitaires et
politiques. La dénomination Indian a été ainsi réappropriée
dans un mouvement plus large d’affirmation d’identité. De
même blood, abréviation de full-blood, « (Indien de pur-)sang »,
ou skin, abréviation de redskin, « peau-rouge » (à la manière de
nigger, terme hautement insultant, qu’adoptèrent délibérément
certains militants noirs, dont Malcolm X, pour désigner les
Noirs des États-Unis ; ce terme reste d’ailleurs utilisé dans un
but identique de nos jours, dans certains contextes). En outre,
beaucoup de militants autochtones aux États-Unis perçoivent le
recours systématique aux noms individuels de nations, bandes,
tribus, etc. à l’exclusion d’une appellation plus englobante,
comme une source de fragmentation et, partant, de divisions. 

3. On pourrait d’ailleurs voir le succès de librairie de Slash comme
un phénomène similaire à celui de Ceremony de l’écrivain Leslie
Marmon Silko, autochtone laguna (Nouveau-Mexique) née en
1948, soit la même année que Jeannette Armstrong. Son héros,
Tayo, rentre dans son village après la Seconde Guerre mondiale,
psychologiquement meurtri, presque détruit. Au cours du récit,
il retrouvera les repères qui lui permettront de guérir. Le style
du roman, la grande subtilité de son architecture, auraient pu
en faire une œuvre d’accès difficile, réservée à quelques initiés ;
mais c’est tout le contraire : cet extrême raffinement formel n’est
pas un obstacle puisque c’est là le roman amérindien le plus lu
aux États-Unis et le plus souvent réimprimé. Art et popularité
ne sont donc pas incompatibles.

4. Sur les caractéristiques de l’autobiographie, voir Lejeune 1971 :
12-13, 14, 23-30, 33, 36, 234-235, et passim ; en particulier le
texte de Georges Gusdorf, « Conditions et limites de l’autobio-
graphie », qui figure dans la section « Anthologie » du livre,
pages 217-236 : « … il ne semble pas que l’autobiographie se
soit jamais manifestée en dehors de notre aire culturelle ; on
dirait qu’elle traduit un souci particulier à l’homme d’Occident,
souci qu’il a pu apporter avec lui dans sa conquête méthodique
de l’univers, et communiquer à des hommes de civilisation
différente ; mais ces hommes se sont trouvés du même coup
annexés par une sorte de colonisation intellectuelle à une men-
talité qui n’était pas la leur. » (Lejeune 1971 : 217) Dans le
domaine nord-américain, le sujet est traité dans Wiget 1994:
3-18, 175-192, et plus complètement dans Brumble 1998 :
« Introduction » et premier chapitre, « Preliterate traditions of
American Indian Autobiography », 1-47.

5. On comprend bien le souci de définir des critères. Cependant,
l’affirmation que l’écriture alphabétique est une condition préa-
lable à la naissance du genre autobiographique laisse perplexe.
Sans doute est-il possible de le constater historiquement (et
géographiquement) ; mais si les raisons culturelles données ici,
c’est-à-dire l’émergence d’un sens de l’individu (« … le propre
de l’autobiographie, écrit Philippe Lejeune [1971 : 13], est
d’arriver à manifester la personne comme valeur »), semblent
tout à fait pertinentes, on ne voit pas très bien en quoi le
maniement d’une écriture alphabétique plutôt que des idéo-
grammes, un syllabaire, etc., serait l’une des deux conditions
sine qua non de la naissance du genre autobiographique.

6. Petrone, « 1980-1989 », in Petrone, dir., 1990 (également cité
dans Bruchac 1995 : 39). 

7. Ces quatre citations figurent sur la quatrième de couverture de
l’édition de 2000 de Slash.

8. « Crashing Thunder » est le surnom de Sam Blowsnake, dont
l’autobiographie a été écrite en collaboration avec l’anthropo-
logue Paul Radin en deux ouvrages : Autobiography of a
Winnebago Indian (1920) et Crashing Thunder (1926).
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