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« VOUS VOULEZ SAVOIR si je porte des
plumes, madame ? » C’est par ces
mots que m’a accueillie un des

frères baptistes d’Humahuaca quand je
l’ai approché pour une entrevue. Il faisait
allusion aux clichés habituels sur les
Amérindiens, clichés que les touristes
véhiculent avec eux quand ils vont visiter
les villes splendides de la Quebrada,
dans le nord-ouest de l’Argentine.

Mon but est ici de dégager les multi-
ples significations d’un processus de
changement religieux qui implique une
partie considérable de la population
autochtone colla de la région des vallées
profondes (quebradas) et du haut plateau
(puna) de la province de Jujuy, au nord-
ouest de l’Argentine. J’exposerai les
rapports entre les aspects traditionnels
de leur société et de leur vision du
monde et des éléments introduits par de
nouvelles options religieuses. Malgré
la continuité qu’on peut observer entre
certains éléments nouveaux et anciens,
je définirai l’ensemble du processus
surtout comme une tendance à la
désethnification, qui sera mieux comprise
à la lumière de l’opposition entre groupe
ethnique et nation.

À travers un texte1 religieux, les
membres d’une communauté énoncent
différentes affirmations à propos de leur
vie sociale, de leurs relations avec
l’environnement et de leur histoire
comme groupe dans un contexte colonial
et post-colonial. Cette expérience accu-
mulée se voit cristallisée dans le symbo-
lisme religieux. Dans cette perspective,
une des tâches de l’anthropologue est
d’interpréter les symboles qui composent

de tels textes religieux, qui traduisent
une expérience particulière sur le plan
social, historique et ethnique. Ce type
d’analyse considère les notions, les
valeurs et les intérêts qui se situent
derrière le choix du groupe pour une
nouvelle adhésion religieuse. À travers
un discours religieux particulier, les
acteurs sociaux font des affirmations à
propos de leurs relations avec leur envi-
ronnement social et naturel autant qu’ils
identifient les notions fondamentales
qui guident leur vie. L’interprétation de
ce discours devrait nous révéler « le
dit » (Geertz 1973) de cet énoncé
symbolique. C’est pourquoi on ne con-
sidère pas ici la religion comme une
« fausse conscience », mais plutôt comme
une description encodée du monde réel
à partir d’une perspective particulière,
située, définie par la culture et l’expé-
rience sociale. Bien que cette conscience
s’exprime par des images et des
métaphores, elle ne cesse pas d’être du
savoir : la connaissance particulière de
l’ordre social, ethnique et historique,
auquel elle participe, d’une part, et sa
propre interprétation d’un ordre naturel,
de l’autre.

J’ai traité ailleurs des changements
historiques que l’expérience de l’escla-
vage au Brésil a établis dans la vision du
monde des Afro-Brésiliens, comme cela
s’exprime dans les notions et pratiques
liées aux religions qu’ils ont recréées
dans le Nouveau Monde (Segato 1995).
J’ai enquêté sur la re-signification que ces
notions et pratiques, importées d’Afrique,
ont subie dans le nouveau contexte
social. Ici, je considérerai un processus
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de changement religieux dans les Andes argentines : la conver-
sion au protestantisme2 de populations antérieurement atta-
chées aux vieilles traditions du catholicisme populaire andin.
Ce processus représente-t-il un changement culturel profond
ou le répertoire symbolique de la nouvelle religion est-il redéfini
et adapté à la lumière de la réalité locale, afin d’exprimer des
contenus qui y seraient préexistants ? Si tel est le cas, quels sont
ces contenus ? En outre, qu’indique l’acceptation d’un nouveau
discours religieux ? Dans quelle mesure cela représente-t-il un
changement réel et dans quelle mesure y a-t-il continuité ?

Deux concepts sont fondamentaux pour cette analyse. L’un
d’entre eux est la re-sémantisation. Par là je veux dire qu’il est
possible qu’un ensemble de symboles émanant d’un centre et
adopté par un groupe éloigné puisse se maintenir formellement
comme tel, mais, en même temps, être re-sémantisé, c’est-à-
dire investi de contenus se rattachant au groupe récepteur.
L’autre concept, la re-symbolisation fait référence au processus
inverse, par lequel les contenus traditionnels liés à l’expérience
sociale d’un groupe acquièrent une nouvelle expression à travers
des formes symboliques importées. Il n’en demeure pas moins
qu’on ne peut oublier qu’il y a toujours une gradation de la
continuité et du changement et que ce dernier est toujours
induit, à divers degrés. Cependant, le changement se manifeste
rarement d’une manière draconienne ; il s’introduit plutôt à
travers des ponts sémantiques et des équivalences symboliques
entre les cultures qui entrent en contact3. Sans utiliser ces con-
cepts, Miller (1977) se réfère à ce type de continuité entre la
religion traditionnelle et le pentecôtisme toba, lorsqu’il suggère
qu’une ambiguïté notionnelle est nécessaire afin qu’il puisse y
avoir une articulation entre deux systèmes de croyances :
l’ancien et le nouveau. Il faut noter que Miller se rapporte à des
notions qui relèvent exclusivement du système des croyances,
tandis que, dans mon modèle, j’imagine la possibilité qu’une
notion en réaction à l’ordre social trouve son expression à travers
de nouveaux symboles.

Utilisant les catégories que j’ai mentionnées, voici quelles sont
les principales caractéristiques du processus que je vais étudier :

1. La re-sémantisation des structures et des hiérarchies de la
communauté protestante, qui imprègne celle-ci de significations
locales, politiques et traditionnelles, et la re-symbolisation con-
currente des factions et des groupes d’intérêt locaux dans le
langage des organisations religieuses nouvellement instaurées.

2. La re-symbolisation de la plainte ancestrale à propos de
l’accès restreint du groupe ethnique au pouvoir et au prestige
social, comme corollaire de la re-sémantisation des messages
bibliques pour faire allusion aussi bien à l’injustice sociale qu’à
la discrimination sociale et ethnique.

3. La re-symbolisation du thème de la contradiction entre le
groupe ethnique et l’État national moderne, et la re-sémantisation
des symboles évangéliques comme un rejet du répertoire
symbolique lié à l’État et à l’histoire de l’Argentine.

4. La re-symbolisation des thèmes de la fête (fiesta) et de la
sociabilité, centrés autrefois sur la consommation de boissons
alcoolisées et maintenant transférés aux réunions de culte et
satisfaits par des lectures des textes bibliques, pendant que la
Bible elle-même est re-sémantisée comme un « lexique » pour
la communication humaine.

5. La re-symbolisation du thème de la solidarité, désormais définie
comme principe d’organisation de la communauté de culte.

6. La re-symbolisation du thème des marchés saisonniers et
pèlerinages comme canaux d’articulation régionale, devenus
des rencontres régionales des congrégations locales de l’Église.

7. La re-sémantisation de l’histoire chrétienne comme histoire
locale, en mettant cette dernière à l’échelle de l’histoire universelle.

8. La re-sémantisation de l’ascétisme évangélique et de la
sobriété rituelle au sens d’une prise de distance par rapport à la
nature que l’on commence à concevoir comme un objet inanimé.

Dans les pages qui suivent, j’analyserai en détail chacun de
ces thèmes et je soutiendrai que ces processus représentent des
aspects d’une tendance générale à la désethnification. Les poli-
tiques locales, les modèles de sociabilité, la conception du
temps et de l’espace et l’ensemble des dimensions de l’existence
impliquées dans les transformations auxquelles j’ai fait
allusion, cessent de s’exprimer en un langage ethnique tradi-
tionnel pour être reformulés dans une terminologie dépourvue
de toute affiliation ethnique. Ainsi, tous les marqueurs ethni-
ques sont neutralisés.

Mon intention n’est pas de montrer la conversion religieuse
comme un processus idéologique résultant d’un projet mono-
lithique et cohérent de la part d’agences de propagande (voir la
critique intelligente qui a été faite au sujet de ce type d’analyse
par Fernandes 1981). Au contraire, même si je reconnais
l’importance de ce facteur, je vais m’efforcer particulièrement
d’analyser la façon dont leur message est réinterprété sur le plan
local et à la lumière de l’environnement social et de la vision du
monde des communautés qui le reçoivent et l’adoptent. Dans
ce sens, mon analyse peut être décrite comme une « étude de
réception », où le choix d’une nouvelle option religieuse se con-
struit en opposition à une autre, celle de la continuité, c’est-à-
dire la reproduction de l’adhésion ancestrale aux diverses
formes du culte catholique local. Le point névralgique de mon
analyse, ici, apparaît comme étant les micro-politiques locales
et, en particulier, la contradiction entre le groupe ethnique et
l’État national. 

Même s’il est intéressant d’analyser la relation qui existe
entre le champ religieux et les grands clivages sociaux, définis
par l’existence de groupes d’intérêt locaux, je ne m’attarderai pas
ici sur ce type de corrélation (pour une étude des rapports qui
existent entre le choix religieux et la classe sociale, voir
Rodrigues Brandão 1978). À la place, je tenterai de mettre en
lumière la compréhension spécifique qu’a l’acteur des processus
qui permettent au discours religieux de servir d’expression aux
groupes sociaux. Cela rapproche assurément ma position
théorique des modèles énoncés par Pierre Bourdieu et Anthony
Giddens au sujet de la reproduction de l’ordre social. Pierre
Bourdieu soutient que les options religieuses, comme les autres
champs symboliques, sont réinterprétées dans n’importe quel
environnement social et sont transformées dans un langage
qui traduit les antagonismes locaux entre diverses positions
sociales (Bourdieu 1982, 1983a et 1983b). Cela me paraît cepen-
dant relever d’une vision statique de l’histoire, selon laquelle la
pratique religieuse, comprise comme une forme transfigurée de
pratique sociale, exprime et légitime, sur le plan symbolique,
les relations de pouvoir et l’existence de groupes différenciés
dans la société sans jamais se référer aux choix et aspirations
des sujets et groupes qui produisent de telles corrélations.

Dans le cas d’Anthony Giddens, même s’il ne considère pas
spécifiquement le domaine de la sociologie des religions, il pro-
pose un modèle de rechange qui se penche sur le processus de

2 0
R E C H E R C H E S  A M É R I N D I E N N E S  A U  Q U É B E C ,  V O L .  X X X I V ,  N O  2 ,  2 0 0 4

intérieur.raq.34.2-2  01/04/09  21:09  Page 20



choix et insiste sur la « conduite stratégique » des acteurs soci-
aux, sans jamais négliger une analyse institutionnelle capable de
révéler les tensions chroniques qui affectent la société (Giddens
1979 : 80), c’est-à-dire ses sections structurelles (ibid. : 115).
En revisitant Max Weber, on constate que cet auteur suggère
que c’est à travers son action stratégique que la « capacité trans-
formationnelle » ou la « puissance » des agents sociaux est
révélée (ibid. : 88). Selon ce point de vue, on peut interpréter
les options religieuses comme une source de « normes » et de
« ressources » disponibles (ibid. : 100-104), qui sont réinter-
prétées par ces agents selon leurs intérêts et comme une com-
posante du comportement stratégique qui peut engendrer une
autre structure de pouvoir. Cela est possible, selon Giddens,
parce que les normes et les ressources ont une souplesse
inhérente qui leur permet d’assumer les contradictions. Dès
lors, même si elles sont initialement incluses ou si elles corre-
spondent à une structure sociale existante, elles ont un poten-
tiel pour la transformation et peuvent être manipulées selon les
projets qui peuvent contredire cette structure. Ainsi, bien que
les missions soient générées à l’intérieur d’un ordre conserva-
teur et obéissent à un projet de domination, elles peuvent s’in-
sérer dans des processus de transformation. Par exemple, Novaes
(1980) montre comment une communauté pentecôtiste, dans
le nord-est du Brésil, crée un syndicat de paysans pour com-
battre les propriétaires terriens de l’endroit.

Les données qui servent de base à cet article furent recueillies
dans les années 80 et je n’y ai ajouté qu’une brève mise à jour.
Mon objectif principal était, et demeure, d’offrir un modèle
théorique pour la compréhension du changement religieux. 

LE TERRAIN ET LES GENS
La recherche de terrain a duré du 25 janvier au 21 avril

1987. Le lieu choisi a été la Quebrada de Humahuaca, dans la
province de Jujuy, au nord-ouest de l’Argentine. Dans l’éco-
système des vallées profondes (quebradas), l’enquête m’a menée
dans les localités de Tilcara et Humahuaca, comme dans la ville
de Jueya. Dans la région du haut plateau (puna) – une partie du
grand système d’Atacama qui s’étend en Bolivie, au Chili et en
Argentine –, j’ai travaillé dans trois petites communautés du
département de Susques : le village de Susques (approxima-
tivement 300 habitants), capitale du département homonyme,
Coranzulí (approximativement 300 habitants) et El Toro
(approximativement 200 habitants). Le territoire du départe-
ment de Susques a appartenu à la Bolivie jusqu’à la fin de la
guerre du Pacifique (1878), quand il fut cédé au gouvernement
argentin. Depuis, il fait partie de la province de Jujuy, à la fron-
tière du Chili, et demeure extrêmement isolé par rapport aux
grands centres de la province, en ce qui concerne les routes
d’accès et les communications en général.

Finalement j’ai aussi effectué des entrevues et des enquêtes
dans la ville de San Salvador de Jujuy, capitale de la province. Là
sont situés les quartiers généraux régionaux des deux Églises
protestantes qui dominent largement au sein de la population
de la quebrada et de la puna : l’Église baptiste et l’Église
chrétienne évangélique, dont les fidèles s’appellent hermanos
libres (« frères libres »). La première est d’origine nord-américaine
et existe depuis une quarantaine d’années dans la région, tandis
que la seconde est d’origine anglaise et s’est imposée à Jujuy il
y a soixante-dix ans. Dans la cité de San Salvador de Jujuy, on
retrouve aussi d’autres groupes religieux, dont la présence est
peu significative à l’intérieur de la province (voir note 2).

La quebrada constitue un écosystème fertile situé à une alti-
tude moyenne de 2000 mètres au-dessus du niveau de la mer.
Ses habitants possèdent des jardins situés sur les rives du Rio
Grande qui la traverse, et ils travaillent aussi dans le commerce
et les services, dans les villages. Dans la puna, qui prolonge le
haut plateau bolivien dans le territoire argentin, les villages où
j’ai travaillé sont situés à une altitude moyenne de 4000 mètres,
le climat s’apparente à celui du désert et les hivers y sont
rigoureux. On ne peut y accéder durant l’été en raison de la
crue des rivières, produit de la fonte des neiges dans la haute
cordillère, des fortes pluies et des chutes de neige occasion-
nelles. Les habitants de la puna sont bergers, ils possèdent des
troupeaux de lamas, de chèvres et de moutons mérinos. 

Dans les villes de la Quebrada, on remarque une nette pré-
dominance de la religion catholique. Sous sa forme locale, ce
catholicisme se caractérise par sa coexistence avec des croyances
purement andines, centrées sur le culte de la Pachamama. Cette
cohabitation implique-t-elle une forme de syncrétisme ou un
simple parallélisme entre les traditions andines et catholiques ?
Voilà qui fait l’objet de discussions parmi les chercheurs (voir,
par exemple, Merlino et Rabey 1983). Le village de Coranzulí,
situé dans la région de la Puna, a la particularité de comporter
une majorité de protestants, formés, dans ce cas, par des
hermanos libres (estimés à 80 % de la population, bien qu’il n’y
ait pas d’information statistique). À El Toro, site de la vieille
mine de Turilari, la localité la plus proche du col de Jama, point
de communication entre l’Argentine et le Chili à travers la
cordillère des Andes, la communauté est nettement divisée
entre les protestants et les catholiques. Cette division se mani-
feste spatialement dans la répartition des deux groupes ou
familles élargies, chacun occupant un côté de la rivière qui tra-
verse le village. Cette scission correspond aux allégeances poli-
tiques des habitants : le leader catholique est un membre du
parti péroniste et le leader protestant est d’affiliation radicale.
Cette situation se répète dans la localité de Coranzulí. 

Un des principaux obstacles que j’ai rencontrés fut l’absence
de données quantitatives. D’un côté, dans la publication du
dernier recensement national disponible, celui de 1980, les
données concernant l’option religieuse des répondants
n’étaient pas incluses. D’un autre côté, il n’y avait aucune men-
tion des temples dans les archives des localités mentionnées ni
aucune forme de registre. Le sous-secrétaire au culte du ministère
des Affaires étrangères et du Culte est chargé de contrôler
l’établissement de tous les cultes religieux autorisés à l’intérieur
du territoire national, mais il ne possède aucune donnée con-
cernant l’expansion de ces Églises sur l’ensemble du territoire.
En vérité, ce sous-secrétaire conserve une fiche de chaque nou-
velle Église non catholique qui s’implante dans le pays et de
chaque nouvelle congrégation autonome; mais, dans de nom-
breux cas, les réunions religieuses se déroulent dans des maisons
privées, sans autonomie congrégationnelle, dans de petites
localités provinciales, ainsi que dans les quartiers de municipa-
lités plus importantes. Ces lieux de culte ont pour règle de ne
pas avoir de personnel propre ni de membres du clergé qui
soient préparés pour jouer les rôles se rattachant au leadership
religieux ; dès lors, ils dépendent des visites constantes que leur
font des ministres, des missionnaires et des « sages » (ancianos)
ou « diacres » (diáconos). On confie ces deux derniers postes,
non officiels, à des leaders respectés de la congrégation, qui
proviennent d’autres centres de l’Église. Ainsi, la majorité des
réunions des Églises protestantes qui ont eu lieu à l’intérieur de la
province de Jujuy durant mon enquête, n’étaient pas officialisées.
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Par ailleurs, il n’existe pas de cartographie de la présence des
missionnaires en relation avec les différents groupes ethniques
d’Argentine, semblable à celle qui a été publiée au Brésil par le
Conseil missionnaire indigéniste (CIMI). Ce type d’information
pourrait s’avérer précieux pour se former une idée au sujet des
organisations religieuses œuvrant au sein des parties les moins
visibles de la société nationale, aux niveaux municipal, provin-
cial et régional.

LES COLLAS DE LA RÉGION
Deux groupes se partagent l’écosystème de la Quebrada, les

criollos (non-Amérindiens) et les Amérindiens collas. Dans la
Puna, cependant, l’ensemble de la population, sauf les fonc-
tionnaires, comme les policiers et instituteurs, est colla. La
qualification d’« Amérindiens » pour désigner les Collas doit
être faite avec précaution car ce groupe ethnique, qu’on a
appelé une « culture du silence », résulte en fait d’un processus
de métissage extrêmement ancien, puisqu’il a suivi la conquête
des Andes par les Espagnols. Le Collasuyu, d’où vient leur
appellation, constituait la section sud de l’empire inca. Les Collas
sont en fait les héritiers des civilisations andines originelles, le
produit de la convergence de groupes antérieurs (Diaguitas,
Omahuacas, Apatamas, Quechuas et Aymaras) qui furent
décimés par suite de leur incorporation à la Vice-royauté colo-
niale du Haut-Pérou et, plus tard, à celle de Rio de la Plata et à
l’État argentin. Carlos Martínez Sarasola, dans son ouvrage de
synthèse sur les groupes autochtones d’Argentine, décrit
ainsi la composition ethnique de ce groupe : 

Il n’est pas encore possible de définir nos groupes indigènes du
Nord-Ouest, surtout […] si on tient compte de l’arrivée récente
de Quechuas et d’Aymaras de Bolivie. Cependant […] Collas est
l’appellation générique des groupes qui ont hérité du mode de vie
originel. […] Le problème s’accroît encore du fait que ces commu-
nautés montagnardes ne sont pas demeurées dans leur état d’ori-
gine, mais se sont métissés biologiquement et culturellement.
L’élément autochtone demeure, mêlé aux éléments espagnols qui
ont dominé la région et à ceux des Quechuas et des Aymaras
qui se sont établis parmi eux. […] Ces communautés ont conservé
une culture syncrétique en un double sens : d’abord, en préservant
la matrice hispano-indigène, ensuite, en perpétuant les traditions
amérindiennes ancestrales. (Martínez Sarasola 1992 : 354)

La population colla, qui s’étend dans les provinces du Nord-
Ouest argentin, Jujuy, Salta, Catamarca, était estimée à environ
80 000 personnes dans le recensement des autochtones de 1967,
recensement qui ne fut jamais complété et ne put couvrir
l’ensemble de la région (ibid.) En 1998, l’Institut national des
affaires autochtones a signé un accord officiel concernant la
remise de 25 000 hectares à un ensemble de familles collas
de la Puna de Jujuy (Ramos 1999 : 108). Cependant, en 2001,
les autochtones n’étaient toujours pas en possession de la terre.
La même année, des représentants de cent soixante commu-
nautés formèrent la Commission pour la participation
autochtone dans le but de prendre en charge le Plan national
de cession des terres (CELS 2002 : 402). Tout le processus se
déroule avec une extrême lenteur.

CHANGEMENTS RELIGIEUX ET MICRO-POLITIQUE
L’arrivée du protestantisme dans les petits villages de la Puna

dans la province de Jujuy peut être compris à la lumière du
processus que l’on a dénommé « désandinisation » (Rabey 1984),
c’est-à-dire la désarticulation progressive des structures tradi-
tionnelles qui, depuis la colonie, organisaient l’économie et la

société dans le nord-ouest de l’Argentine et reliaient les com-
munautés aux centres historiques du pouvoir de la vaste région
andine plurinationale. Quand l’empire inca fut remplacé par
l’empire espagnol, l’unité géopolitique pan-andine demeura
reconnue sous les nouvelles institutions qui, dans une certaine
mesure, ont profité des modèles culturels ancestraux. Toutefois,
un processus de désarticulation progressive s’est finalement
soldé par la fragmentation de la Vice-royauté du Pérou dans les
nations indépendantes modernes. À la fin de ce processus, la
province actuelle du Jujuy fut incorporée à l’Argentine. Il n’em-
pêche que, comme l’indique Mario Rabey, ce n’était pas la fron-
tière elle-même qui séparait le Nord-Ouest argentin de son
horizon originel sur le plan socioculturel, mais les caractéris-
tiques particulières du projet national argentin et les stratégies
d’homogénéisation mise de l’avant par un pays dans lequel la
région devait s’intégrer. Une des plus importantes modifica-
tions imposées par les nouvelles conditions fut l’élimination de
la propriété communale des terres. Au milieu du XIXe siècle, les
lois provinciales exproprièrent les terres jusque-là occupées par
les communautés collas et les transformèrent en propriété
d’État. Ultérieurement, les terres les plus productives furent
vendues, laissant seulement les plus pauvres comme terres
publiques (en Bolivie, des lois similaires n’ont pas réussi à
détruire la propriété communale des terres, Rabey 1984). 

C’est seulement à la fin du XXe siècle, après une mobilisation
qui amena à Buenos Aires plus de cent Collas (el malón de la paz
– l’« invasion de la paix »), qu’on redonna ces terres aux Collas.
Cependant, c’était désormais sous le régime de la propriété
privée individuelle, à l’exception des terres les plus pauvres et
en altitude, où la propriété communale fut maintenue. Cela
représenta une nouvelle phase de consolidation de la petite
propriété et de déstabilisation de la structure sociale commu-
nautaire. Il est facile de comprendre l’étendue et l’impact d’une
telle transformation sur le réarrangement de l’ordre micro-
politique. En fait, et comme Rabey lui-même le suggérait,
plusieurs des formes et styles typiques de coopération du
paysan andin n’ont pas complètement disparu, mais demeurent
submergés, diffus et dissimulés à l’intérieur des catégories
énoncées par la nouvelle législation et le nouvel ordre institu-
tionnel. Cependant, la privatisation s’inscrivait dans un ensemble
efficace de stratégies pour la centralisation et l’unification du
pays et elle contribua à la perte d’éléments culturels qui soute-
naient les catégories ancestrales d’organisation politique locale.
En particulier, les langues, comme l’aymara, qui établissaient et
reproduisaient des modèles conceptuels pour transmettre des
tensions et alliances typiques de l’interaction sociale, ont disparu.
Toutefois, dissimulée et muette, la continuité des pratiques
sociales s’est maintenue jusqu’à un certain point, en dépit des
difficultés imposées par un appauvrissement symbolique attri-
buable à l’imposition de cadres légaux de l’État national moderne.

Une structure qui semble s’être maintenue en dépit de
l’absence de discours formel qui aurait pu lui donner un statut
symbolique, c’est la compétition des leaders dans l’arène poli-
tique locale. Ces leaders qui s’opposaient généralement par
paires, se trouvent traditionnellement dans une position équi-
valente et symétrique à l’intérieur d’un réseau de filiation et
d’alliances entre les familles, et appuient leur influence sur
leurs relations respectives en fonction de leurs talents pour la
médiation face aux institutions étatiques et aux centres de pou-
voir économique et politique. Une attitude récurrente parmi
eux consiste à utiliser des discours différents, opposés et légiti-
mants, qui donnent à chacun d’entre eux son propre sens de
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l’identité. La source habituelle de ces discours antithétiques est
la politique nationale comme, par exemple, les discours du parti
péroniste et du parti radical qui s’opposent depuis des décennies.

Une autre source pour ces identités conflictuelles est consti-
tuée par les options religieuses localement disponibles, et cela
s’est avéré particulièrement important durant les années de
dictature militaire, de 1976 à 1985, lorsque l’engagement et les
discours politiques furent interdits.

Les cultes protestants sont alors apparus sur la scène locale,
non seulement comme un espace institutionnel organisé au
préalable, dans lequel les hiérarchies locales trouvaient des
catégories adéquates et un langage pour s’exprimer, mais aussi
comme un cadre de différenciation. Les anthropologues qui ont
travaillé longtemps dans la région, comme Alejandro Isla et
Mario Rabey, m’ont indiqué, dans des communications person-
nelles, l’importance des moitiés dans le monde andin et ils
m’ont recommandé d’observer si les voies du catholicisme et
du protestantisme n’étaient pas une simple re-symbolisation de
la polarité et du factionalisme de la micro-politique locale. Cela
serait survenu quand, comme résultat des politiques imposées
par l’État argentin dans la région, les communautés concernées
ont perdu le contact avec les articulations de leur système
d’organisation ancestral.

Je peux témoigner d’au moins un cas dans lequel la stratégie
de différenciation factionnelle entre les leaders locaux est très
claire et semble corroborer cette assertion. Il s’agit du petit
village d’El Toro, dans la Puna, et cela concerne aussi les deux
principales localités du département de Susques : Susques,
chef-lieu du département homonyme et Coranzulí. Au moment
de ma recherche, Susques représentait probablement le seul
village de la Puna où on n’entendait pas de sermons protes-
tants. Or j’ai recueilli des témoignages à propos du processus
de censure interne à travers lequel toute émergence de protes-
tantisme est l’objet d’une répression immédiate. Au contraire,
Coranzulí représente le seul village de la Puna où une majorité
de la population s’est convertie : selon des témoignages recueillis,
approximativement 80 %. Ces deux villages aux dimensions
similaires ont dû lutter de manière constante pour assurer leur
hégémonie au sein du département. La petite localité d’El Toro
est située à proximité de la frontière chilienne et équidistante
des deux villages précités ; son établissement officiel comme
entité autonome est très récent. Dans les années 60, il était
possible d’y observer comment Coranzulí et Susques luttaient
l’un contre l’autre pour exercer une influence significative à tra-
vers leurs émissaires locaux. Les protestants obéissaient au
leadership du plus jeune fils du fondateur du village d’El Toro :
celui-ci venait de Coranzulí. où il réside à nouveau. Pour leur
part, les catholiques étaient dirigés par un leader et catéchiste
catholique, qui a sa résidence permanente à Susques, où il
travaille pendant les jours de la semaine.

Le conflit entre les villages de Coranzulí et Susques, à l’inté-
rieur d’El Toro, devient manifeste à travers de petites luttes
comme celle qui eut lieu, peu de temps avant mon travail de
terrain. D’une part, les protestants soutenaient que le principal
hôpital devrait demeurer à Abra-Pampa, que l’on pouvait seule-
ment atteindre par le biais du dispensaire de Coranzulí ; d’autre
part, les catholiques appuyaient le fait que l’hôpital s’installe à
Maimará, que l’on pouvait seulement atteindre par le biais du
dispensaire de Susques. Dans une situation d’isolement quasi
total comme celle de ces deux villages de la Puna dans les
hautes montagnes et les vastes plateaux, la route choisie par les
ambulances (reliées par un système de communication

radiophonique) demeure cruciale afin de donner du pouvoir à un
village au détriment de l’autre. Dans cette région, cela engendre
des conséquences politiques énormes, et on peut construire à
partir de là un réseau d’influences et d’échanges de faveurs.

En dépit du fait que l’on reformule constamment l’opposi-
tion précitée, elle maintient sa structure polarisée. Ce qui nous
amène à croire qu’elle représente une nouvelle instance de ce
que nous avons décrit comme le factionnalisme typique des
Andes centrales. Si tel est le cas, nous pouvons dire que le
protestantisme, à partir du moment où il s’implante dans la
région, s’incorpore à l’intérieur du paradigme factionnaliste
traditionnel des relations sociales. 

Dans les villages les plus importants de la Quebrada, comme
Tilcara et Humahuaca, une observation attentive du Carnaval,
de la fête de Pâques et d’autres fêtes populaires traditionnelles,
révèle que celles-ci, si on les examine comme des événements
rassembleurs de la vie communale et de véritables textes (voir
note 1) où l’expérience sociale se voit cristallisée sous la forme
de pratiques symboliques, apparaissent comme une scène que
se sont appropriée des familles traditionnelles. Ces familles
sont établies dans un réseau d’influences grâce à une parenté
véritable et fictive. Elles se définissent par la durée prolongée
de leur résidence dans le village et détiennent généralement le
pouvoir : économique, car elles contrôlent le commerce local et
politique, parce que certains de leurs membres occupent des
positions dans la structure des partis. Dernièrement, cepen-
dant, la population s’est suffisamment diversifiée pour que
certaines de ses composantes ne se sentent plus représentées
dans ces scénarios traditionnels : elles cherchent alors un
espace propre à travers lequel elles pourraient se regrouper et
inscrire leur existence comme un groupe distinct sur un plan
symbolique. Ce sont généralement des familles dont les mem-
bres viennent d’ailleurs : des régions rurales, des plateaux de la
Puna ou de Bolivie. Ces individus se sont récemment établis en
tant que petits commerçants ou comme de prolétaires ruraux.
De cette façon, le choix entre la conversion au protestantisme
ou la fidélité au catholicisme traditionnel, dans la Quebrada,
devient l’expression d’une confrontation entre les groupes con-
trôlant les emblèmes d’influence locale et les groupes d’origine
migratoire récente. Ces derniers se regroupent généralement
autour des nouveaux rituels du culte évangélique et se détour-
nent des cérémonies traditionnelles.

Plus encore, dans la Puna autant que dans la Quebrada, la
longue association entre l’État et l’Église catholique entraîne
chez les habitants la perception d’une affinité particulière entre
les symboles catholiques et nationaux. Par exemple, à El Toro,
nous avons vu que la division de la communauté en catégories
de « catholiques » et de « protestants » se traduit spatialement
par la distribution de ces groupes de chaque côté de la rivière qui
traverse le village. Or, c’est du côté catholique que se trouvent
l’école, la police, le dispensaire, la salle de réunion du conseil
local et, bien sûr, la chapelle catholique. Tous les symboles
civiques qui représentent l’État national sont, dès lors, forte-
ment associés avec la partie catholique de la communauté. De
même, Susques, chef-lieu du district provincial et quartier général
des autorités qui exercent le pouvoir institutionnel, constitue
l’endroit où l’expansion du protestantisme fut réprimée avec le
plus de détermination et de succès. 

Dans les principaux villages de la Quebrada, comme dans les
lieux touristiques de Humahuaca et Tilcara, les symboles clés
de l’identité locale, incluant les manifestations de catholicisme
andin, ont souffert une créolisation qui a transformé des
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éléments ethniques en un répertoire culturel perçu comme un
« folklore national ». Même dans les cas où ils prennent une posi-
tion critique, combative, les catholiques se maintiennent dans
le champ interlocutoire lié à la nation et aux intérêts de la com-
munauté comme une partie intégrante de la société nationale. 

Le cas du Christ de Tumbaya, un village de la Quebrada, en
est une bonne illustration. Le sculpteur de ce Christ, Villareal,
qui fait des images religieuses dans la région, était le père d’une
membre célèbre de l’Armée révolutionnaire du peuple (ERP)
tuée le 22 août 1972, quand l’armée a abattu dix-neuf personnes
qui s’étaient échappées du pénitencier Rawson, de Trelew, en
Patagonie. Cet artiste a reproduit l’image du Christ, non pas
avec les blessures caractéristiques de Jésus sur la croix, mais
avec les blessures faites à sa fille, Ana Villareal de Santucho, telles
que l’on pouvait les voir à ses funérailles à Boulogne, province
de Buenos-Aires. De cette façon on pourrait dire que, même le
catholicisme critique est intensément lié à l’histoire nationale,
qu’il demeure inhérent à la scène nationale et que, même
quand il conteste les gestes de l’État et de ses institutions
officielles, il participe à la politique nationale.

Dans le village de Tilcara, dans la Quebrada, durant la pro-
cession pascale de 1987, j’ai également été témoin des discours
de personnages éminents sur la scène locale, tous catholiques,
qui condamnaient les deux soulèvements militaires qui affli-
geaient le pays au même moment. Cela contrastait avec l’attitude
des protestants, qui est de façon générale, indifférente ou même
opposée aux emblèmes et aux problèmes tant du groupe
ethnique que de la nation.

Dans les deux sous-régions mentionnées, les deux options
antithétiques représentées, d’une part, par le catholicisme, qui
permet de participer aux cérémonies profanes traditionnelles
comme le Carnaval ou la señalada (le rituel du marquage du
bétail), et, d’autre part, par le protestantisme, qui interdit de telles
pratiques, fournissent un langage pour la mise en ordre de la
différenciation locale en factions. Il ne s’agit pas de factions qui
exprimeraient directement des intérêts antagoniques, mais bien
de factions constituantes de la scène sociale qui, à travers leur
différenciation même, servent de principe structurant pour
l’interaction sociale. Dans ce cas, la structure ne s’exprime pas
en faisant appel à chacune des factions en lutte pour qu’elle
représente une identité antithétique à partir de l’éventail
présent dans le répertoire ethnico-symbolique traditionnel. Elle
se traduit plutôt par l’appropriation d’un univers symbolique
non ethnique ou, plus précisément, d’une sémantique anti-
ethnique, par l’une des factions4. Cette faction se sert des
hiérarchies organisationnelles du culte protestant pour se
substituer aux catégories organisationnelles andines disparues
et articuler un réseau de relations de solidarité.

Dans le processus qui définit les identités factionnelles, c’est
la faction d’orientation ethnique, colla-catholique, qui réinter-
prète la nation. Cela, à première vue, s’avère bizarre, dans la
mesure où l’histoire d’un groupe ethnique et d’une nation
demeure un synthèse de confrontations, à travers laquelle on a
constamment élaboré des stratégies pour lutter contre la diffé-
renciation ethnique. En fait, dans le long parcours de son exis-
tence comme nation, l’Argentine a soigneusement construit son
image de pays « blanc », vaguement européen, dépourvu de
fractures ou de discontinuité internes, agressivement homogène
en tout ce qui se rattache à son « être national ». Il s’agit d’une
véritable obsession nationale (Segato 1990 : 2002). Toute
minorité désirant se présenter avec son idiosyncratie, qu’elle
soit autochtone ou européenne, a subi diverses pressions afin

de se diluer dans le concept rassembleur d’« argentinité », si
elle voulait éviter d’être accusée d’agir, comme on disait avec
insistance, en tant que « nation dans la nation ». On ne trouve
même pas, dans le pays, une représentation symbolique popu-
laire de l’« Indien » comme mythe national ou comme héros
emblématique d’une épopée autochtone5, ce qui contracte avec
le Chili et le Brésil, par exemple (cf. Ramos 1990). 

Mario Tesler (1989 : 23) raconte comment, en 1971, le
maire de la capitale de la province de Buenos-Aires a ordonné,
dans une résolution, l’élimination d’une peinture murale déco-
rant la salle du Conseil municipal, exécutée en 1936 par
Ricardo Sánchez ; cette œuvre s’inspirait de scènes de la
Quebrada de Humahuaca. Le maire a affirmé que cette création
« ne s’harmonisait pas avec le style architectural ». Dans le même
esprit, comme Tesler le rapporte, lorsque les gouverneurs de
Catamarca et de Jujuy, deux provinces andines, 

ont reçu de la Commission de coordination des institutions
indigènes d’Argentine, des invitations à distribuer aux autochtones
[pour que ces derniers envoient des représentants au Premier
Grand Parlement, à Neuquén en 1972], ils ont répondu qu’il n’y
avait pas d’Indiens là-bas ; que tous ceux qui s’y trouvaient étaient
des « Argentins » ou des « chrétiens civilisés ». (Tesler 1989 : 28,
citant Colombres 1977 : 271)

Même les anthropologues n’ont pu s’empêcher de se laisser
influencer par cette tendance nationaliste, privant ainsi le
peuple colla de son statut de groupe autochtone.

C’est pourquoi on peut se demander pourquoi l’ethnicité, le
catholicisme andin et les manifestations de culture tradition-
nelle sont demeurés alignés du même côté que les symboles
nationaux, tandis que la faction représentée par les protestants
se trouve de l’autre côté. Comment est-il possible, dans un tel
cadre historique, que ce qui est anti-ethnique soit en même
temps antinational ? Une des réponses peut être qu’il est
possible, du point de vue pentecôtiste, que « groupe ethnique »
et « nation » soit perçus comme deux termes qui, en dépit de
leur caractère antithétique, composent une même réalité. Un
des termes, la nation, constitue alors la source de signification
et de valeur tandis que l’autre terme, le groupe ethnique, est
confiné à une position subordonnée, subalterne, dans la hiérar-
chie, par l’affirmation du premier terme. 

Dans le cadre d’une nation, définie comme un ensemble de
populations possédant leurs propres symboles culturels et étant
hiérarchiquement articulées, on peut comprendre que certains
acteurs rejettent simultanément la position ethnique qui leur
est assignée et l’univers national d’où provient cette assignation,
la véritable source du mépris social. Si tel est le cas, délaissant
les marqueurs relatifs à leur répertoire culturel précédent, les
protestants semblent prêts à sacrifier les prédicats extérieurs de
l’ethnicité pour profiter de certains bénéfices perçus comme
plus fondamentaux pour leur pérennité comme groupe
humain. Encore une fois, si tel est le cas, on est en droit de se
demander ce qu’est véritablement l’ethnicité et où réside le
« Je » ethnique minimal, capable de garantir qu’un groupe ait
une certaine pérennité comme tel.

LE CHANGEMENT DE RELIGION COMME EXPRESSION

DE RÉBELLION
À partir de ce que j’ai dit jusqu’à présent, il est manifeste

que, dans les villages de la Quebrada plus importants et dont
les structures de pouvoir local et de prestige sont plus diversi-
fiées, les conversions religieuses – lorsqu’on les considère dans
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la perspective des acteurs sociaux – correspondent à une révo-
lution silencieuse, à un pas en avant, à une véritable progres-
sion de la part de ceux qui ont été, pendant des siècles, relégués
politiquement et symboliquement à un rôle de subordonnés.
Aux yeux des convertis, la nouvelle situation religieuse rompt
la séquence de l’oppression idéologique et matérielle, laquelle
remonte aux temps précoloniaux sous la domination inca, s’est
poursuivie durant la période de colonisation espagnole et, plus
tard, s’est perpétuée encore sous la juridiction de l’État argentin.
Tout au long de l’histoire, en effet, les gens de cette région se
sont vu imposer une position périphérique et subalterne. 

À travers cette conversion, donc, ils s’emparent d’un
discours légitimant qui confère aux néophytes le prestige et
l’autorité morale. Ils ne se jaugent plus en faisant référence aux
valeurs officielles qui déterminent les positions sociales selon
l’échelle de valeurs des élites locales. Ils établissent plutôt un
nouveau système de références qui s’appuie sur la connaissance
directe de la Bible, laquelle les autorise maintenant à juger et à
attribuer de la valeur, les libérant de la soumission ancestrale
aux critères des élites régionales. Selon les propos de l’un de
mes informateurs, lequel était propriétaire d’une boutique de
textiles à Humahuaca : 

Dans le monde, il y a des scribes, des conseillers, des pharisiens
et des prêtres, ils sont la hiérarchie, les gens puissants, les gens
instruits ; et il y a les publicains et les pécheurs : il y a des gens hum-
bles, de moindre culture. Ce sont ceux qui se convertissent. Et, avec
une Bible dans la main, personne ne peut dire : celui-ci est trop
misérable, trop « Indien », trop illettré ou peu sûr de lui pour com-
prendre ou prêcher la parole de Dieu. Parce que, parmi les plus
pauvres, les plus humbles, il y a toujours quelqu’un qui est illuminé
par la miséricorde divine, qui découvre que nous sommes tous
égaux devant Lui. 

De façon similaire, les convertis qui vivent dans les plus gros
villages de la Quebrada se réfèrent aux protestants vivant à
haute altitude dans la Puna, un milieu plus pauvre et moins
avancé technologiquement en disant : « Avec la Bible en main,
un frère de Cusicusi, haut dans la Puna, qui peut difficilement
lire, a autant de valeur que le Pape ! »

Ce type de référence constitue apparemment une tentative
de renversement des échelles hiérarchiques établies et met de
l’avant une rupture symbolique des fondements de l’ordre
traditionnel. Même en admettant que cela ne se traduit que par
une simple subversion idéologique d’un type particulier – c’est-à-
dire la subversion très localisée d’un ordre perçu strictement à
partir d’une perspective régionale limitée –, je suggère néan-
moins qu’il est important d’en évaluer les conséquences
pratiques, c’est-à-dire de mesurer le véritable degré de restruc-
turation du pouvoir politique et économique qu’elle engendré.
En même temps, je pense qu’il est pertinent, sur le plan
théorique, de comparer cette thèse avec celle, plus fréquem-
ment acceptée, selon laquelle le protestantisme entraîne une
attitude de soumission idéologique, renforçant ainsi l’asservis-
sement politico-économique. Cette comparaison devrait
démontrer comment une pareille inversion de ces deux inter-
prétations – celle du spécialiste en sciences sociales et celle de
l’acteur social – a lieu, afin de favoriser une meilleure com-
préhension de ce qui fait diverger les modèles analytiques et le
point de vue autochtone. En transposant les célèbres catégories
de Claude Lévi-Strauss, nous pouvons en arriver à la conclu-
sion que les gens qui optent pour le protestantisme agissent en
fonction d’une politique pragmatique, tandis que notre

politique se révèle abstraite. En d’autres termes, nous pouvons
dire que, alors que les experts en sciences sociales considèrent
la réalité à l’étude à travers un contexte plus large (à savoir, éco-
nomique, historique, international et sociopolitique), ils oublient
de considérer la prépondérance d’interactions concrètes sur les
plans local et régional.

LA PRÉDICATION PROTESTANTE

ET LES SYMBOLES NATIONAUX
Une des principales institutions qui nous permettent de

comprendre la relation existant entre les religions protestantes
et la perspective nationale est l’école. Avec l’avènement du
capitalisme, l’école a remplacé l’Église dans son rôle dominant
au sein de l’appareil idéologique d’État. Dans les villages de la
Puna et de la Quebrada, l’école cherche encore à consolider
cette position et il apparaît clair qu’elle projette de porter la
présence de l’État national jusque dans les régions les plus
reculées du territoire national, introduisant, puis renforçant ses
symboles civiques (et religieux), et occupant le premier plan. Et
ce, tout en s’efforçant de transmettre la notion d’un style et d’une
culture nationale. Par exemple, au début du XXe siècle, l’école
était l’institution responsable de l’« éradication » de la langue
quechua, jusqu’alors couramment parlée dans la Puna de la
province du Jujuy (Rabey 1984).

Il importe de clarifier que, dans l’environnement de la Puna,
les écoles logent généralement entre cinquante et cent internes,
qui y reçoivent quatre bons repas par jour [dans les années 80
N.d.T.]. Sans exagérer, quelqu’un pourrait affirmer que, tant à
Coranzuli qu’à El Toro, l’école ordonne, selon le rythme de ses
activités saisonnières, l’ensemble de la vie de la population.
L’école éduque, nourrit, procure gîte et vêtements et oriente les
relations de la communauté avec le monde extérieur, en
particulier avec la nation. C’est à travers l’intervention de l’école
que les échanges avec l’État et la nation deviennent perceptibles
aux yeux des habitants qui vivent dans les parties les plus
reculées de la Puna. Elle joue également un rôle de premier
plan dans la création d’emplois et la circulation d’argent. Son
rôle s’avère si important, sur le plan économique, que le
Conseil des villageois (Consejo de vecinos) – dont font partie
toutes les familles de la localité – choisit même le personnel
non enseignant, tels les surveillants, le cuisinier, l’aide-
cuisinier, le responsable des dortoirs, etc.

Si une observation liminaire m’a permis d’appréhender
l’école comme un symbole de la présence nationale dans les
villages de la Quebrada et de la Puna, elle m’a également donné
l’occasion de comprendre qu’il existe un conflit entre l’institu-
tion scolaire et le culte évangélique. Ainsi, les parents d’étudiants
évangélistes leur interdisent de participer à plusieurs activités
scolaires, tels le chant, le jeu, l’assistance aux cérémonies
publiques commémoratives des fêtes patriotiques, etc. Ce type
d’attitude suscite des préoccupations grandissantes auprès des
enseignants. Par ailleurs, dans ces villages, les institutions
scolaires continuent à être intimement liées à l’Église catholique.

Si l’on transpose la même grille analytique au niveau où
s’enracinent ces alliances, il apparaît clair, d’une part, que l’État
national et son territoire, les institutions et les symboles se
trouvent alignés et cohésifs à l’intérieur d’une même structure.
D’autre part, la population colla qui, en raison de sa dispersion
géographico-historique, s’étend au-delà du territoire argentin et
de ses frontières symboliques, est constituée comme un élément
de la nation qui est en tension constante avec ces limites. Partie
prenante à cette tension, l’Église catholique et le catholicisme
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andin se sont trouvés dans une position ambivalente. D’un
côté, les hiérarchies ecclésiastiques et leurs structures institu-
tionnelles sont liées à l’État argentin et sont perçues comme
telles par les acteurs sociaux. Par ailleurs, les pratiques popu-
laires du catholicisme régional relient encore le Nord-Ouest
argentin à son horizon culturel d’origine, autochtone et supra-
national. Un phénomène témoigne avec éloquence de cette
réalité : le culte impressionnant qui est voué à la Vierge bolivienne
de Copacabana, à Pâques, dans la ville de Tilcara. Cette célébra-
tion s’accompagne d’une procession dans la localité de Punta
Corral, dans la Puna. À cet endroit, plus de cinq cents sikuris
(joueurs de flûte de Pan), regroupés en bandes, participent aux
célébrations. Précisons que la majorité d’entre eux provient du
sud de la Bolivie et d’autres villages de la Puna, de la Quebrada
et de vallées voisines. Cette procession combine le culte de la
Vierge Marie avec le culte préhispanique de la Pachamama. 

En opposant l’école à l’Église, on peut affirmer qu’alors que
l’institution ecclésiastique représentait une partie essentielle de
l’appareil de domination dans le système colonial, c’est l’école
qui joue ce rôle à l’intérieur de l’État moderne national. Dans
cette perspective, il est compréhensible que certains groupes,
moins favorables aux orientations de l’État argentin, le
perçoivent comme l’héritier direct de l’État colonial. De sorte
qu’ils se sentent plus en accord avec un nouvel ordre qui se
présente comme étant capable de transcender simultanément
l’ethnicité et la nation. Je me réfère ici aux groupes qui cher-
chent des points de repère dans l’idéologie plus internationale
que nationale mise de l’avant par les protestants, comme une
solution de rechange au piège binaire que renferme l’énoncé :
« Nous les Amérindiens / eux les nationaux ».

Au cours de l’année 1979, lorsqu’une guerre entre le Chili et
l’Argentine paraissait imminente, j’ai pu observer un phénomène
analogue parmi les Mapuches de la Patagonie argentine. Ces
gens, en raison de la difficulté qu’ils éprouvent à s’identifier à
la nationalité argentine ou chilienne, se sentent attirés par
l’idéologie supranationale des pentecôtistes et par les missions
protestantes, par opposition aux missions catholiques,
lesquelles sont traditionnellement associées aux États nationaux.
Cela a lieu, même si ça peut paraître paradoxal, compte tenu de
l’intolérance protestante envers les symboles de la culture
traditionnelle du groupe ; de fait, cela contraste avec l’attitude
libérale du catholicisme envers ces symboles. Incidemment, un
nombre croissant de nos compatriotes mapuches semble trouver
une forme d’équivalence entre leur antagonisme historique
avec l’État national et leur option religieuse – qu’elle soit pro-
testante ou même baha’i – qui entre en conflit avec la religion
de l’État.

Assez curieusement, dans les deux cas, ce ne sont pas les
bannières ethniques qui s’élèvent pour s’opposer aux symboles
nationaux. Plutôt, une stratégie de désethnification s’impose
dans l’esprit de ceux qui recherchent une légitimation, comme
citoyens, qui leur permettrait de répondre aux méthodes
autoritaires utilisées par l’État national et les élites qui le
contrôlent. Dans ce cas, se désethnifier signifie se fortifier pour
se dénationaliser, ce qui engendre des conséquences positives
et négatives.

LE CHANGEMENT RELIGIEUX

ET SES NOYAUX SÉMANTIQUES
Les témoignages entendus à propos de la conversion indi-

quent l’existence de thèmes centraux ou « noyaux séman-
tiques » autour desquels le nouveau discours religieux

s’organise et d’où il tire sa signification locale. Parmi ces
thèmes, le plus connu – mais pas nécessairement le mieux
compris – reste le sujet de la consommation du vin et de la
chicha, avec la constellation de significations historiques qui s’y
rattachent. On ne doit pas penser, de façon simpliste, au vin
comme à un simple agent chimique qui suscite dans l’organisme
l’émergence d’un « état second de conscience ». On doit plutôt
le voir comme un symbole-clé qui amorce rituellement la com-
munication, tout en marquant et en organisant l’axe spatio-
temporel des réunions tenues dans le cadre d’événements
communautaires. Comme tels, les rituels protestants et, tout
particulièrement, les lectures prolongées de versets bibliques
semblent remplacer la fonction du vin : ces nouvelles pratiques
orchestrent les rencontres et créent un cadre pour guider et
contrôler l’extraversion. Nous nous retrouvons indubitable-
ment devant une re-symbolisation du thème de la fête : celle-ci
se trouve épurée de ses éléments ethniques mais elle demeure
susceptible de réunir les membres d’une communauté autour
d’une signification.

Cela se rattache à l’autre thème mentionné, celui de la
parole ; ou plus précisément, celui de l’autorité de la parole. Cette
question a une importance régionale, en raison du célèbre
« éthos du silence » qui caractérise les habitants de la Quebrada
et, plus encore, ceux de la Puna. Cet éthos découle probable-
ment du fait que le quechua, qui était jadis la lingua franca ou
lengua general de toute la région (Boman 1908), s’est presque
totalement éteint en l’espace de trois générations. On interdisait
et réprimait l’usage du quechua dans les écoles, conformément
aux politiques officielles mises en vigueur par le Conseil
national de l’éducation, de 1915 à aujourd’hui. Par ailleurs, de
nombreuses personnes interviewées mentionnent que les gens
« souffrent d’insécurité », sont « trop timides pour parler » ou
« inhibés ». Cependant, si l’on en croit les témoins, lorsque ces
gens entrent dans la secte, « ils perdent leur proverbiale timi-
dité ». S’appuyant sur la Bible comme référence lexicale et
thématique, la pratique du rituel se définit comme une réitéra-
tion du discours religieux qui suit un modèle formel, défini et
redondant. Le style oratoire est fortement rhétorique, les mem-
bres s’exercent pour le maîtriser. De cette façon, on peut recou-
vrer la parole, c’est-à-dire la capacité de parler, en s’appuyant
sur l’autorité incontestable de la Sainte Parole.

Un autre aspect qui ressort des témoignages que j’ai recueillis,
c’est l’utilisation de la Bible (j’ai entendu des gens l’appeler
« mon dictionnaire »), comme d’un appui pour l’entraînement
de l’esprit et comme principe structurant de la pensée logique.

Supposons que nous avons un récipient. Nous le remplissons avec
des grains de maïs et nous ajoutons de l’eau : ces deux éléments
gonflent et brisent le récipient. Lorsque nous apportons des
portions de la parole du Maître à l’esprit, elles s’étendront et se
reproduiront dans l’esprit humain. Celui-ci grandit.

Cette citation, interprétée à la lumière d’une entrevue de
groupe effectuée auprès de plusieurs frères baptistes dont elle
provenait, décrit le potentiel génératif du texte biblique.
L’image des grains de maïs s’étendant jusqu’à briser les parois
du récipient suggère la capacité illimitée du langage à engendrer
de nouvelles idées découlant d’un nombre restreint d’éléments.
L’exercice de la capacité à laquelle se réfère l’informateur est
directement lié au développement de l’habileté verbale. J’ai
recueilli des informations qui montrent comment on effectue cet
entraînement. Il serait intéressant de continuer cette pratique
d’apprentissage de façon à mieux examiner et comprendre les
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procédures, de même que les caractéristiques qui lui sont pro-
pres. En comparant la méthode d’apprentissage linguistique
qui s’appuie sur la Bible avec celles qui sont mises de l’avant
par l’école, nous pourrions comprendre les raisons du succès et
de l’échec relatifs de l’une et de l’autre.

En résumant notre argumentation, je dirais que les groupes
qui jettent leur dévolu sur l’option protestante semblent croire
que ce n’est pas à travers la revitalisation du quechua, ni à
travers l’apprentissage de l’espagnol tel qu’enseigné à l’école
(produit idéologique d’un État historiquement antagonique et
de l’élite au pouvoir) qu’ils seront en mesure de maîtriser à
nouveau la communication verbale. Surtout après le trauma-
tisme qu’a engendré la persécution de la lingua franca des
autochtones, au début du XXe siècle. Il faut reconnaître que ce
qui les a sauvés du silence est une langue espagnole imprégnée
d’un contenu biblique et indissociable de celui-ci : un langage
investi du pouvoir de créer un monde nouveau qui ne soit ni
ethnique, ni national ; une langue capable de transcender
l’antinomie millénaire entre les « gagnants » coloniaux et les
« perdants » autochtones. Ils empruntent alors une route trans-
versale vers le métropolitisme religieux, sans connaître pour
autant les hiérarchies de pouvoir et de prestige qui se situent à
l’arrière-plan de celui-ci.

LA CONVERSION, L’AIDE ÉCONOMIQUE

ET L’ARTICULATION RÉGIONALE
On entend fréquemment les non-protestants dire des con-

vertis qu’« ils reçoivent de l’argent », qu’« on les aide », ou
exprimer d’autres opinions de ce type. C’est généralement
parce que les protestants améliorent leur situation économique
et, parfois, réussissent même à accumuler un pécule. Cette
réussite est plutôt attribuable au fait que, comme règle, les
membres des Églises protestantes créent un réseau de relations
à travers lequel circulent des ressources de toutes sortes. Le
ministre ou les anciens d’une congrégation contrôlent la masse
des ressources qui, dans la mesure du possible, ne sortent
jamais du réseau des frères dans la foi : 

Si quelqu’un arrive et demande l’aumône, et qu’il n’est pas un
« frère », il demande pour lui-même et à un individu comme lui. Si
je vois qu’un frère est dans le besoin, alors je l’aide, puis l’Église
prend soin de ceux qui n’ont rien : « Aidons-le ! » Sur ce point,
nous sommes tous d’accord.

De la sorte, les leaders religieux sont de véritables média-
teurs qui évaluent constamment le mérite réel des besoins
manifestés. Ces ressources peuvent être de l’argent ou toute
forme d’aide matérielle que l’on transfère généralement (mais
pas toujours) de la partie du réseau où se trouvent les gens les
plus opulents à celle où se trouvent les gens les plus démunis.
Dans d’autres cas, la ressource peut simplement représenter
une forme de protection. Un cas typique est celui de l’emploi
dans les mines d’Aguilar et Pirquitas dans la province de Jujuy.
À cet endroit, les protestants sont nombreux dans l’administra-
tion en raison de cette protection accordée aux « frères dans la
foi » et le fait d’être pentecôtiste accroît les possibilités
d’obtenir un emploi. La protection peut également consister en
don de services professionnels : dans cette perspective, un
avocat, un médecin ou un dentiste peuvent s’occuper gratuite-
ment, ou à un moindre coût, des membres les plus défavorisés
du réseau. De la même façon, un plombier pourra voir l’Église
disposer de son travail pendant ses temps libres ; un marchand
pourra offrir des rabais à ses coreligionnaires ou leur acheter la

laine à meilleur prix, etc. À l’évidence, cependant, ce type
d’aide mutuelle ne circule pas toujours des mieux nantis vers
les moins fortunés. Dans certains cas, on peut demander à
certaines personnes du travail ou leur appui pour quelque
initiative d’un membre de l’organisation politique locale.

De cette façon, il est possible de dire qu’une Église protes-
tante constitue un réseau de redistribution des ressources à tra-
vers lequel non seulement la richesse matérielle mais aussi
l’aide, la protection et l’information circulent.

Plusieurs témoignages m’ont poussée à penser que les mem-
bres d’une même Église forment un réseau de relations qui
fonctionne comme une structure régionale et comme un
système de communication. À chaque congé prolongé, tous les
« frères » qui peuvent se le permettre, provenant d’une région
donnée, se rencontrent durant deux ou trois jours dans un
village choisi à l’avance. On peut retracer un équivalent de signi-
fication entre ces réunions régionales de congrégations plus
importantes et les ferias (foires), fiestas (fêtes) et pèlerinages
organisés dans les villages, suivant généralement le calendrier
catholique. De fait, en raison de l’institutionnalisation du
marché, la circulation des biens et de la nourriture à travers ces
événements traditionnels n’est plus essentielle, et pourtant leur
signification symbolique demeure intacte. Ce type d’événement
social, lié à la circulation de la richesse matérielle et à son rôle
prépondérant dans la communication régionale, était et con-
tinue d’être associé avec l’activité rituelle et le partage des sym-
boles religieux. De plus, le point important de mon
argumentation, ici, n’est pas simplement de souligner le déclin
des foires régionales qui ont été remplacées par d’autres formes
d’échanges : en fait, plusieurs d’entre elles continuent d’avoir
lieu. Je veux souligner que la société s’est suffisamment diver-
sifiée pour admettre l’émergence de nouvelles identités et, avec
elles, de nouveaux scénarios pour l’articulation régionale des
différents groupes d’intérêts qui se sont manifestés. Dans le cas
précis des nouveaux convertis au protestantisme, les fêtes tra-
ditionnelles, qui suivent le calendrier catholique des Andes, ont
été remplacées par des rencontres saisonnières des congréga-
tions, en ce qui touche à la structuration d’un réseau régional
de relations et d’un système de communication.

LE CHANGEMENT RELIGIEUX : 
L’HISTOIRE OCCIDENTALE ATTEINT LA SCÈNE LOCALE

Tous les témoignages semblent pointer vers deux questions
également fondamentales pour comprendre le rejet de la foi
catholique et l’adhésion au protestantisme : ce que les convertis
décrivent avec insistance comme « l’idolâtrie », d’une part, et les
prescriptions catholiques pour atteindre le salut, d’autre part.

Dans le premier cas, les protestants convertis refusent vive-
ment, comme « tromperie » et comme preuve d’« idolâtrie », le
culte des saints et des autres figures religieuses présentes à pro-
fusion dans l’iconographie religieuse andine : le culte de la
Pachamama tout comme celui des saints du monde catholique.

Les habitants ordinaires de la région du Jujuy désignent par
le mot Pachamama « la terre », dans sa dimension cosmique.
Pour que celle-ci devienne fertile, les gens lui rendent hom-
mage en lui lançant des morceaux de nourriture ou des gorgées
de boisson avant de les consommer eux-mêmes. En outre, il
existe des endroits privilégiés à travers lesquels on peut
entamer un dialogue avec la terre : les puits, les chutes, les
montagnes, tout comme il y a des moments de prédilection
pour ces relations, dans le cycle annuel. Ainsi, les sites où les
bergers s’installent, ainsi que les parcours où ils font paître
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leurs troupeaux, sont marqués par des mojones : des autels de
pierres qui permettent d’établir cette relation entre l’homme et
Pachamama. Ces monticules sont agrandis par de nouveaux
dépôts de pierres, que l’on effectue conformément au calendrier
annuel : par exemple, lors du marquage (señalada) du troupeau.
Il s’ensuit que, à travers la dimension temporelle, le cycle
agraire et pastoral n’est pas seulement lié au cycle rituel, mais
que les deux constituent une réalité indissociable aux yeux de
l’habitant traditionnel de la région. De là, l’impossibilité de
parler d’une activité productive comme d’un concept distinct
de l’activité de culte (Merlino et Rabey 1978).

De la même façon, sur le plan spatial, les relations que l’on
entretient avec la divinité et avec l’espace utile représentent une
réalité indivisible. Chaque montagne se révèle unique, investie
d’attributs significatifs et distincts, animée. À travers ces
espaces de rencontre, elle communique avec ses habitants : elle
leur offre de l’eau, des pâturages, des chemins, etc. À l’inverse,
elle reçoit d’eux des cadeaux, des libations et des soins.

Il n’y a pas d’endroit exclusivement dédié au culte [...] Dans la
maison de Don Valentin, la challaco [libation] du mois d’août est
invariablement célébrée à une source proche d’où « on peut voir
les piquets éloignés » […] La señalada [marquage] a aussi son site
de prédilection : le parc à bestiaux situé près de la maison. (Merlino
et Rabey 1983 : 151-152)

Bien qu’il s’agisse clairement de coutumes héritées du passé
précolonial, elles se mêlent syncrétiquement aux diverses
formes de culte catholique, par exemple lors de la procession
de Pâques à Notre-Dame de Copacabana. Quand les pèlerins
grimpent sur la montagne, en route vers le sanctuaire de Punta
Corral, ils apportent des pierres qu’ils empilent pour marquer
leur passage, composant des apachetas, autels dédiés aux deux
figures que constituent la Pachamama et la Vierge Marie.

La vaste région montagneuse de la Puna, monotone et
inexpressive pour les étrangers, se transforme pour les Collas
en un livre dans lequel séjourne l’être humain, afin d’y laisser
sa trace à travers l’histoire. De telles démarcations témoignent
d’une conception transcendante de l’espace, occupé et inoccupé.
De plus, le sens de la communauté, les valeurs et la routine qui
régissent les interactions sont corrélatifs à l’osmose, aux valeurs
et à la routine qui président aux relations que l’homme
entretient avec son milieu.

À cela, les convertis opposent leur conception selon laquelle
c’est l’intervention divine et non humaine qui est considérée
comme la source et le déterminant du salut, ce qui exclut toutes
les formes de marchandage et de réciprocité avec la divinité si
caractéristiques des pratiques religieuses traditionnelles :

Le salut est planifié par le Père et accompli par son Fils : les mérites
des humains ne comptent pas. Le bien est nécessaire pour assurer
l’existence humaine, mais non pas pour aller au ciel. Les qualités
humaines servent l’homme : elles servent pour vivre ensemble dans
une société humaine. Le salut est un don de Dieu.

De tels témoignages suivent les principes protestants établis
et mettent l’accent sur cet aspect de la croyance évangélique :
« C’est le Père qui choisit », et non pas la personne humaine,
encore et toujours. Avec cela, on cherche à souligner l’asymétrie
sous-jacente à la relation entre la divinité et les hommes, qui
contraste avec la symétrie qui sous-tend l’attente de réciprocité
dans le culte traditionnel. Dans cette optique, le croyant ne
peut rien faire d’autre que croire, maintenant que son salut ne
dépend pas de ses œuvres. Cependant, on sait bien que les

convertis deviennent plus disciplinés et conscients de leur
devoir et des obligations sociales qui découlent de leur conver-
sion. Ce nouveau style de comportement est vu comme une
simple conséquence ou manifestation découlant d’une conver-
sion et non comme la cause de celle-ci. Le changement dans le
comportement apparent sert alors comme une preuve et un
signal qu’une transformation invisible et plus profonde, relevant
d’un ordre spirituel, s’est produite dans la vie d’une personne.
Ces conceptions démontrent bien que la réception locale n’a
pas altéré les principes canoniques de la foi protestante. Elles
placent au cœur de la vie religieuse une intervention divine
dans les choses humaines à travers laquelle les expériences
profanes se transforment en profondeur.

Sur la base de cette rupture personnelle profondément
ressentie, le croyant établit une analogie entre les événements
locaux et l’histoire de la chrétienté. Je crois ainsi que l’histoire
locale et celle de l’Occident se rejoignent dans l’espace et dans
le temps, dans cet événement de la conversion personnelle et
collective. L’interprétation de la Bible comme un livre d’histoire,
davantage que comme un dogme religieux, souligne que
l’exégèse autochtone de la transformation religieuse rejoint
celle d’autres grands mythes, une histoire dans laquelle des
événements marquants de la vie du peuple hébreu se con-
fondent avec ceux qui sont vécus par les habitants de Coranzuli
ou El Toro. Cela apparaît clairement dans plusieurs témoi-
gnages que j’ai recueillis :

Auparavant, pour les Gentils, la personne n’était sauvée que pour
une année, pas plus. Elle devait faire un sacrifice une fois par année.
L’année suivante, elle devait faire d’autres offrandes ! Auparavant,
chaque année, nous devions immoler les petits agneaux. Le prêtre
venait et effectuait l’holocauste. Ceux qui pratiquent la religion
romaine apostolique font cela, font les mojones, chantent, dansent...

Les derniers mots de la citation renvoient aux rituels dont
nous avons parlé plus haut. Les libations cycliques ou saison-
nières que l’on exécute sur les autels de pierre sont évoquées
par l’informateur lorsqu’il se réfère aux sacrifices (qu’il consi-
dère comme de l’idolâtrie) faits par les anciens Hébreux (ici
confondus avec les Gentils), assimilés aux catholiques d’autre-
fois et d’aujourd’hui. En outre, il apparaît fort intéressant de
constater comment, à travers son discours, l’informateur fait se
chevaucher ces trois époques, peuples et civilisations. Avec une
impressionnante lucidité, cet homme me dévoile la transfor-
mation d’un temps répétitif, d’un univers mythique cyclique de
rituels saisonniers à l’axe historique de la Révélation (kérigma-
tique – cf. Ricœur 1978 : 40 et suiv.). Je suggère que cette
transformation du concept du temps est parallèle à la transfor-
mation de la conception d’un espace refermé sur lui-même en
un espace linéaire, quantifiable, soumis à une équivalence uni-
verselle et, en dernière instance, échangeable pour de l’argent.

Dans la même citation, il est important de remarquer la
similitude établie par l’informateur entre : « ceux qui sont dans
la religion catholique », ceux qui pratiquent l’idolâtrie dans la
description biblique du culte du Veau d’Or, et ceux qui prati-
quent les rituels andins traditionnels dans la région. En utilisant
des termes comme « Gentils » et « holocauste », l’informateur
trace une claire équivalence entre l’état des choses avant la con-
version évangélique dans la Puna et dans les lieux décrits par
l’Ancien Testament. Ce faisant, il finit par établir un pont
d’équivalences conceptuelles entre le passé et le présent qui,
bien que séparées dans l’historiographie occidentale, sont
perçues comme contemporaines par l’informateur. En d’autres
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termes, le passé biblique et son inflexion vers le christianisme
sont, dans le discours, mis à la forme présente. Cette manœuvre
rhétorique en arrive à être à ce point efficace et irrévocable que
les « animateurs de la parole du Christ » (une appellation
qu’on donne localement aux catéchistes catholiques) trouvent
difficilement une réponse pour récuser la relation qu’elle crée
entre des histoires bibliques et des événements contemporains.
Comme les acteurs transforment facilement le mythe en
histoire, ils font appel à des notions telles que « la vérité », « les
nouvelles », « la connaissance », et même la simple « informa-
tion » quand il s’agit du texte biblique. La Bible ne nous raconte
pas une histoire du genre « il était une fois... », elle informe
littéralement à propos de réalités très concrètes : des faits précis
s’y trouvent inscrits. On lit alors la Bible comme un véritable
livre d’histoires, imprégné d’un sens de l’actualité similaire à
celui d’un journal que l’on distribuerait aux voisins du village.
Le caractère concret qu’a le récit biblique aux yeux des
prosélytes de la Puna et de la Quebrada ne saurait jamais être
assez souligné.

Il n’empêche que l’aspect le plus extraordinaire de cette
expérience reste que, sans doute pour la première fois, le pro-
tagoniste des narrations historiques, le héros de l’épopée, est
l’homme de Coranzuli. D’une certaine manière, cet homme
humble du haut plateau de la Puna entre sur la scène de l’histoire
en tant qu’acteur et protagoniste de la narration. Il s’identifie
lui-même, au centre de l’Histoire qui est à portée de la main.
Cette narration se déroule sous ses yeux dans le paysage
familier de la Puna où il habite. Il a le sentiment qu’il fait partie
du peuple choisi.

Voilà un homme qui essaie de comprendre et de découvrir
ce qui arrive dans un monde éloigné, dans les centres métro-
politains, dont il est condamné à dépendre ; monde auquel il
n’a pas eu accès au cours de l’histoire. En fait, ce qu’il reçoit
c’est une histoire dans laquelle il devient la figure centrale, la
figure novatrice, le sujet des événements dans lesquels, dès
lors, il trouve sa part de participation :

Nous ne savions pas, nous n’étions pas informés, jusqu’à ce que
quelqu’un vienne et nous raconte la Bonne Nouvelle. Un homme
s’est présenté sur la place publique et a dit qu’il venait nous
apporter de bonnes nouvelles. Cela m’a intéressé. Je voulais étudier,
lire, apprendre... à propos de la vérité. Par la suite, j’ai acheté la
Bible pour savoir. Non pas que je me sentais malade ou quelque
chose du genre mais parce que je voulais savoir ce qui était arrivé.

N’oublions pas que les habitants de la Puna argentine ont
habité à la périphérie d’États centralisés durant presque
mille ans. Au début, ils étaient subordonnés aux lois de l’empire
inca ; par la suite, l’un après l’autre, ils furent assujettis à la
Vice-royauté de Lima et à celle de Rio de la Plata – elles-mêmes
situées en périphérie de l’empire espagnol. Finalement,
aujourd’hui, ils se trouvent en périphérie par rapport aux centres
du pouvoir de la nation argentine, qui est elle-même à la
périphérie du système capitaliste. Compte tenu du fait que
cette position subalterne dure depuis longtemps, l’habitant de
la Puna conçoit son histoire, non pas comme une construction
autour d’un axe d’expériences continues accumulées par des
générations successives à cet endroit, mais comme une con-
séquence d’événements se produisant dans des endroits
éloignés. L’« arrivée de la Bible », en principe, semble renforcer
cette sorte de perception de soi, puisqu’elle raconte une série
d’événements éloignés. Cependant, très tôt, on transforme cette

perception pour créer la possibilité, auprès d’un certain public,
de prendre part à une histoire en tant que personnage jouant
un rôle.

La description et l’analyse des processus idéologiques à
travers lesquels l’histoire locale se confond avec l’histoire occi-
dentale peuvent mener à une réflexion théorique portant sur le
rôle des constructions mythiques dans un contexte historique.
Il ne s’agit pas ici de l’opposition entre le mythe et l’histoire, mais
bien du mythe qui sert de base et de plan pour comprendre le
déroulement de l’histoire. Il reste une question : est-ce que le
discours mythique ne constitue qu’un commentaire portant sur
le processus socio-économique qui forme l’histoire, ou
influence-t-il positivement, voire dirige-t-il ce processus ?

En fait, coïncidant avec la jonction du mythe et de l’histoire
que je viens d’examiner, il se produit une intégration éco-
nomique croissante de ces groupes traditionnellement isolés
dans un réseau de marchés supra-régionaux. On peut mettre en
doute la préconception selon laquelle une lecture littérale et
décontextualisée du texte biblique, de la part de membres de
ces communautés, entraîne une illusion d’intemporalité ou une
distorsion de la perception du temps. Loin de là, la notion qu’a
un résident de Coranzuli d’entrer dans l’histoire universelle,
peut être comprise comme une métaphore du processus d’inté-
gration et de changement socio-économique en cours.

J’ai souvent demandé aux protestants de différentes villes
dans lesquelles j’ai travaillé comment ils pouvaient continuer à
pratiquer la señalada sans nourrir la terre. La réponse demeure
invariablement la même : la señalada est devenue une simple
tâche rurale et pastorale, seulement nécessaire pour reconnaître
le troupeau. En d’autres termes, la terre et les animaux cessent
d’être les manifestations d’un esprit vivant et se transforment en
objets : ceux-ci représentent des ressources exploitables et
quantifiables. Selon une terminologie wébérienne, on pourrait
décrire ce processus comme une transition vers la modernité :
d’où, le désenchantement progressif qui en découle. La relation
que l’on a avec la nature n’en est plus une de communication
et de réciprocité ; elle se transforme en une relation de sujet à
objet, régie par la raison pratique. Dès lors, ce qui était qualitatif
devient quantitatif et le calcul remplace la pensée symbolique.
On cesse de concevoir la terre en termes « oikologiques » et on
l’appréhende en termes économiques (Taussig 1983). Cela fait
partie d’un processus qui, en matière de vision du monde,
malgré des différences contextuelles, possède les traits d’un
passage « de propriétaire terrien à un locataire du sol », selon
le propos d’Esterci (1987 : 98). Là, l’introduction de notions
comme « la mesure de la terre » s’oppose à la précédente
organisation spatiale et introduit « le concept de la terre comme
divisible et aliénable ».

LA VOIE PROTESTANTE COMME STRATÉGIE

DE DÉSETHNIFICATION
On peut considérer la « désethnification », comme j’ai

nommé le processus de perte graduelle des traits ethniques,
comme l’une des conséquences de la conversion au protes-
tantisme. Elle propose le rejet des éléments identitaires d’un
groupe donné comme, par exemple, la musique, la danse, la
mythologie, la cosmologie, la pratique des cultes, l’habillement
et plusieurs autres composantes d’une tradition.

Dans le cas particulier des Collas des Andes centrales
d’Argentine, on peut identifier facilement les raisons pour
lesquelles le projet de désethnification obtient du succès. Une des
clefs pour la compréhension de ce phénomène, conformément
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à ma façon d’entendre les témoignages que j’ai rassemblés,
réside dans la chronique du mécontentement liée au rôle et à la
position auxquels on assigne plusieurs des groupes qui com-
posent la société nationale. D’un côté, on observe que ces gens
sont considérés comme les dépositaires de ce qui a un caractère
« typique » ou « ethnique », de ce qui est « folklore » au sens
de décoratif. Cette interprétation folklorique de l’ethnicité ne
tient compte que des apparences et non de son contenu socio-
logique et historique. D’un autre côté, la nation traite avec
mépris ces « petites têtes noires » (cabecitas negras) – faisant
référence au métissage entre Indiens et Espagnols – ces
« Indiens », ces « Boliviens » qui constituent l’armée de
travailleurs à bon marché, qui émigrent en flot continu de l’inté-
rieur vers les grandes villes. Ils fournissent aussi la « chair à
canon » dans les conflits quichottesques comme la guerre des
Malouines. Une opération simple et logique nous amène à con-
clure que, par l’élimination du premier de ces deux termes –
stigmate ethnique et nation oppressive –, le second se verra
quant à lui automatiquement neutralisé.

En somme, le processus de désesthnification met en
évidence une tentative d’un groupe de Collas de se libérer de
leurs chaînes pour faire partie d’un « être national », concep-
tion métaphysique omniprésente dans la littérature argentine.
Se libérer de leur position d’aliénés dans les représentations
dominantes de la nation signifie se libérer du rôle ambigu et
pénible qu’ils y jouent. Comme je l’ai déjà souligné, pour
l’habitant de la Puna et de la Quebrada, se libérer de la tradi-
tion et de la définition négative de l’ethnicité dans le discours
hégémonique des significations de la société nationale, veut
dire emprunter un chemin qui mène à la citoyenneté effective,
comme catégorie rationnelle, universelle émergente. Ils cher-
chent alors des références dans ce qu’ils considèrent comme
des valeurs universelles. En fait, ce ne sont là que des valeurs
occidentales, mais elles constituent une façon de transcender
l’ambiance oppressante de la nation.

Cela explique pourquoi la responsabilité de la désethnifica-
tion, la perte d’une tradition, n’est pas perçue par plusieurs
comme un prix élevé à payer. La conversion apparaît comme
une stratégie viable pour renverser, en faveur du groupe, le fort
antagonisme national contre les minorités ethniques. Du reste,
il y a un vague sentiment que, après la conversion, on peut sur-
passer la nation au nom d’une majorité plus vaste, universelle.
Considérant la façon dont on a procédé à la construction
nationale en Argentine, on perçoit aisément l’image homogène
et claustrophobe qu’on a imposée. Comme je l’ai dit ailleurs, le
contingent démesurément important d’immigrants qui sont
arrivés dans le pays, en plus des peuples vaincus –
Amérindiens et descendants d’Africains – a débouché, en
Argentine, sur une « terreur ethnique » particulière et largement
encouragée. Une horreur diffuse et généralisée de tout signe
différentiel dans la population, renforcée par une féroce poli-
tique éducationnelle que l’on applique depuis le début du siècle,
a transformé le pays en un environnement étouffant pour des
groupes minoritaires de toutes sortes6. « L’être national »,
méticuleusement construit et vivement renforcé par des lois,
des décrets ministériels, la surveillance policière ainsi que des
moyens plus informels, est devenu la seule forme d’ethnicité
explicite (Segato 1991). Ayant cela en tête, il est plus facile de
comprendre pourquoi on choisit une voie religieuse désethni-
fiante, laquelle démet simultanément la nation et la place qu’on
y assigne à l’identité ethnique.

Les ethnologues latino-américains ont rapporté d’autres
exemples de ce type de stratégie, où les autochtones

recherchent à lier un projet ancré dans leurs intérêts et quelque
chose que l’on perçoit comme un projet humain universel. Je
me souviens ici de la discussion à laquelle se référait Miguel
Bartolomé (1990) avec un « célèbre érudit zapotèque », qu’il
accusait de parler de « philosophie indigène » plutôt que de la
mythologie traditionnelle. La culture indienne, comprise
comme une philosophie et un système de pensée, devient alors
une partie d’un domaine aussi inoffensif que prestigieux ; elle
laisse les aspects les plus fondamentaux de l’ethnicité derrière
elle, dans leur inconfortable altérité, pour devenir une variante
de la pensée humaine universelle. Ce rejet de l’ethnicité est du
même ordre que celui des Collas de la Puna et de la Quebrada
qui se convertissent au protestantisme. Ils la perçoivent comme
un piège, un signe diacritique de subordination et de
stagnation dans le contexte de la nation. De la même manière
qu’une religion universaliste libère le groupe des valeurs d’une
nation catholique, la philosophie, comme expression d’une
rationalité illimitée, remplace la cosmologie et les symboles
culturels ethniques.

L’AMÉRINDIANITÉ COLLA ET LES TENDANCES

ACTUELLES DE LA MODERNISATION
La région où j’ai observé, dans les années 80, l’action

modernisatrice des missionnaires protestants a vu arriver, dans
les années 90, de nombreuses ONG : PUNHA, REDPUNA,
WARMI, FUNDANDES, CLADE… Elles travaillent dans une
perspective indigéniste classique, soit en valorisant très nette-
ment le fait amérindien. Il s’agit là d’une tendance qui infléchit
considérablement le sens que prend aujourd’hui la moderni-
sation dans la région.

Précédemment, la modernité induite par les missionnaires
protestants dans ces régions éloignées impliquait la désethni-
fication et l’occidentalisation, comme je l’ai montré. Des factions
mécontentes du peuple colla ont alors vu dans le protes-
tantisme une occasion d’étendre la citoyenneté et de réclamer
une meilleure position pour le groupe dans la nation argentine,
quitte à abandonner, pour cela, l’identité colla. Un changement
brusque, dans les années 90, a réorienté la rhétorique de la
modernisation. Maintenant, l’ethnique est moderne (Segato 1997).
Il s’ensuit que l’identité colla est devenue aujourd’hui
l’emblème de la cohésion et des revendications du groupe et
n’est plus vue en opposition avec les droits et l’accès aux
ressources. En ce sens, un grand changement est survenu et a
remodelé le sens de l’ethnicité et son association avec les aspi-
rations modernes, ce qui ouvre, entre autres, tout un éventail
de questions quant aux réponses des missionnaires et des con-
vertis face à la nouvelle situation.

Notes

1. J’entends par texte un « texte socialement agi » (Geertz 1973),
c’est-à-dire l’articulation de l’acte et de la parole au cours de
l’interaction sociale. L’ethnographe inscrit ou transcrit ce texte
agi dans un texte écrit linguistiquement significatif.

2. Je désigne ici comme « protestantes » l’ensemble des Églises
non catholiques (evangélicas) qu’on retrouvait dans la Quebrada
et la Puna à la fin des années 80, au moment de ma recherche.
Cela comprend l’Église baptiste (Bautista), les « frères libres de
l’Église chrétienne évangélique » (hermanos libres de la Iglesia
Cristiana Evangélica). Cette dernière prédominait dans l’ensemble
de la Puna, et l’Église baptiste dominait dans la Quebrada et
dans les localités les plus éloignées de la Puna, à la frontière de
la Bolivie, comme Cusi-Cusi et Paicone. La présence de groupes
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pentecôtistes était plus limitée et plus récente, se résumant à
quelques maisons de rencontres de l’Assemblée de Dieu
(Asamblea de Dios) et du Mouvement missionnaire chrétien,
appelé ici Los de Cristo. Dans la province de Jujuy, par contre,
les Mormons étaient nombreux, tout comme les membres
de « l’Assemblée de Dieu » (pentecôtiste) et les Témoins de
Jéhovah (millénariste).

3. Je ne propose pas ici un modèle mécaniciste, homéostatique, en
équilibre permanent. Il est possible que des signifiants totale-
ment nouveaux et intraduisibles entrent en scène, ou encore
des contenus totalement étrangers. En fait, les nouveaux con-
tenus peuvent être acceptés pour saper de l’intérieur tout le
système de relations sociales et économiques (voir plus loin ma
description de la transformation d’une conception qualitative
de l’espace en une conception quantitative).

4. J’ai cependant trouvé au moins un cas dans lequel le faction-
nalisme s’exprimait par des symboles catholiques traditionnels.
Un antagonisme s’est manifesté entre les villages de Tumbaya et
Tilcara. Ces deux localités étaient en compétition pour recevoir
la Vierge de Copacabana, de Punta Corral, afin de servir de
quartier général lors de l’imposante procession de Pâques. Bien que
je ne dispose pas d’information au sujet des éléments politico-
économiques qui se sont créés autour de ces factions, je soup-
çonne que les gens de Tumbaya se situaient à gauche de ceux
de Tilcara (voir, plus haut. mon allusion au Christ de Tumbaya).

5. En Argentine, on ne connaît et on ne vénère le personnage de
Viltipoco, héros régional de la partie andine du Jujuy, que dans la
localité dont il est issu, et même là, avec diverses restrictions.
Même s’il a dirigé un soulèvement général durant la période colo-
niale, il ne fait pas partie de la galerie des héros nationaux officiels.

6. Selon Rabey (1984), qui s’appuie sur un document personnel
de Marco del Pont, le Conseil national de l’éducation a formulé,
au début du XXe siècle, une exigence qu’il énonçait en ces
termes : « Nous demandons aux professeurs de la région qu’ils
empêchent les enfants de s’exprimer en langue quechua. »
Comme le signale cet auteur, si nous associons cette directive
au fort recrutement d’élèves par les différentes écoles,
phénomène qui a été amplifié dans toute la région par une
intervention policière notable, nous aurons un aperçu des véri-
tables conséquences qu’a engendrées cette politique. 
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