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Le volcan du sacré 

Jean Ferreux 

À l'origine, pour le primitif, tout, dans la 
nature, est sacré. L'homme prenant une 
conscience progressive de son autono

mie, et celle-ci, de surcroît, par le péché, 
se définissant contre Dieu, le sacré aura 

tendance à se réduire de plus en plus, 
jusqu'à ne plus paraître qu'une survi

vance, voire même jusqu'à ce que 
l'homme ait l'illusion, teintée de 

magie, de pouvoir sinon le produire, 
au moins le dominer à son gré. 

Cet extrait de l'article « Sacré » 
du Dictionnaire de théologie de L. 
Bouyer donne un bon point 
d'appui à une réflexion dont le 
levier heuristique — ou le fil con
ducteur, si l'on préfère — serait le 
suivant : le sacré ne peut être con
fondu avec le religieux, et n'est 
pas non plus une caractéristique 
du religieux, mais la religion n'est 
qu'âne des manifestations possi
bles du sacré. 

Or le sacré, que nous ne défi
nirons pas — sinon de manière 
apophatique, c'est-à-dire « par la 
négative» ou «par évitement» 
(nous expliquerons pourquoi) —, 
le sacré, disions-nous, paraît bien, 
et fondamentalement, irrépressi

ble. Que vienne donc à ne plus 
«fonctionner» une des voies par 
lesquelles il se manifestait jusque-
là, il en empruntera d'autres, iné
luctablement. 

Nous en suggérons trois ici, 
autour de ces réalités très « sensi
bles » de notre époque que sont le 
sida, la drogue et l'écologie. 
Celles-ci correspondent à un choix 
personnel, c'est-à-dire à une lec
ture personnelle de faits de 
société, et elles n'ont, en ce sens, 
aucune prétention à l'exclusivité 
ou à l'exhaustivité. D'aucuns, 
sans doute, jugeront cette appro
che quelque peu cavalière, voire 
«impressionniste»... Nous en 
sommes au moins conscient et 
notre choix est délibéré : notre but 
n'est en aucun cas de «démon
trer », mais de tenter de faire par
tager un ressenti, une vision, une 
réflexion, afin, peut-être, de susci
ter d'autres approches. À une épo
que où la plus dure des sciences 
dures — les mathématiques — 
développe les notions de « sous-
ensembles » et de « logique » flous, 

nous nous sentons autorisé à évo
quer le chatoiement du social 
d'une façon qui, peut-être, s'y 
apparente... 

La religion : une figure de 
style 

Jadis, donc, nous entendions 
le sacré dans la voix des dieux. « À 
l'origine [...] tout, dans la nature, 
était sacré. » Ces dieux ont depuis 
été réduits au silence, au plus à un 
chuchotement. Nous laisserons 
ouverte la question de savoir si 
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cela s'est produit lorsque l'un 
d'eux s'est affirmé unique, ou bien 
lorsqu'il est, à son tour, devenu 
pratiquement aphone. Qu'il le soit 
devenu semble en tout cas ne 
faire aucun doute pour la majorité 
de nos contemporains1 : de la 
Théologie pour athées à Une foi 
sans dogmes, pour n'évoquer que 
ces deux titres du sociologue ita
lien Franco Ferrarotti, les 
sociologues-orthophonistes ne 
sont peut-être pas d'accord sur les 
causes, mais les symptômes 
s'imposent à eux. 

Quoi qu'il en soit, la religion 
n'est, à notre sens, qu'une abs
traction du sacré. Précisons immé
diatement que nous voulons ici 
parler de l'« abstraction » au sens 
philosophique que lui donne 
notamment le Vocabulaire de la 
philosophie de Lalande, celui 
d'« action de l'esprit considérant à 
part un élément (qualité ou rela
tion) d'une représentation ou 
d'une notion, en portant spéciale
ment l'attention sur lui, et en négli
geant les autres». 

Une abstraction et une structu
ration : « Et le verbe s'est fait 
chair... » 

Au cours de l'écriture de cet 
essai, nous avons eu l'occasion de 
nous rendre à Rome : une visite à 
la basilique Saint-Pierre nous a 
fourni une illustration assez remar
quable de ce que pouvait être 
cette structuration du sacré : une 
pétrification, justement2. La 

débauche des marbres — blancs, 
gris, noirs, roses, verts, unis, vei
nés ou ocellés —, les torrents d'or 
et les coulées de bronze, tout cela 
paraît bel et bien, ici, formaliser 
l'aboutissement du sacré dans 
son abstraction religieuse : on est 
dans le domaine du minéral, du 
fossile. Aboutissement: au sens 
d'« impasse » ou de « cul-de-sac », 
bien entendu. On aurait d'ailleurs 
tort de singulariser à cet égard la 
grandiose basilique romaine et 
l'Église qu'elle symbolise : si nos 
suggestions ont quelque perti
nence, on retrouverait bien sûr la 
même pétrification dans tout 
«lieu» où vient s'abstraire le 
sacré, qu'il soit religieux au sens 
étroit et habituel du terme ou dans 
le sens plus vaste que nous con
férons ici à ce terme 3. 

Le sacré, lui, au contraire de la 
pétrification presque caricaturale 
de la basilique vaticane, est 
process4, c'est-à-dire énergie, ou 
fluide. C'est, bien sûr, ce qui rend 
compte du titre donné à cet essai 
et du fait que nous n'ayons pas 
voulu «définir» le sacré. Car la 
définition, tout comme la structure, 
n'est que le moment d'un process, 
la « forme » que prend celui-ci à un 
instant donné, ou peut-être plus 
exactement celle que l'on peut 
observer à un moment donné. 
« Les explications, comme le sug
gérait J. Carse 5, mettent toujours 
un terme définitif aux questions en 
montrant que celles-ci doivent 
avoir eu pour fin la fin qu'elles 
ont. » 

Tout comme la pierre ponce 
n'est qu'une manifestation du tel-
lurisme terrien, la trace d'un vol
can éteint, la religion n'est à 
maints égards que la forme pétri
fiée d'un process sacré. Le vulca
nologue qui n'aurait, de la «vie» 
des volcans, que la connaissance 
de certaines de leurs émissions 
refroidies ne serait pas «totale
ment dans l'erreur » ; mais il aurait 
évidemment une vue très frag

mentaire d'un phénomène d'une 
ampleur beaucoup plus consi
dérable. 

Le sacré quotidien 
Or, de même que le tellurisme 

«s'exprime» de manières diver
ses, le sacré, malgré le déclin de 
la religion noté plus haut6, donne 
lieu à d'autres «abstractions» 
dans l'Occident contemporain. 
Les trois manifestations (ou illus
trations) que nous en avons rete
nues sont, redisons-le, un choix 
personnel qui ne prétend aucune
ment à être exclusif ou exhaustif. 
Elles ont cependant l'intérêt de 
présenter ce que nous considé
rons comme les attributs7 du 
sacré : la peur (qui leur est com
mune) ; et l'ineffable, le fusionnel, 
le holistique (que nous associe
rons plus spécifiquement à l'une 
ou à l'autre). 

C'est bien en effet la peur qui 
nous paraît le point commun de 
ces trois « abstractions contempo
raines du sacré » que sont le sida, 
la drogue et l'écologie. Mais on 
pourrait en signaler d'autres, dans 
lesquelles on retrouverait les 
mêmes traits communs : nous 
songeons par exemple à l'éro-
tisme ou au terrorisme, tout 
comme — il n'y a pas si longtemps 
— au nazisme, du moins comme 
il apparaît dans les manifestations 
de foule du type Nuremberg (ou tel 
que Tournier nous le donne à lire 
dans Le Roi des aulnes) ; nous 
songeons également au sport, 
dans ce que nous considérons 
comme des manifestations 
paroxystiques, qu'elles concer
nent ceux que l'on continue à 
appeler les «joueurs» (adeptes de 
la course automobile ou du off
shore, par exemple), ou qu'elles 
impliquent les «spectateurs» (au 
cours d'émeutes comme celle qui 
a eu lieu au stade du Heysel8). 

Peur. Peur tout d'abord de ce 
qu'on ne comprend pas. Peur de 
ce que l'on ne peut pas compren-



dre, parce qu'il n'y a rien à com
prendre, ou parce que nous ne 
possédons pas les outils concep
tuels pour le comprendre. Peur de 
ce que l'on refuse de comprendre 
— parce que l'on sent, intuitive
ment, que la compréhension nous 
entraînerait vers la folie. Peur de 
ce qui peut arriver, parce que ce 
qui peut arriver est du domaine de 
l'incertitude, de l'inconnu. Peur 
individuelle et —- parce que — col
lective. Peur mêlée aussi d'une 
sorte de fascination, qu'on se 
donne en même temps qu'on la 
subit. 

Le sacré, c'est aussi y ineffable. 
Il n'a aucune voix propre, et sans 
doute rien à nous dire. Alors, 
parce que ce silence est propre
ment insoutenable, l'homme parle. 
Il parle du sacré, bien sûr, pas le 
sacré. Mais peu à peu, le son de 
sa propre voix le rassure, et il en 
vient à oublier qu'il ne s'agit que 
de lui. 

Le mythe de la Tour de Babel, 
dont la profusion moderne de dis
cours sur la communication ne 
serait qu'un avatar, pourrait à cet 
égard symboliser la « vengeance » 
du sacré à rencontre des hommes 
qui ont eu l'audace de le dire. 

Mais ineffable, aussi, parce 
qu'infini, in-fini (parce que in
commencé), illimité. C'est ainsi 
que nous voulons comprendre 
S. Acquaviva9 lorsqu'il écrit : « La 
religion couvre le gap entre une 
série de besoins et les limites à 
leur satisfaction » ; ou encore : la 
religion «permet de dépasser, en 
totalité ou en partie, le stress qui 
provient des limites à la satisfac
tion d'une série de besoins»10. 

En est-il différemment avec le 
sida? 

Dans la profusion de discours 
sur le sida, ce que nous entendons 
en effet c'est l'angoisse d'être 
incapables d'en rien dire. C'est la 
seule fonction phatique («parler 
pour parler» dirait la sagesse 
populaire) qui nous semble carac

tériser la masse considérable, et 
à chaque instant croissante, de ce 
qui s'écrit et se dit à ce sujet. 
Fonction doublée d'une autre, 
magique, qui contribue à nous 
auto-étourdir... On pourrait d'ail
leurs se demander s'il n'y aurait 
pas un parallèle possible entre la 
technicité d'une certaine littérature 
sur le sida11 et l'ésotérisme ; l'une 
et l'autre ne se veulent-ils pas 
paroles d'initiés, pour des initiés, 
sur des sujets trop «profonds», 
trop «sacrés», pour que le com
mun puisse y avoir accès? 

Fusionne!, avons-nous par ail
leurs suggéré. Nous aurions pré
féré lytique, mais le terme a déjà 
été utilisé par les médecins pour 
l'un de leurs cocktails12... On 
pourrait dire « structurolytique » si 
ce néologisme n'était, quand on y 
pense, un pléonasme. Car que 
peut-on bien (vouloir) dissoudre, 
sinon des structures, justement? 
Dans quoi peut-on vouloir se fon
dre, si ce n'est dans la nostalgie 
vague d'une totalité floue? 

Et c'est bien ainsi que nous 
lisons le phénomène de la drogue, 
qu'il s'agisse aussi bien des rites 
amérindiens de consommation 
rituelle de champignons hallucino
gènes, ou de ceux qui se jouent 
dans l'Occident contemporain 
autour de cette « drogue », qu'elle 
soit dure ou douce, chimique ou 
naturelle. Et nos compterions d'ail
leurs volontiers à cet égard l'alcool 
au rang des drogues « naturelles ». 
L'alcoolisme nous paraît en effet 
une forme euphémisée (pour 
reprendre une expression de 
G. Durand) des drogues à con
sommation considérée comme 
délictueuse. Mais aussi bien cette 
drogue totalement symbolique 
qu'est le travail, et qui a donné le 
néologisme yankee workaholism. 
Certes, au départ du moins, 
l'excès de travail ne se veut pas 
«structurolytique», puisqu'il s'agit 
au contraire d'un abus d'impré
gnation de structure. Mais cet 

excès de structure n'aboutit-il pas, 
au bout du compte, à la lyse de 
l'individu qui s'y adonne13? 

Quant à la « lyse », ne pourrait-
il s'agir d'une autre manière de 
dire le «lâcher-prise» du boud
dhisme zen, de la connaissance 
«par imprégnation réciproque», 
telle que la symbolise par exem
ple la fable de la poupée de sel 
racontée par Jacques Donnars14 : 
une poupée de sel souhaite con
naître la mer. Elle y va, et y plonge. 
On devine la suite... 

Qu'on ne se méprenne point : 
le sida et la drogue sont certes 
aussi des réalités munies de 
dimensions économiques, politi
ques, historiques, sociales. Quand 
bien même la grille de lecture uti
lisée dans cet essai ne s'y arrête 
pas — ce n'était pas notre projet 
—, nous n'avons pas la naïveté 
de vouloir l'ignorer. Pas plus 
d'ailleurs qu'on ne peut ignorer 
la réalité historique, économique, 
politique et sociale des Églises 
ou de l'islam, par exemple. Mais 
à ne vouloir considérer que 
ces divers aspects, et en mettant 
délibérément de côté le jaillisse
ment de sacré qui en a été le fon
dateur, on n'aurait qu'une vue 
incomplète des choses. De la 
même manière, ne considérer le 
sida ou la drogue que sous leurs 
seuls aspects épidémiologique ou 
thérapeutique serait se priver déli
bérément d'un point de vue 
fécond. 
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L'écologie, enfin, se présente 

elle aussi d'abord comme politi
que. Elle est, sous de multiples 
aspects, organisée, structurée 
(quelquefois même « récupérée », 
mais cela vaut de toutes les abs
tractions du sacré, religion com
prise). Ce qui nous l'a fait choisir 
comme abstraction contempo
raine significative du sacré, c'est 
son affirmation — ou à tout le 
moins son intuition — d'un point 
de vue global, holistique. Et il s'agit 
bien, comme pour le sacré, de la 
conception de l'existence d'une 
totalité interreliée. On est loin ici 
d'un catholicisme15 missionnaire 
ou d'un universalisme conquérant 
qui n'ont d'autre objectif que de 
repousser les frontières: 
d'emblée, l'écologie nie sinon les 
frontières, du moins que celles-ci 
soient autre chose que des con
ventions qui laissent le Vaisseau 
Terre totalement indifférent. 

«Attributs» du sacré, 
suggérions-nous. On pourrait très 
certainement lui en prêter 
d'autres, et discuter ceux que 
nous lui avons prêtés. Ce n'est 
pas «lui», bien sûr, qui prendra 
parti, pas plus qu'il ne détrompe 
ceux qui nient son existence ou 
affirment sa disparition. Notre pro
pos, ici, était de proposer une 
approche, donc, pour reprendre 
nos propres termes, une abstrac
tion du sacré dans la vie contem
poraine. Il va de soi que cette 
approche, de par sa logique 

interne même, implique inélucta
blement qu'elle n'est pas unique, 
que d'autres — différentes — sont 
possibles, et sans aucun doute 
souhaitables. 

Jean Ferreux 
Ancien cadre d'Air France, 

conseiller en gestion 16 

Paris 

Notes 

1 À moins, encore, que les humains soient 
simplement devenus sourds à la voix 
des dieux... Ce serait une autre manière 
de comprendre cette érosion de la pen
sée symbolique en Occident dont parle 
Gilbert Durand (notamment dans L'Ima
gination symbolique). Comme le suggère 
la contribution de G. Ménard dans ce 
numéro, « il y a » peut-être encore des 
fées, mais il se peut que nous ne soyons 
plus «équipés» pour les voir... 

2 On pourrait d'ailleurs être tenté de 
décrypter ainsi la maxime fondatrice de 
l'Église, qui est aussi l'« objet social » de 
la basilique : « Tu es Pierre, et sur cette 
pierre... » 

3 Songeons par exemple aux grandes ins
titutions de la démocratie libérale — les 
parlements, notamment — ou aux appa
reils de grandes formations politiques 
comme le Parti communiste (avant son 
écroulement en Europe de l'Est)... 

4 Notre choix est certes discutable, mais 
c'est au moins délibérément que nous 
utilisons ce terme, process, issu de 
l'anglais, plutôt que le (vieux) mot fran
çais procès, auquel son utilisation juri
dique a ôté tout caractère dynamique. 
Nous évitons également processus, à 
notre avis trop connoté mécaniquement. 

5 James P. Carse, Finite and Infinite 
Games, Harmondsworth, Penguin 
Books, 1987: 104. Notre traduction. 

6 Du déclin, en tout cas, de la religion 
comme moyen d'expression du sacré. 
Les divers intégrismes et autres fonda
mentalismes que l'on voit en effet fleu
rir nous semblent tous très sécularisés 
et sans grand rapport avec le sacré 
comme origine de la religion. Il est à 
noter d'ailleurs que l'abstraction peut se 
pratiquer, si l'on peut dire, « au carré » ; 
c'est ainsi, à tout le moins, que nous 
interpréterions disputes doctrinales, 
hérésies, schismes et autres querelles 
de religion. Au bout du compte, le sacré 
ne se trouverait donc plus qu'à des dilu

tions hahnemanniennes, et sans préten
dre qu'il y ait une posologie sociétale du 
sacré, nous dirions que des doses 
homéopathiques se révèlent peut-être 
insuffisantes... 

7 Ce mot est à prendre dans son sens pre
mier de « ce que l'on attribue », et non 
de « qualité essentielle ». 

8 On se souviendra peut-être de ce stade 
de la banlieue de Bruxelles, qui a été le 
théâtre, il y a quelques années, d'affron
tements qui ont fait plusieurs dizaines 
de morts parmi les partisans des deux 
équipes adverses. 

9 Avec qui nous nous permettons toute
fois de ne pas être d'accord lorsque, 
systématiquement, il prend comme 
équivalentes l'expérience religieuse et 
l'expérience du sacré. 

10 S. Acquaviva, Eros, morte ed esperienza 
religiosa, Rome, Laterza, 1990: 9-11. 

11 Littérature médicale, bien sûr, mais 
aussi littérature de sidéens qui — c'est 
normal — veulent pénétrer les arcanes 
de ce qui les concerne au premier chef. 

12 Le « cocktail lytique » est une composi
tion que certains médecins partisans de 
l'euthanasie font absorber à leurs 
patients en phase terminale pour abré
ger leurs souffrances... et mettre un 
terme à leur existence. 

13 Et de même que nous parlions de poso
logie sociétale du sacré, peut-être serait-
il opportun d'avoir une approche phar-
macologique de la sociologie, quand la 
cause est la dose... 

14 J. Donnars, La Transe, technique d'épa
nouissement, Paris, Sand, 1985. 

15 Étymologiquement parlant, on le sait, le 
« catholicisme », c'est l'« universel ». 

16 Jean Ferreux prépare actuellement une 
thèse de doctorat en sociologie à la 
Sorbonne. 


