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« Just allow the space to tell us what we 
should be… what we should be doing » : 

l’expérience cinématographique 
de la musique improvisée

Frédéric Dallaire

Résumé

Cet article explore l’hypothèse suivante : le cinéma peut nous faire voir et entendre la 
dimension éthique et politique de l’improvisation musicale. Il décrit concrètement les 
éléments de cette politique de l’improvisation en analysant plusieurs séquences du 
film Step Across the Border (1990) de Nicolas Humbert et Werner Penzel. Il étudie 
deux principes relationnels qui structurent la pratique de l’improvisation musicale 
et cinématographique explorée dans le film. L’implication (intégration du créateur 
dans l’espace sonore) et la résonance (transformation mutuelle du son, du contexte, 
de l’auditeur) modifient la dynamique du tournage et souligne le potentiel musical 
des espaces quotidiens (la rue, le café, la mer, l’usine). De plus, le montage 
cinématographique a un pouvoir de mise en relation, il crée un espace de résonance 
qui brouille les frontières entre les musiciens (Fred Frith et ses amis), les cinéastes et 
les spectateurs. Cette « expérimentation de nouvelles formes sociales de création » 
(Saladin 2014, p. 205) produit une expérience cinématographique libre et singulière : 
dans ce film, la musique est un phénomène pluriel qui peut déplacer notre regard, 
notre écoute, et ainsi interroger nos manières d’interagir avec les autres.

Mots clés : improvisation ; cinéma ; éthique ; politique ; Fred Frith ; Nicolas Humbert ; 
Werner Penzel ; Step Across the Border.

Abstract

This article explores the following hypothesis: cinema can make us see and hear the ethical 
and political dimension of  musical improvisation. It concretly describes the elements of  
this politics of  improvisation by analyzing several sequences of  the film Step Across 
the Border (1990) by Nicolas Humbert and Werner Penzel. It studies two relational 
principles that structure the practice of  musical and cinematic improvisation explored 
in the film. Involvement (the integration of  the creator in the sound space) and resonance 
(the mutual transformation of  sound, of  the context, of  the listener) modify the 
dynamics of  the film’s shoot and underline the musical potential of  every day spaces 
(the street, the café, the sea, the factory). Furthermore, the relational power of  editing 
creates a resonant space that blurs the borders between the musicians (Fred Frith 
and his friends), the film-makers and the spectators. This “experimentation of  
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new social forms of  creation” (Saladin 2014, 205) produces a free and singular 
cinematic experience: in this film, music appears as a plural phenomenon that can 
shift our gaze, our listening, and thus interrogate our ways of  interacting with others.

Keywords: improvisation; cinema; ethics; politics; Fred Frith; Nicolas Humbert; 
Werner Penzel; Step Across the Border.

Pour comprendre l’improvisateur, il faut le rattraper, naviguer de concert 
avec lui, devenir son contemporain (de Raymond 1980, p. 13).

Assis dans un train en mouvement, le musicien Fred Frith décrit les effets que ses 
improvisations provoquent chez certains spectateurs :

There’s something you can do in cultural terms that would make people react in a different way. 
Finding in themselves what they didn’t know about. Because the kind of  concerts that we do 
[…] when it works, it’s because it strikes a chord inside. […] People have to look at themselves 
in relationship with the society that they’re in. And there aren’t many things that make people 
do that. Most of  the time, people don’t even think about it (Humbert et Penzel 2003a).

Le film Step Across the Border (1989) met en scène ce processus de transformation des 
corps et de transmission de l’écoute. Pour ce faire, le musicien Frith et les réalisateurs 
Humbert et Penzel utilisent deux types de relations structurant la pratique de l’impro-
visation : l’implication (intégration du créateur dans l’espace sonore) et la résonance 
(transformation mutuelle du son, du contexte, de l’auditeur). Ces principes relationnels 
orientent notre expérience cinématographique de la musique improvisée. Dans ce 
film, la musique est beaucoup plus qu’un ensemble de notes ; elle peut s’incarner 
dans une posture (le musicien jouant accroupi dans le corridor, le caméraman à bout 
de bras dans le métro), un échange (entre les mouettes et le violon, les flâneurs et la 
guitare), une rencontre (entre les paysages défilant et les motifs de saxophone), un geste 
(frapper l’assiette de porcelaine ou le microphone), un dialogue (entre les cinéastes et 
le musicien). Le film présente la musique et ses espaces de diffusion (l’appartement, 
le café, la rue, la mer, le train) : habituellement loin de la scène, Fred Frith investit un 
espace d’improvisation composé d’individus, d’objets, de gestes et de sons.

The improviser is involved in the formative activity, but knows that s/he is only one of  the 
factors acting upon the sound. We make no predictions of  the resulting vortex structures, and 
are part of  the whole event – not outside it. (Body surfing in sound) (Denley 1992, p. 26).

Cette composante impersonnelle redistribue les frontières (« step across the border ») 
du processus de création musicale et cinématographique : « l’ouverture au monde 
sonore et l’expérimentation de nouvelles formes sociales de création requi[èrent] 
l’abandon de la primauté accordé à l’individu sur le collectif  » (Saladin 2014, p. 205). 
Les artisans du film s’inscrivent dans un processus d’échange, de transformation 
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réciproque 1. En offrant à la musique un espace visuel de résonance, Step Across the Border 
souligne l’importance des éléments non sonores dans la pratique de l’improvisation 
(les regards, le contexte matériel, la disposition des musiciens dans l’espace, la place des 
auditeurs, les interactions sociales). Et c’est alors que la musique, aidée par le cinéma, acquiert 
un pouvoir politique de reconfiguration de la perception et des actions (« People have to look at 
themselves in relationship with the society that they’re in »). 

Cet article explorera l’hypothèse suivante : le cinéma peut nous faire voir et entendre la 
dimension éthique et politique de l’improvisation musicale. Nous décrirons concrètement 
les éléments de cette politique de l’improvisation ; nous verrons comment l’implication 
et la résonance modifient l’écoute de la musique, la dynamique du tournage cinémato-
graphique, les liens entre les pratiques artistiques et sociales, les interactions entre les 
musiciens, les cinéastes, les auditeurs et les citoyens. 

L’impLication : du geste individueL au mouvement coLLectif

Perché sur un rocher en bordure de la mer, le musicien Fred Frith improvise avec 
les mouettes ; il s’insère dans cette masse sonore composée de courts bruits aigus, de 
cris mezzo-graves, du ressac des vagues et du souffle du vent. Le grain de frottement 
du violon se confond avec le cri des mouettes et le sifflement du vent. Frith reprend, 
répète, imite la progression sonore du paysage avec lequel il interagit. Ainsi, l’envi-
ronnement sonore et visuel enveloppe le musicien : le corps de Frith est traversé par 
les mouvements erratiques des mouettes et dynamisé par les fluctuations sonores. 
Le manteau du musicien se confond avec la texture des rochers alors que le bruit 
des vagues donne une amplitude aux mouvements de l’archet. Cette performance 
audiovisuelle nécessite une « implication totale » de l’improvisateur (Bailey 1992, 
p. 142). Les cadrages (plan d’ensemble, corps décentrés) décomposent la performance 
(mouvement des yeux, du bras, des oiseaux, des vagues), alors que le montage de ces 
éléments recompose un espace d’improvisation : le musicien, le son, les mouettes, la 
mer, les rochers sont « interreliés » et « inséparables » (Denley 1992, p. 25) 2.

Les gestes et la posture du musicien (regards, sourire, balancement du corps, 
spasmes des bras) assurent l’expressivité du moment, ils tracent un parcours d’écoute 
qui donne un sens à cette situation insolite (les mouettes-musiciennes, le violon- 
paysage, le corps-minéralisé).

1   « Step Across the Border n’est pas le portrait d’un musicien ! Ce qui s’est passé, c’est qu’avec Fred, 
nous avions une façon d’appréhender les images et les sons qui ressemble à son approche du son. […] 
Nous avons travaillé avec Fred à la façon d’un trio : il donnait quelque chose, nous donnions quelque chose, 
et nous avons concocté une soupe de cette marmite ! » (Humbert dans Legast et Poret 2005, p. 113).

2   L’importance des conditions matérielles de création de la musique explique la réticence de plusieurs 
improvisateurs envers l’enregistrement de leur performance (Bailey 1992, Cardew 1971). L’enregistrement 
arrache le son de son contexte original, et ne présente alors qu’une partie de la « musique », alors privée 
de plusieurs paramètres (visuels, tactiles, sociaux, etc.) qui ont agit sur la progression du flux sonore : 
« the natural context provides a score which the players are unconsciously interpreting in their playing. Not a score 
that is explicitly articulated in the music and hence of  no further interest to the listener as is generally the case in 
traditional music, but one that coexists inseparably with the music, standing side by side with it and sustaining it. » 
(Cardew 1971, p. 5).
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As an improviser, I want to focus on being here, in this moment, in this place, with these people, 
and seeing what happens, what has happened, what will happen. Another moment with other 
people will neither have the same focus, nor the same meaning (Frith dans Chan 2007, p. 3).

L’espace, les gens, les événements appellent une attention et une signification 
singulières. Le musicien improvisateur doit à chaque fois modifier ses gestes pour 
répondre à cette configuration. Par exemple, Step Across the Border nous présente les 
différentes formes que peut prendre l’action de supporter (d’accompagner) un autre 
instrumentiste : dans un appartement, le violoniste Frith soutient le jeu percussif  du 
saxophoniste Hodgkinson en effectuant un mélange de pizzicati et de coups d’archet 
vifs et rapides ; lors d’un concert en duo à New York (The Kitchen), le guitariste Frith 
supporte la ligne mélodique et consonante du saxophoniste John Zorn en produisant 
de longues masses sonores dissonantes. L’action de soutenir change de forme, mais 
également de sens : l’exploration rythmique de l’archet et des cordes et les cliquetis 
des clés du saxophone produisent un frémissement commun, une synergie ; la guitare 
désaccordée transforme progressivement notre écoute de la mélodie, misant sur un 
effet de commentaire, de tension harmonique. Selon le contexte, l’action de soutenir 
permet d’amplifier un effet synergique (la provenance des sons devenant indistincte) 
ou de faire cohabiter deux motifs contrastés (un musicien déséquilibre l’ensemble). 
En somme, l’implication se rejoue selon le contexte ; elle est une manière d’entrer en 
contact avec son environnement et de composer avec les dimensions imprévisible et 
involontaire de la collaboration musicale.

La méthode de tournage de Humbert et Penzel s’inspire de cette démarche musicale.

The film team [was a] band. Much as musicians communicate via the music, our work, too, 
was realized within a very small and flexible team of  equals. What mattered was exchange. 
And movement. Sometimes we started filming in the middle of  the night, responding to a new 
idea that had arisen only minutes before (Humbert et Penzel 2003a, livret du DVD).

Ressentir l’échange entre le milieu et les créateurs, répondre au contexte en modifiant 
le mouvement de la caméra, le cadrage ou la sonorité de la guitare, voilà une manière 
de se positionner au « milieu d’un moment » 3 ; l’implication est en ce sens une façon 
de participer à l’évolution des événements et des idées. Cette démarche collaborative 
produit une dépersonnalisation du geste créateur. Créer à plusieurs – Humbert s’occupe 
de l’équipement sonore et Penzel de la caméra – incite les cinéastes à développer une 
éthique de travail qui inscrit les gestes individuels dans un mouvement collectif.

Nous sommes deux personnes très différentes, notamment du point de vue de nos 
énergies. Mais à nous deux, nous créons un espace qui n’est ni le sien ni le mien. 
Je ne dis pas que c’est notre espace, c’est seulement un espace dans lequel tout 
arrive. Quand nous travaillons ensemble, nous créons un certain type d’attention, 
de concentration, une émotion si vous voulez, qui n’est ni la sienne ni la mienne. 
C’est un cadeau qui nous est donné de pouvoir faire ça. Vous pouvez le vouloir, 

3   Ces cinéastes suisse-allemands ont réalisé un film sur le nomadisme intitulé Middle of  the Moment 
(1995). Cette expression tisse un lien entre la consistance temporelle d’un moment et sa dimension spatiale 
(l’enveloppement du corps dans son environnement).
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mais il y a tant de choses complètement irrationnelles qui se passent alors, qu’il 
ne sert à rien de dire : je veux que ça arrive ! Ça arrive, c’est tout (Penzel dans 
Legast et Poret 2005, p. 119-120).

Les volontés individuelles, le contrôle des événements, les rapports de pouvoir s’inscrivent 
dans un contexte musical élargi, un milieu composé de relations techniques, esthétiques, 
matérielles, sociales, politiques, etc. Concrètement, le film présente la coexistence de 
ces différentes dimensions en conservant les traces de la présence des appareils et des 
cinéastes : nous entendons le parasitage produit par la surmodulation ainsi que les efforts 
de Nicolas Humbert pour diminuer la force du son ; Werner Penzel modifie la quantité 
de lumière en ouvrant le diaphragme de la caméra ; la caméra se cogne sur les portes 
du train. Ces traces du travail effectué lors du tournage brouillent les frontières entre la 
performance musicale et la performance cinématographique (le bruit du moteur de la 
caméra et la présence des cinéastes (pas et frottements) rencontrent les sons de guitare), 
entre l’art et la vie quotidienne (un enfant examine attentivement la caméra, manipule 
l’appareil comme un jouet et laisse la trace de ses doigts sur la lentille).

L’équipe de tournage réagit aux « résistances du réel » (de Raymond 1980, p. 22) 
non pas pour en pacifier les effets, mais pour en éprouver les tensions : Fred Frith 
ne se souvient plus de la mélodie, Humbert et Penzel doivent reprendre une prise, 
le musicien Arto Lindsay exprime vigoureusement son égarement, son sentiment 
de vacuité. L’implication est une « méthode de travail » (Bailey 1992, p. 142) qui 
n’offre pas de garantie de réussite : l’erreur, l’échec, la déception ne sont pas gommés, 
ils font partie de l’expérience de l’improvisation proposée par le film. Le montage 
des images et des sons (avec ses rythmes, ses ruptures, ses bifurcations) nous montre 
comment l’efficacité de cette méthode de travail doit à chaque fois être vérifiée, 
raffinée, transformée. Ainsi, les séquences de répétition (à New York, en Italie) ou 
de discussions (dans le train, dans l’escalier) présentent autant les ratages (phrases 
incomplètes, désaccords) que les fulgurances de l’improvisation (le visage de Zeena 
Parkins, le jeu corporel de Frith). Paradoxalement, c’est à travers le montage – cette 
pratique de composition qui nécessite plusieurs essais et erreurs – que les réalisateurs 
prétendent produire une « improvisation sur celluloïd de 90 minutes » (le sous-titre 
du film est « a 90 minutes celluloïd improvisation »). Dans ce contexte, il ne faudrait pas 
considérer l’improvisation et la composition comme des postures idéologiques, des 
pratiques concurrentes qui appellent le créateur à choisir son camp. À l’instar du 
nageur qui dispose son corps afin de composer avec les mouvements de la vague (« body 
surfing in sound »), Frith, Humbert et Penzel acceptent les tensions, les mouvements 
opposés, la fragilité des moments de création à plusieurs. En somme, l’implication 
désigne une pratique in situ dans laquelle chaque geste individuel (qu’il soit de l’ordre 
de l’improvisation ou du montage cinématographique) s’inscrit dans un mouvement 
collectif  incertain.

La résonance : Le montage des vibrations

En agençant des fragments de réalité, le cinéma joue le rôle de révélateur des 
relations (musicales, humaines). Il tisse des liens, appelle un oubli de soi, et redéfinit 
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ainsi les rapports entre les créateurs et la matière sonore 4. Le montage du film met en 
résonance les doigts, la guitare, la rumeur urbaine, les voix, le visage, la foule, le vent : 
les idées de collectivité, d’égalité, d’empathie, d’écoute, de liberté se matérialisent 
dans les sons, dans les corps.

For the improviser, the physicality of  producing sound (the hardware) is not a separate activity 
from the thoughts, emotions and ideas in music (the software). In the act of  creation, there is a 
constant loop between the hierarchy of  factors involved in the process. My lungs, lips, fingers, 
voice box and their working together with the potentials of  sound are dialoguing with other 
levels which I might call mind and perception. The thoughts and decisions are sustained and 
modified by my physical potentials and vice versa (Denley 1992 , p. 26).

La résonance permet un échange entre le concret et l’abstrait (Mouëllic 2011, p. 188), 
entre les gestes et les discours, entre les sons et les idées 5.

La séquence de discussion au restaurant asiatique révèle la dimension éthique de 
ce processus de co-vibration. Assis dans une tente en toile, Frith décrit à Humbert son 
processus créatif. Filmées de l’extérieur, nous voyons la silhouette des protagonistes 
ainsi que l’ombre de la vapeur d’eau provenant d’un chaudron. Le son du passage des 
voitures interfère avec la réflexion de Frith :

We were talking earlier [quasi-inaudible] about Tarkovsky and he has a very good quotation 
in his book about the function of  art being a function of  communication, of  communion 
between, directly between an artist in this case and the community.

Nous voyons alors le cuisinier apprêter la viande avec ses mains puis avec un couteau. 
Il dépose les morceaux dans un chaudron duquel s’échappe une vapeur épaisse. 
Nous entendons le bruit de ces manipulations ainsi que le bruit de la cuisson. 
Frith parle en même temps que cette préparation :

I think it’s really, in a way, very important to the way that I work. I tasted the other kind of  
work and it’s very boring for me. I mean, travelling in a bus and going to a hotel and being 
dumped to a hall where you do a sound check and taking back to a hotel, then you’re going to 
do your gig and you’re taken away from the people who heard you and back to the hotel again. 
That’s very antiseptic all this kind of  life.

La vapeur brouille la silhouette d’Humbert et parfois celle de Frith.

I value very much the contact with local people who are organizing the gig and find what their 
condition alike and what the music in this area is like. And I also like the contact with the 
audience directly. Especially if  you’re an improviser – I think it goes for any kind of  musician- 

4   « Pour signifier le monde, il faut se sentir impliqué dans ce que l’on découpe à travers le viseur. 
Cette attitude exige de la concentration, de la sensibilité, un sens de la géométrie. C’est par une économie 
de moyens et surtout un oubli de soi-même que l’on arrive à la simplicité d’expression » (Cartier-Bresson 2000, 
p. 5, nous soulignons).

5   « Where reason requires separation and autonomy, resonance entails, adjacency, sympathy, and the collapse of  
the boundary between perceiver and perceived » (Erlmann 2010, p. 10). Voilà un autre exemple du processus de 
redéfinition des frontières.
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but especially if  you’re an improviser, you need [changement de plan : le cuisinier 
ébouillante la viande] to have feedback. [Humbert acquiesce : Yeah!] You can’t exist in 
a vacuum. I mean self-expression is not [Humbert acquiesce : Yeah!] what this is about. 
There is a good quotation which I wanted to read in this context which I wrote down in my 
diary. [Frith se penche pour chercher son journal dans son sac, la grande proximité 
avec le microphone sur son manteau fait surmoduler le son, puis, le microphone 
tombe, nous entendons beaucoup le frottement du papier sur le sac, la voix, elle, est 
peu audible] Which is very close to the way that I think about music.

Nicolas Humbert manipule le microphone et le replace sur le manteau de Frith. 
Après plusieurs bruits de frottement et d’impulsion, la voix reprend sa clarté. 
Frith cite le photographe Henri Cartier-Bresson : « La photographie est une façon de 
crier, de se libérer, non pas de prouver ni d’affirmer sa propre originalité. C’est une 
façon de vivre. »

Le cinéaste Humbert fait un film avec Frith, il est dans le cadre, il est un élément de 
ce qu’il construit, il supervise la prise de son et il écoute le musicien. L’environnement 
présenté dans cette séquence oriente l’écoute de la voix : le passage des voitures, le 
cuisinier, la vapeur, la tente donnent un ancrage, un contexte matériel à la parole de 
Frith. La mise en scène cinématographique de cette conversation, qui associe la voix et 
la vapeur, les gestes du cinéaste et ceux du cuisinier, souligne une éthique de la création, 
c’est-à-dire une façon singulière de partager avec autrui son expérience de la musique improvisée. 
Pour comprendre la dynamique musicale d’une région, Frith (et Penzel) ont besoin de 
côtoyer les gens, d’interagir avec eux, de sortir de leur chambre d’hôtel pour s’imprégner 
de l’univers dans lequel ils auront à improviser 6. Ce travail de terrain n’est pas le véhicule 
d’une expression personnelle, d’une originalité, mais bien le reflet d’une interaction entre 
l’artiste et la communauté.

Le montage cinématographique a donc un pouvoir de mise en relation, il crée un espace de 
résonance qui permet de sentir les vibrations communes, de relier différents états de la musique : 
Frith discute avec le guitariste René Lussier d’une partition, il lui joue des accords 
à la guitare ; le batteur Kevin Norton, le saxophoniste Jean Derome et le claviériste 
Bob Ostertag pratiquent un motif  rythmique ; Frith improvise suivant l’ombre des 
mouvements de tête de Lussier à la basse. etc. La musique se fredonne, elle se décrit, 
elle se décompose, elle s’enregistre… Nous assistons à « ce moment particulier où 
l’on s’affranchit des partitions et où l’on commence à inventer la musique dans un 
rapport collectif  où l’implication individuelle finit par créer l’identité d’un groupe » 7. 
Le groupe développe un « son », c’est-à-dire que les apports individuels interagissent 
et définissent une manière collective d’aborder le rythme, l’harmonie et le timbre. 
Le montage cinématographique présente les différents moments de ce processus 

6   « C’est encore ainsi que je conçois l’approche du cinéma direct; il faut pouvoir participer à ce que 
font les gens si l’on veut que les gens que l’on filme participent au film » (Groulx 1975, p. 6).

7   Cette citation provient de la présentation du quatuor Cosa Brava (Frith est membre du groupe) sur le 
site http://www.inclinaisons.com/artistes/index.php?ref=fred-frith-6&id=129, consulté le 20 février 2018.

http://www.inclinaisons.com/artistes/index.php?ref=fred-frith-6&id=129
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de construction identitaire ; la musique nous apparait alors comme un assemblage 
d’éléments collectifs et matériels qui évolue au fil des interactions. Le film offre en somme 
une fixation dynamique du processus musical ; il devient une mémoire des moments de 
création tout en favorisant de nouveaux parcours sonores, de nouvelles écoutes.

Cette vibration commune prend tout son sens lorsque le film intègre le spectateur 
dans cet espace d’improvisation. Dès que les cinéastes organisent la rencontre entre des 
états transitoires et incertains (pluie, vent, vapeur, défilement) et les improvisations de 
Frith, ils créent des séquences où les images et la musique entretiennent des relations 
incertaines et changeantes. Le spectateur découvre alors le caractère modulable des 
interactions audio-visuelles. À chaque écoute, des éléments sonores différents entrent en 
relation avec des composantes visuelles. Par exemple, l’improvisation de Frith et Zorn 
progresse sur des images de défilement : la caméra est dans un train, dans une voiture 
sur un pont, on voit également le passage d’un camion, des autos dans la brume, d’un 
tramway. La caméra s’attarde au miroitement de l’eau, à la fumée sortant d’un trou 
dans la chaussée. Elle capte également des formes floues à travers une fenêtre brouillée 
par le ruissèlement de la pluie. La mise en relation de ces phénomènes complexes à la 
progression imprévisible crée momentanément des figures : l’amplification de l’accord 
de guitare suit la densification de la fumée, le silence souligne le passage du camion, la 
note insistante du saxophone est supportée par le miroitement, la vitesse de défilement 
accentue le point d’orgue, etc. Ainsi, les cadrages, la durée des plans et la raréfaction 
des éléments musicaux créent un espace d’improvisation pour le spectateur. Ce dernier 
peut modifier à chaque écoute sa perspective puisque les composantes de l’image n’ont 
pas une hiérarchisation interne forte 8. Le spectateur perçoit les éléments de la scène 
comme l’improvisateur écoute la masse sonore.

À tout moment, je peux me concentrer sur une chose unique, et brusquement m’en 
dégager, percevoir la multitude des choses existantes, les prendre à nouveau pour 
une seule chose, dans un mouvement incessant de transformation : l’improvisation 
fait réellement voyager dans ces transformations incessantes d’un paramètre par 
l’autre. Elle devient réellement créatrice de musique quand on a accepté ce court-
circuitage du contrôle abstrait, quand on a accepté de vivre l’espace choisi : points, 
contrepoints, déplacements de figures (petits thèmes, cellules rythmiques), masses 
et vitesses (interdépendance des attaques, malléabilité des effets de résonance, de 
paraphrase, de répétition), choix des lignes possibles (Levaillant 1980, p. 193).

Les parcours d’écoute de la musique improvisée orientent le regard cinématogra-
phique. L’entretien des qualités structurelles des sons et des images atmosphériques 
produit des figures éphémères. Le spectateur contribue à cette exploration des rapports 
audiovisuels, il fait partie du complexe de résonance. « Avec l’improvisation, notre rapport 
à la faculté d’expression ne peut plus être un rapport de simple interprétation, ni la 
contemplation se déployer sans participation » (Bethune 2009, p. 7). C’est au fil de 

8   Le phénomène ici étudié provient de notre expérience personnelle. En voulant analyser cette 
séquence, nous nous sommes rendu compte que les points de synchronisation et les figures audiovisuelles 
se déplaçaient à chaque écoute.
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ces échanges que se tisse une communauté improbable, éphémère, qui diffère selon le 
contexte et les participants.

La musique qui émane de l’improvisation collective est une musique qui prend 
corps entre les musiciens, mais aussi entre les musiciens et le public, c’est-à-dire entre 
les corps des individus réunis, dans l’entre de leur écoute. L’improvisation libre serait 
ainsi collective au sens où, marquée par cet entre, elle crée, forme et dispose, à partir 
de la multiplicité agissante, un espace en mouvement, mais néanmoins commun, où 
se déploie une musique qui lui est immanente (Saladin 2014, p. 226).

La musicalité audiovisuelle de ces séquences impressionnistes appelle en somme des 
gestes musiciens, cinématographiques, citoyens : le cinéma nous aide à improviser 
notre relation au film comme on construit notre position dans le monde, grâce à des 
actions situées et à un rapport empirique à la création du son, à la construction du sens, 
à l’édification d’un espace commun 9…

La création coLLaborative : une éthique de L’improvisation audiovisueLLe 

Debout au milieu d’une immense usine réverbérante, Fred Frith souligne 
l’importance structurante du lieu pour les improvisations à venir :

We are in an incredible space. It already suggested many things that [can] be played. 
And rather than be anymore of  [conception], just allow the space to tell us what we should 
be… what we should be doing (Riedelsheimer 2006, bonus du DVD).

À l’instar de l’usine, l’espace audiovisuel présenté par le film appelle une manière 
d’être et d’agir. Les relations d’implication et de résonance produisent des mouvements 
d’ouverture et d’espacement qui vont à la fois du sujet vers le monde sonore et du 
monde sonore vers le sujet. Ces échanges réciproques rendent possible la construction 
d’espaces d’improvisation qui sont des lieux d’expérimentation sonore et communautaire. 
En suivant le processus de création (montage de différentes versions d’une pièce), 
en montrant les gestes musicaux (la préparation des guitares, les détournements du 
violon ou des objets quotidiens) et en faisant entendre les réflexions des musiciens 
et des artisans du film, Step Across the Border entrelace les dimensions esthétique et 
éthique de l’expérience musicale et cinématographique. Ainsi se trace une conception 
performative de l’art qui, loin de nous éloigner de la réalité, nous aide à développer un 
cadre d’action.

When you [improvise] with other people, then all kinds of  social aspects come into play, 
and mostly the qualities that make a good improviser are not dissimilar to the ones that I 
appreciate in my friends: being a good listener, sensitivity to your social surroundings, being 
there when you’re needed but knowing how to step back too, knowing when to be supportive, 
when to be assertive, when your opinion is valuable, when to just go along with something, 
when to insist! Patience. Tolerance. Openness (Frith dans Chan 2007, p. 2).

9  « [There is] a natural correspondence between improvisation and empiricism. Learning improvisation is a 
practical matter: there is no exclusively theoretical side to improvisation. Appreciating and understanding how improvi-
sation works is achieved through the failures and successes involved in attempting to do it » (Bailey 1992, p. 8).
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Ces gestes improvisés (être présent, se retirer, supporter, affirmer, insister, s’impliquer, 
résonner) constituent à la fois une manière de faire du cinéma, de vivre la musique 
et de fraterniser. Ils permettent « d’intensifier le tissu musical » (Bailey 1992, p. 9) et 
de rejouer la dynamique de l’improvisation dans les situations de la vie ordinaire. 
La création collaborative mise en scène dans le film « enjoint le sujet improvisant à 
se réaliser […] non pas à travers l’affirmation d’une subjectivité triomphante, mais 
dans le jeu de la relation empathique qu’il tisse avec le collectif  présent et la situation 
sonore dans son ensemble » (Saladin 2014, p. 371).

De l’intervention du cinéaste Jonas Mekas (« tout mouvement peut influencer, de 
proche en proche, l’état du monde », Humbert et Penzel 2003a) aux réflexions du 
photographe Robert Frank (« il faut apprendre à accepter les secousses, à aimer les 
bifurcations, à ne plus les combattre », ibid.) en passant par les citations de Tarkovski 
(sur la communion et la communauté) ou de Cartier-Bresson (sur la dimension imper-
sonnelle de l’art), le film brouille les frontières entre les pratiques artistiques et sociales, 
faisant de la musique un phénomène pluriel qui peut déplacer notre regard, notre écoute, 
et ainsi interroger nos manières d’interagir avec les autres. Ce que le cinéma nous apprend 
de la musique, c’est sa puissance politique de constitution (d’une communauté, d’une éthique, 
d’une écoute). Avec la musique improvisée, il s’agit de devenir contemporain (grâce au cinéma) 10.
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