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Variations… sur 
Yves Margat (humour estetico)

(« Anthologie du phem » / 
Musicographes, 2)

Federico Lazzaro

Résumé

Les 126 «  Variations… sans thème  » publiées par Yves Margat dans Le Guide du 
concert entre 1934 et 1939 sont une source précieuse pour l’étude du discours sur la 
musique en France dans cette période de crise économique, culturelle et politique. 
Les billets humoristiques de Margat ironisent à la fois sur la place de la musique 
dans la société parisienne et sur la crise du langage et de l’écoute musicaux. Margat 
construit sa crédibilité de faiseur d’opinion par son professorat (ses cours d’harmonie 
sont amplement publicisés par la revue qui publie sa rubrique hebdomadaire) et, 
réciproquement, promeut son enseignement comme solution aux maux qu’il dénonce, 
ce qui donne à ses billets un statut digne d’être problématisé.

Mots clés : Yves Margat ; crise des années 1930 ; ironie ; modernisme ; idéalisme.

Abstract

The 126 « Variations… sans thème » (Variations… without theme) which Yves Margat 
wrote for Le Guide du concert between 1934 and 1939 provide a particularly interesting 
insight into the discourse about music in France during the economical, cultural and 
political crisis of  that period. Margat’s humorous column is ironical about the place 
of  music within the Parisian society as well as about the crisis of  musical language 
and listening. Margat builds his reliability as an opinion-maker by his activity as a 
teacher (his harmony courses are widely publicized in the journal publishing his 
column) and, conversely, he promotes his courses as the solution to the ills he speaks 
out against. This calls into question the status of  Margat’s columns.

Keywords: Yves Margat; crisis of the 1930s; irony; modernism; idealism.
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Les «  Variations... sans thème  » publiées dans quasiment chaque numéro du 
Guide du concert entre octobre 1934 et mai 1939 (date à laquelle la revue a interrompu sa 
parution en raison de la guerre 1) constituent un de ces lieux où le discours esthétique 
dans la presse musicale se glisse sans que l’on ne s’y attende 2. En fait, la rubrique 
d’Yves Margat (1896-1971) prend la forme d’une série de billets qui commentent de 
façon humoristique les changements sociomusicaux de son époque 3. Bien qu’il soit 
souvent difficile de cerner à quel point les propos polémiques de Margat sont les siens 
ou constituent eux-mêmes des caricatures ironiques (est-ce le conservatisme qu’il 
oppose aux changements de la modernité sincère ou s’agit-il plutôt d’une raillerie 
des bienpensants ? 4), il n’en demeure pas moins que ses billets promeuvent une vision 
idéaliste de la musique considérée comme le produit intouchable 5 de l’inspiration du 
génie. Le discours esthétique se cache donc aussi dans l’humour et peut même en être 
la victime.

D’où le titre du présent article, qui reprend la forme des titres de Margat, dans 
lesquels s’ajoute parfois 6 à la partie fixe « Variations… sans thème » une désignation 
expressive en italien – comme dans une partition – écrite en italique entre parenthèses, 
qui se veut une caractérisation du billet : on y retrouve des expressions classiques (quasi 
fantasia, mezza voce, con grazia, scherzando, poco meno mosso, attacca subito l’allegro, etc.), 
des variations sur celles-ci (feroce e gajamente, poco malinconico, serioso ma non troppo, 
etc.), des formules qui peuvent rappeler l’esprit d’Erik Satie (D. C. ma senza replica, 
innocente, senza rigore, quasi tremolo, etc.) ; il s’agit parfois de pseudo-italianismes mal 
orthographiés (risolato pour « risoluto », harmonioso pour « armonioso », simplice pour 
« semplice », etc.). Nous allons donc explorer l’humour estetico des « Variations… sans 
thème » en proposant un parcours enrichi d’extraits de ces billets (en gris, selon la 
convention de l’« Anthologie du phem » 7).

1	 	 Le Guide du concert reprendra sa publication en novembre 1945. Une fiche descriptive de la revue est 
disponible ici  : http://pressemusicale.oicrm.org/corpus/periodiques/revues-musicales (toutes les pages 
internet citées ont été consultées pour la dernière fois le 11 avril 2018).

2	 	 Voir à ce propos notre texte de présentation du projet « Histoire de l’esthétique musicale en France, 
1900-1950 » (phem) (Lazzaro 2017).

3  	  Une fiche bio-bibliographique sur Margat, compositeur et professeur de musique privé, est consultable 
ici  : http://pressemusicale.oicrm.org/corpus/musicographes/. Les références aux «  Variations... sans 
thème » dans le texte et dans les notes suivent le modèle « VsT X/Y », où X correspond au volume du 
Guide du concert et Y au numéro de fascicule où le billet est publié.

4	 	 Dans le billet du 9 décembre 1938 (VsT 25/10), Margat critique explicitement les réactionnaires, 
« ces derniers tenants de la légalité et de l’ordre, dont [il] respecte les convictions et dont, sur beaucoup de 
points, [il] partage d’ailleurs le sentiment ». Margat leur reproche que « l’idée qu’ils se font des procédés 
de la technique moderne est peut-être un peu sommaire », en d’autres mots, il ne cautionne pas l’attitude 
méprisante de ceux qui disent que « pour composer, de nos jours, il suffit de poser, à plat, ses deux mains 
sur le clavier et d’écrire, en pagaille, sur deux portées, ce qui en résulte ».

5	 	 Voir les critiques de Margat aux arrangements : VsT 24/20, 25/28-29.

6	 	 Plus précisément, cette sorte de sous-titre se retrouve systématiquement durant la première année 
(1934-1935) de la série, et disparaît ensuite.

7	 	 Nous avons présenté cette série dans le vol. 4, no 2 de la Revue musicale OICRM (Lazzaro 2017). 
Note sur les transcriptions des textes  : dans la transcription des textes, nous adaptons tacitement la 
ponctuation, l’usage des majuscules, des italiques et des guillemets aux normes typographiques modernes. 

http://pressemusicale.oicrm.org/corpus/periodiques/revues-musicales/
http://pressemusicale.oicrm.org/corpus/musicographes/
http://lmhsbd.oicrm.org/media/ART-MAY-1938-03.pdf
http://lmhsbd.oicrm.org/media/ART-MAY-1938-04.pdf
http://lmhsbd.oicrm.org/media/ART-MAY-1939-03.pdf
http://revuemusicaleoicrm.org/rmo-vol4-n2/discours- esthetique-presse-musicale/
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À travers les propos de Margat, il s’agira d’explorer tout d’abord la crise (sociale 
et musicale) qu’il dénonce, pour ensuite présenter les solutions (nostalgiques et 
pédagogiques) qu’il propose, tout en portant une attention particulière à la façon dont 
le style ironique de l’écriture véhicule des prises de position esthétiques. L’analyse des 
« Variations… sans thème », en plus d’être intéressante en raison de l’ampleur de cette 
rubrique (126 billets en total), est essentielle pour étudier la place et les formes du 
discours esthétique et social sur la musique dans Le Guide du concert. On constate en effet 
que la naissance de la rubrique de Margat au début du volume 21 de la revue coïncide 
avec une diminution drastique de la publication d’articles à contenu esthétique  : 
durant les quatre ans et demi compris entre octobre 1934 et l’arrêt de la revue en 
mai 1939, mis à part une série d’articles sur le drame wagnérien (Ferchault 1938), un 
article sur le « jazz hot » ([Nourry] 1937) et un autre sur « La musique allemande après 
Hindemith » (Barraud 1938), les « Variations… sans thème » restent le seul endroit où 
Le Guide du concert continue d’offrir à ses lecteurs un contenu autre que le calendrier 
des concerts (en salle et radiophoniques), l’analyse des œuvres au programme, des 
entretiens ou des portraits historiques. Même une enquête au sujet potentiellement 
très propice au débat comme « Où va la musique ? » ([Anonyme] 1936), proposée par 
la rédaction au début du volume 23 (octobre 1936), ne donnera lieu à aucune réponse 
publiée (sauf  une « Variation » de Margat qui peut être considérée comme une réplique 
à l’enquête 8) – chose étonnante si l’on pense aux réactions nombreuses et souvent 
très riches suscitées par les enquêtes lancées par le Guide dans les années 1920 et au 
début des années 1930 9. Margat assume donc un rôle éminent auprès des lecteurs du 
Guide du concert, grâce à sa présence constante et à l’exclusivité des thèmes dont il traite. 
Ses billets offrent un point d’accès aux sujets de discussion du milieu des amateurs 
de musique parisiens de la seconde moitié des années 1930  ; ils les reflètent et les 
encouragent, et en partagent probablement le ton d’humour polémiste placidement 
conservateur. Margat tisse l’éloge de ces dilettantes qui ne sont pas pour autant des 
« bricoleur[s] maladroit[s] » ou des « touche-à-tout prétentieux », mais qui n’ont nul 
autre but que « le plaisir des siens et [leur] propre agrément » (VsT 21/7). Ce public 
de dilettantes doués, lecteurs du Guide du concert, constitue d’ailleurs la cible des cours 
d’introduction à l’harmonie que Margat donne depuis novembre  1932 et qui sont 
amplement publicisés par la revue sous forme d’annonces, d’interviews ou de lettres 
ouvertes accompagnées de l’effigie du professeur en couverture (figures 1 à 4), ce qui 
contribue à investir le musicographe d’une autorité professorale donnant du crédit à 
ses écrits.

La graphie originale des noms est respectée. Toute autre intervention est signalée en note. Les coupures sont 
indiquées par « […] » ou bien remplacées par un résumé de leur contenu présenté en italique et entre crochets.

8	 	 VsT 23/3. Voir plus bas dans la section « Musique de la crise ». Une série de deux articles intitulés 
«  Où va la musique ?  » paraîtront quelques mois plus tard dans Le Ménestrel, signés par Raoul Brunel 
(pseudonyme de Raoul Blondel ; voir sa fiche biographique ici : http://pressemusicale.oicrm.org/corpus/
musicographes). Le lien de cette prise de parole avec l’enquête lancée par le Guide n’est toutefois pas 
explicité (Brunel 1937).

9	 	 La musique et le sport, 1924-1925  : 79 réponses publiées  ; La musique immorale, 1925  : 43 réponses ; 
La musique mécanique, 1928 : 35 réponses ; Audition directe et audition indirecte, 1930 : 26 réponses ; Les applaudis-
sements au concert, 1932 : 32 réponses.

http://lmhsbd.oicrm.org/media/ART-NOP-1937-01.pdf
http://lmhsbd.oicrm.org/ media/ART-BAH-1938-01.pdf
http://lmhsbd.oicrm.org/media/ART-ANO-1936-01.pdf
http://lmhsbd.oicrm.org/media/ART- MAY-1934-01.pdf
http://lmhsbd.oicrm.org/media/ART-MAY-1936-02.pdf
http://pressemusicale.oicrm.org/corpus/musicographes
http://pressemusicale.oicrm.org/corpus/musicographes
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Figure  1. Portrait photographique d’Yves Margat par 
Pierre Auradon sur la couverture du Guide du concert, 
vol. 24, no 4 (22 octobre 1937).

Figure 2. Annonce des cours d’Yves Margat 
dans Le Guide du concert, vol. 23, no 1-2 

(2 et 9 octobre 1936), p. 2.
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Figure 3. Descriptif  des cours d’Yves Margat (enrichis du nouveau cours par correspondance) 
sur le frontispice du Guide du concert, vol. 25, no 4 (28 octobre 1938), p. 69.

Figure 4. Bulletin d’inscription au cours gratuit pour les lecteurs du Guide du concert 
sur le frontispice du vol. 24, no 5 (29 octobre 1937), p. 101.

MUSIQUE ET CRISE

Le premier billet de la série (« Variations... sans thème (con bravura) », VsT 21/3) 
donne le ton : en périodes de crise, la musique « devient un besoin et un refuge ». 
Cet objectif  programmatique est le la que Margat donne à sa cigale métaphorique 
pour qu’elle chante :

La cigale ayant... dormi tout l’été s’éveille, l’heure d’hiver venue. Elle ouvre un volet, puis 
deux et met le nez à sa fenêtre.
–– Hum ! Ce pâle matin d’octobre ne m’inspire rien qui vaille. La bise déjà ! de vilains 
nuages à l’horizon... Brrr ! le joli temps pour ma rentrée !

http://lmhsbd.oicrm.org/media/ART-MAY-1934-02.pdf
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La cigale a le réveil chagrin. Pour sûr, tout n’est pas rose dans le paysage. On le sait, 
parbleu, et il ne manque pas de gens pour nous le rappeler. La politique ! la révolution !! 
la guerre !!! la crise !!!! Autant de perspectives réfrigérantes. [...]
Dame cigale, ma mie, vous avez une mission à remplir céans. En période de prospérité, 
quand tout va trop bien, la musique n’est souvent qu’un luxe ou un aimable délassement.
Par ces temps de détresse universelle, quand rien ne va plus, elle devient un besoin et un 
refuge. Allons, cigale, à l’ouvrage. Voici le la.
Chantez, chantez ma belle...

Nous sommes en octobre 1934, en pleine période de crise économique (qui, en 
France, se situe entre 1931 et 1935) et politique (particulièrement vive depuis les 
émeutes du 6 février), avec le gouvernement de trêve de Gaston Doumergue (droite) 
engagé dans une réforme de l’État qui n’aura pas lieu et qui mènera plutôt à une 
crise du gouvernement, remplacé en novembre par les radicaux de Pierre-Étienne 
Flandin 10. Entre temps, on assiste à la création du Front populaire (dont un des 
moments constitutifs remonte au pacte signé entre socialistes et communistes le 
27  juillet  1934), qui prendra le pouvoir en avril  1936 pour le garder, de manière 
de plus en plus difficile à partir de l’été 1937, jusqu’en 1938 (avril  : fin du second 
gouvernement de Léon Blum ; octobre : dissolution du Front populaire à l’issue du 
congrès radical de Marseille).

Plusieurs billets de Margat sont des commentaires indirects, souvent transposés 
– ironiquement ou polémiquement – au monde de la musique, des effets de la crise 
sur la population ainsi que des revendications, des nouvelles lois et des réformes 
sociales transformant la vie des Français (notamment les conquêtes du gouvernement 
de Léon  Blum que sont la semaine de travail de 40  heures et les congés payés). 
Par exemple, dans un billet ironique de fin  1936, Margat transpose les luttes 
syndicales « sans précédent » qui ont caractérisé l’été 1936 11 au monde de l’enseigne-
ment musical : il imagine une grève des professeurs de piano contre la « CPPPPPP 
(Chambre Patronale des Parents Pratiques qui Préfèrent le Phono au Piano)  » en 
appui de leurs revendications d’une semaine de travail de minimum 40 heures et de 
« l’enseignement de plus de trois instruments distincts, comme, par exemple, le bugle, 
la guitare hawaïenne et le piano déclaré incompatible et illégal » (VsT 23/3). Ce billet 
pourrait être considéré comme une réponse à l’enquête « Où va la musique ? » lancée 
par Le Guide du concert dans le numéro précédent, qui incitait ses lecteurs à

examiner objectivement, en dehors de toute théorie et de toute opinion politique, les 
effets qui vont avoir les récentes lois sociales (congés payés, relèvement des salaires, 
semaine de 40 heures, dévaluation du franc) sur les diverses activités de la musique, 
afin de déterminer les mesures qu’il y a lieu de prendre pour essayer d’adapter la vie 
musicale à la nouvelle évolution sociale ([Anonyme] 1936).

10	 Pour un portrait synthétique de la crise économique et politique en France, voir par exemple 
Berstein 1988, chap. 2 et 3 ou Sirinelli 1993, chap. 4.

11	 Sur ce « mouvement de grève sans précédent », voir entre autres Vigreux 2016, chap. 4.

http://lmhsbd.oicrm.org/media/ART-MAY-1936-02.pdf
http://lmhsbd.oicrm.org/media/ART-ANO-1936-01.pdf
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La crise de l’enseignement musical est d’ailleurs un thème récurrent chez Margat, 
qu’il s’agisse de dénoncer « l’exercice illégitime du professorat musical » qui plonge le 
corps enseignant dans de « graves difficultés matérielles et morales » (VsT 21/4) ; de 
constater qu’uniquement un cinquième des professeurs de musique français peuvent 
se vanter d’une «  autorité professionnelle indiscutée  » dérivant d’une affiliation 
officielle (ce qui mène à une «  génération spontanée de titres flatteurs autant 
qu’obscurs dont s’orne, sans remord [sic], tout bristol qui se respecte » (VsT 24/4)) ; 
d’inviter les parents d’élèves à payer convenablement, préférablement en nourriture 
vu la dévaluation du franc, le professeur (qui « n’a pas besoin d’argent. Il vit de bonne 
soupe… » (VsT 25/5)), contraint à donner ses cours à domicile pour arriver à la fin 
du mois (VsT 21/21) ; de regretter le temps où il était encore possible, pour un jeune 
diplômé, d’organiser son premier récital (qui se donne désormais « débout… dans 
les cours, avec la complicité attendrie des mesdames les Concierges » (VsT 22/15)) ; 
de tisser l’éloge des emplois musicaux de série B, comme celui de tourneur de pages 
(« tout indiqué » pour un « musicien momentanément sans emploi et qui cherche une 
occasion de se reproduire » (VsT 24/18)). Si les temps sont durs pour les professeurs 
de musique, selon Margat, c’est en raison du manque de considération générale pour 
la pratique musicale due à diffusion de la radio et des disques (nous y reviendrons) et à 
la concurrence des loisirs sportifs. Plus personne ne fait de la musique, et l’État préfère 
investir ailleurs. Dans un billet aux allures dystopiques qui imagine, au contraire, 
que la pratique musicale devienne une véritable concurrente de la pratique sportive 
durant les nouveaux congés octroyés aux travailleurs 12, Margat appelle à des mesures 
d’urgence « si l’on veut circonscrire le fléau et endiguer cette vague de musiciens et 
musiciennes à tous crins et de tous calibres qui menace de déferler sur le territoire » :

Recensement et réquisition immédiats des clairons, trompettes, cloches et autres engins 
sonores présentement détenus par les particuliers, en vue d’une redistribution ultérieure 
par les soins des communes, après examen d’un médecin aliéniste et avis favorable d’un 
professeur du Conservatoire  ; création de vastes musicodromes à distance suffisante 
des agglomérations et où les masses mélomanes pourront se livrer à leur sport favori  ; 
construction de kiosques souterrains  ; réglementation de la vente des instruments à 
percussion ; arbitrage obligatoire par la concierge des conflits pouvant surgir, l’été, entre 
locataires-instrumentistes du même immeuble, etc.
A-t-on prévu, en outre, la situation difficile des professeurs de musique, qui, du jour au 
lendemain, vont se trouver débordés ? (VsT 23/31-32).

Le désintérêt des masses pour la Musique avec un grand «  M  » et la crise 
économique engendrent une tristesse diffuse chez les musiciens. Margat remarque à 
plusieurs reprises, à partir de 1934 et avec plus d’insistance en 1937-1938 (VsT 24/1-2, 
24/7, 24/28-29-30, 25/25-26-27), que «  la vie n’est drôle pour personne  » et que 
«  les musiciens ont habituellement l’air triste » (VsT 21/8), même dans leur façon 

12	 «  Pour occuper les loisirs abondants que le législateur vient de lui octroyer, le Français qui ne 
fréquente pas les stades, ne joue pas la belote, ne monte pas à tandem, n’a pas de goût pour la peinture, 
ignore les joies captivantes de la pêche à la ligne, des échecs et des mots croisés, n’a pas de petits pois à 
ramer et ne sait pas nager… n’aura d’autre ressource que de sombrer dans la musique » (VsT 23/31-32).

http://lmhsbd.oicrm.org/media/ART-MAY-1937-06.pdf
http://lmhsbd.oicrm.org/media/ART- MAY-1939-02.pdf
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de s’habiller (VsT  23/16). Il condamne l’inutilité du diplôme du Conservatoire  : 
« Dans l’ère d’universelle dévaluation que nous vivons, le titre de Premier Prix n’est 
comme tant d’autres qu’un titre-papier et le diplôme, même dans son cadre, est loin 
aujourd’hui de valoir son pesant d’or… » (VsT  23/9). Ces lamentations sont sans 
doute une manifestation de l’amertume du lauréat Margat envers ses collègues qui 
ont réussi dans leur carrière. On le comprend dans ses attaques contre les virtuoses 
gâtés par le public (VsT 22/9)  ; on soupçonne un alter ego lorsqu’il parle d’un ami 
compositeur « méconnu, mais non sans talent » (ibid.) ; on saisit sa peine lorsqu’il narre 
l’occasion perdue de devenir chef  d’une fanfare improvisée pendant la guerre : « Voilà 
comment, une fois dans ma vie, j’ai failli devenir chef  d’orchestre. Je ne retrouverai 
jamais une occasion pareille…  » (VsT  22/21)). Avec un paternalisme cavalier qui 
était loin d’être exceptionnel à l’époque, Margat salue en revanche l’un des effets à 
son sens positifs de la période de crise : le nombre de plus en plus élevé de femmes 
s’orientant vers la musique professionnelle 13 :

Si l’agriculture manque de bras masculins, la main-d’œuvre féminine n’est pas près 
de faire défaut dans cette branche secondaire de l’activité nationale qu’est la musique. 
Conséquence imprévue de la crise ? Ou signe des temps ?... La femme s’oriente de plus en 
plus vers l’art où s’illustra Chaminade 14. [...] Moins par galanterie que par indifférence, [le 
sexe fort] s’efface pour La laisser passer et Lui abandonne sans combat une carrière qui, 
par le temps qui court, ne nourrit plus son homme.
De toutes les conquêtes du féminisme, celle-là me semble la moins inquiétante et la plus 
indiquée. Le métier de musicien est encore, dans le brutal struggle for life moderne, un des 
plus décents qu’une jeune fille puisse envisager, un de ceux qui répondent le mieux à son 
instinct d’élégance, à son goût du sérieux et à ses aptitudes intellectuelles et sentimentales. 
Physiques aussi... Il est des adaptations féminines moins heureuses.
Ne serait-ce que du seul point de vue esthétique – point de vue qui peut avoir son agrément 
– l’image d’une aimable « moins de vingt printemps » maniant avec grâce l’archet ou 
laissant courir de jolis doigts sur le clavier me séduit infiniment plus, je l’avoue, que le 
petit short crotté d’une rugby-woman roulant dans la boue ou que la grimace très sportive 
de la championne des 100 mètres à l’arrivée, soufflant comme une Pacific… au départ 15 
(VsT 21/19).

13	 Deux ans après, par contre, en constatant l’inutilité des études en musique pour se nourrir, il 
n’imagine pour la femme musicienne qu’un rôle d’épouse et mère qui pourra apprendre les gammes à ses 
enfants (VsT 23/9).

14	 Cécile Chaminade (1857-1944), pianiste et compositrice, première musicienne à être promue 
Chevalier de la Légion d’honneur en 1913, la même année que Lili Boulanger, remportait, première femme, 
le premier Grand Prix de Rome en composition.

15	 Margat fait ici référence au modèle de locomotive par ailleurs chanté par Arthur Honegger dans son 
« mouvement symphonique » Pacific 231 (1923). Le thème de la musicienne attirant les regards lubriques 
revient chez Margat à quelques occasions. Par exemple  : «  la haute composition musicale s’érigeant de 
plus en plus en sport féminin, il advient que les “belles écouteuses” du balcon aient la déception de voir 
s’installer au piano, en guise de queue-de-pie, un Cher Maître en robe du soir, dont l’irréelle blondeur 
et le décolleté… bien réel, lui, s’intellectualisent d’une inutile paire de lunettes d’écaille. C’est alors au 
tour de Messieurs les mélo… mâles de l’orchestre de ne plus écouter avec toute l’objectivité désirable » 
(VsT 24/17).
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La musique que Margat chérit est l’expression de la délicatesse opposée à la brutalité 
moderne incarnée par les sports et les machines (dont l’esprit rentre dans le domaine 
musical, conquis par la chasse aux records : « le plus grand pianiste in the world sera 
le plus “vite” » (VsT 25/32-33)). La pratique musicale est conçue comme une évasion 
du monde en crise, comme un « désintoxiquant » (Margat dans P. V. 1936). Comme il 
l’explique dans une (fausse ?) interview publicisant ses cours d’harmonie,

l’essentiel est de pouvoir, de temps à autre, fuir l’obsession des soucis quotidiens 
et des préoccupations bêtement terre-à-terre en passant, égoïstiquement [sic], une 
heure avec soi-même, dans l’isolement d’un divertissement intellectuel qui soit une 
évasion, penché sur une tâche à laquelle nul ne nous oblige et qui soit un délassement. 
La musique peut être cette distraction choisie. L’harmonie, grâce à l’attrait de ses 
petits problèmes stratégiques d’écriture, à la diversité de ses combinaisons, à la 
perfection de sa logique, aux résonnances qu’elle éveille peut devenir cette tâche 
captivante attendue secrètement tout le jour et remplie avec délectation, le soir venu 
(X. 1937).

Les bienfaits d’un « violon d’Ingres » reviennent souvent dans ses écrits et sont 
développés dans le billet suivant (VsT 23/5) :

Quand il avait assez de peindre, Monsieur Ingres saisissait son violon et se régalait d’un 
peu de musique. [...] Vivant d’un beau métier et en des temps plus glorieux, hélas ! que 
les nôtres, Ingres n’en éprouvait pas moins ce besoin d’évasion qui est au fond de chacun 
de nous, prisonniers que nous sommes entre les quatre murs où nous enferme la routine 
quotidienne de nos travaux, de nos soucis et de nos loisirs. Et c’est à la musique qu’il 
demandait cet « autre chose » après quoi nous aspirons tous confusément.
La musique  ! Route directe des grandes évasions, invitation au plus beau des voyages 
vers les paysages dont on rêvait et qui ne nous décevront pas, délivrance et apaisement 
de l’esprit, source claire où l’âme se mire et ne se reconnaît plus, tant elle se découvre de 
jeunesse, d’enthousiasme et de foi... Quel merveilleux violon d’Ingres !

Puisque la musique ne doit pas être contaminée par l’impératif  de l’efficacité, Margat 
s’exprime à plusieurs reprises contre sa marchandisation, et plus particulièrement contre 
les contacts entre la musique et la publicité – dans les deux formes (a) de musique au 
service de la publicité (jingles radiophoniques) et (b) de la publicité servant à financer les 
activités musicales :

(a) Depuis la fin des mirlitons, il ne s’est point fait une aussi furieuse dépense de quatrains 
et de distiques, échantillons non sans valeur de poésie lapidaire, où l’opulence de la rime 
compense l’objectivité parfois un peu prosaïque du propos. Quant aux romances et rondes 
d’autrefois, ariettes qu’on croyait oubliées, c’est plaisir de le réentendre, toujours jeunes 
et aussi charmantes, vous affirmer avec l’accent de la sincérité la plus désintéressée et le 
trémolo le plus persuasif  la supériorité imbattable d’un café ou d’une pâte alimentaire, la 
longévité d’un mobilier – il faut le casser à coups de marteau – ou, surtout à l’heure du 
déjeuner, l’action souveraine, indolore et immédiate de certaine tisane contre la paresse 
intestinale (VsT 22/33-34).

http://lmhsbd.oicrm.org/media/ART-MAY-1939-04.pdf
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(b) Entendrons-nous, bientôt, avant l’attaque du 1er mouvement du Concerto en ré dièse 
mineur de X..., le chef  d’orchestre déclarer : « Ce concert vous est offert par la pâte à 
rasoir Y... ». Ou, mieux encore, sur le plateau de l’Opéra, le châtiment final du Traître 
étant intervenu dans les formes et délais habituels et la bienveillante inattention générale, 
verrons-nous le régisseur de la scène venir réclamer une minute de silence pour informer 
les spectateurs que le drame lyrique en 5 actes et 14 tableaux auquel ils viennent d’assister 
leur a été offert par la tisane Z..., le plus soporatif  des somnifères ? Suivrait l’inévitable 
petit distique publicitaire, repris par les chœurs au grand complet et fredonné par le public 
tout le long du grand escalier (VsT 23/4).

En donnant à la musique la fonction d’évasion du quotidien, Margat lui nie toute 
fin utilitaire, ne serait-ce que pour le bien-être du corps – une «  musicothérapie  » 
contre laquelle Margat écrit un de ses billets le plus sarcastiques 16. Toujours dans 
cette lignée, il décrie les opéras à sujet réaliste (a) et les mises en scène réalistes des 
opéras traditionnels (b) :

a) Si la musique est la langue de l’ineffable, pourquoi s’en servir là où les mots ordinaires 
suffiraient ? Il y a la prose, il y a les vers, puis il y a la Musique. [...] L’ancienne formule 
de l’opéra-comique était dans le vrai. [...] Mais qu’il faille vingt-cinq pages d’imprécations 
lyriques et treize cents notes, dont sept « contre-ut » pour nous raconter une de ces histoires 
de famille comme on en lit tous les jours, en trois lignes, dans son journal ! (VsT 25/16).

b) Le théâtre – et surtout le théâtre lyrique – n’est pas la vie courante. Nous y venons 
précisément chercher tout le contraire. Les anomalies de la mise en scène, l’invraisem-
blance des péripéties, le convenu des situations et des attitudes nous reposent de l’inflexible 
logique habituelle et du réalisme quotidien (VsT 23/23).

Dans une période de grande politisation de la vie sociale, Margat s’exprime à 
propos de la politisation de la musique. Si les compositeurs ont le droit d’avoir des 
opinions politiques, il est convaincu que celles-ci ne devraient pas se confondre avec 
le domaine artistique. Celle qu’on appelle «  l’extrême-gauche musicale », étiquette 
courante (avec « bolchévisme musical ») dans la presse pour désigner l’avant-garde non 
tonale 17, n’est pas pour autant – met en garde Margat – liée à la gauche politique 18 :

16	 « Nous trouvions déjà, en la Musique, un remède souverain contre les tourments de l’âme. Nous 
ne nous serions pas avisés d’avoir recours à elle pour le soulagement de nos infortunes physiques. Après 
l’hydro…, l’électro… et la sympathicothérapie, la musicothérapie. Pourquoi pas ? La musique vient bien à 
bout de l’insomnie la plus opiniâtre ! […] Au lieu d’aller aux Eaux, on fera chez, en famille, sa petite cure 
de musique de chambre. À moins que le docteur ne vous prescrive une saison à Bayreuth ou à Salzbourg 
érigées en stations thermales. On prendra le soir, avent de s’aller coucher, deux comprimés de Chopin ou 
une bonne infusion de Mendelssohn. […] Médecin malgré lui, le professeur de musique paiera patente. Les 
leçons – au cachet – deviendront des consultations ; le Conservatoire, une annexe de l’École de Médecine, 
et le trombone à coulisse, un instrument chirurgical » (VsT 24/12-13-14).

17	 Voir à ce sujet Lazzaro (sous presse), chap. 7.

18	 Sur les politiques musicales du Front populaire et sur la question du style politically correct, voir 
Moore 2006 ; 2008.

http://lmhsbd.oicrm.org/media/ART-MAY-1939-01.pdf
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Nous avons bien, je sais, une musique dite d’avant-garde et des compositeurs 
d’extrême-gauche que certaine politique partisane, se méprenant sur l’étiquette, s’est mise 
en devoir de revendiquer. Comme si les audaces contrapuntiques, l’agressivité polytonale 
ou le sectarisme instrumental vous enrôlait d’office un homme – au demeurant le plus 
bourgeois et le plus inoffensif  du monde – dans la croisade de l’anti-fascisme ! À ce compte-là, 
celui qui se hasarderait à résoudre une septième serait aussitôt considéré comme suspect et 
fourré en prison en qualité de factieux. Car nous avons, aussi, une production de centre-
droit, un soupçon conservatrice, et entre ces deux extrêmes, pas mal de modérés, indécis et 
opportunistes de toute nuance. Voyez où cela nous conduirait si la plus innocente Sonate 
devait être interprétée comme une adhésion au programme du Rassemblement populaire ou 
comme l’aveu d’une infâme collusion avec la réaction... selon les préférences harmoniques de 
son auteur. Heureusement, nous n’en sommes pas là. Tout ce que demandent présentement 
les musiciens – d’accord en cela avec un certain nombre de Français moyens – c’est que la 
politique ne les empêche pas de continuer à cultiver en paix leur jardin et d’y faire fleurir... 
de la musique avant toute chose 19 (VsT 23/10).

CRISE DE LA MUSIQUE

Quelle musique invoque Margat ? Sous quelle forme veut-il l’entendre ? Le billettiste 
est un partisan de la musique d’art consacrée par la tradition, tout en étant ouvert à la 
redécouverte de partitions moins jouées (comme les sonates de Mozart, qu’il invite à 
reconsidérer comme des chefs-d’œuvre et non seulement comme des exercices pour 
jeunes pianistes (VsT 22/17)), et en promouvant la curiosité pour toute musique bien 
écrite. En fin connaisseur de l’écriture, il s’intéresse à la musique « digne de ce nom » : 
« Seuls le mauvais goût, la platitude et la malfaçon devraient motiver son indifférence 
ou son mépris » (VsT 25/21) 20. Ainsi il incite ses lecteurs, pour être de « véritable[s] 
amateur[s] », à ne pas s’arrêter à leur auteur préféré mais à « élargi[r] le cercle de 
[leurs] relations musicales » (ibid.).

Il se met du côté de ceux et celles qui aiment les airs les plus célèbres du Faust de 
Gounod en défendant celles-ci contre les accusations d’être des « rengaines » banales 
(« quel est le compositeur qui, dans le secret de son cœur, ne souhaiterait en avoir 
réussi… une ou deux pareilles  ?  » (VsT  21/11)) 21. Vous ne devez pas avoir honte 
d’aimer les mélodies faciles à retenir, Margat rassure ses lecteurs, vous ne devez pas 
forcément connaître tous les détails d’une partition pour pouvoir apprécier une œuvre 
à sa juste valeur. Cependant, accuse sarcastiquement Margat, le secret du succès de 
la musique contemporaine est qu’elle soit impossible à retenir : « La pire disgrâce qui 
puisse arriver aujourd’hui à une mélodie est d’être “demain” sur toutes les lèvres », et 
les compositeurs doivent espérer, pour leur gloire, que leur œuvre soit « sifflée dans la 
salle plutôt que sifflotée dans l’escalier » (VsT 23/19 ; voir aussi VsT 25/34). En dépit 
de cet amer constat, Margat incite les compositeurs à retrouver la « gaieté franche, 

19	 Célèbre premier vers de l’« Art poétique » de Paul Verlaine (dans Jadis et naguère, 1884).

20	 Margat est contre la musique vulgaire sauf  si elle est une « tradition », comme le Cantique de Noël 
d’Adolphe Adam (VsT 22/12-12-14).

21	 Sur le succès perdurant de Faust, voir aussi VsT 21/16.

http://lmhsbd.oicrm.org/media/ART-MAY-1936-05.pdf
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saine, spontanée, déboutonnée un peu sinon débraillée […], bonne fille, complaisante 
si l’on veut, mais gaieté… de cœur et sans fard » (VsT 24/7), une gaieté qu’il considère 
très française et qui a été abandonnée, d’une part, en faveur d’une approche ironique 
pince-sans-rire («  gaieté froide trop ingénieusement calculée qui s’extériorise au 
moyen de cocasseries et de parodies instrumentales ou de loufoqueries harmoniques 
et rythmiques perpétrées avec préméditation », ibid.), et, d’autre part, en faveur de 
partitions « sévères, laborieuses et… décourageantes » (ibid.) qui souvent suscitent une 
réaction comique involontaire (VsT 24/1-2) 22.

Dans le cadre du hiatus existant entre compositeurs modernes et public, Margat 
se place parmi «  l’immense foule des auditeurs de bonne volonté  », ces amateurs 
sincères qui ne comprennent pas la musique contemporaine, et qui, à la différence des 
pharisiens constituant « l’Élite, [les] Initiés, [l’]Avant-Garde » et de « l’arrière-garde », 
« n’ont pas honte de l’avouer… eux ! » (VsT 21/10). Margat connaît bien ses lecteurs, 
il sait qu’ils sont en grande partie ces auditeurs dépaysés auxquels il offre, avec 
autorité, son appui. Il comprend leur détresse et les encourage, tout en caractérisant 
ironiquement les autres. À travers sa dérision de l’adversaire, Margat crée des adeptes 
de son crédo esthétique.

« S’il est inévitable qu’une langue évolue, il est désirable qu’elle n’évolue pas trop vite ».
Cette sage réflexion d’un grammairien contemporain peut s’appliquer, ce me semble, au 
langage musical. Les mêmes raisons qui s’opposeraient à un bouleversement subit des 
règles et des traditions du langage parlé militent contre les tendances révolutionnaires d’un 
petit nombre de Jeunes Turcs 23 aux dents pointues et à l’oreille dure qui prétendent réviser, 
à leur façon, la Constitution musicale...
Que feraient les derniers habitués du Théâtre-Français si, en manière d’innovation, on se 
mettait, un beau soir, à leur servir une prose où les mots n’occuperaient plus la place que 
leur assigne l’usage et où la désinence des participes et l’accord de verbe seraient soumis 
aux caprices de la seule Fantaisie ?
Toute proportion gardée, c’est un peu ce qu’on voit en musique.
Seulement, pour avoir raté, naguère, le train de Carmen ou celui de Pelléas 24, aujourd’hui 
tout le monde veut être du dernier bateau, sans s’inquiéter du vent qui les pousse, fût-ce 
celui de la Folie...
Quand je dis « tout le monde », je pense à l’Élite, aux Initiés... à l’Avant-Garde. Car il reste 
l’immense foule des auditeurs de bonne volonté qui composent le gros de l’armée. Ceux-là 
marchent encore... mais il y a beau temps qu’ils ne comprennent plus, et, ma foi, ils n’ont 
pas honte de l’avouer... eux !

22	 Sur le thème de la musique gaie, voir aussi VsT 25/25-26-27.

23	 La référence est à l’aile gauche du Parti radical, dont les militants (Albert Bayet, Gaston Bergery, 
Pierre Cot, Bertrand de Jouvenel, Jacques Kayser, Jean Mistler, Pierre Mendès France, Gaston Riou, 
Georges Potur, Jean Zay, etc.) prônaient pour une réforme draconienne de l’État dans l’esprit des 
Jeunes-Turcs ayant renversé le sultan Abdülhamid  II en 1909. Voir Berstein 1982  ; 1988, p.  87  ; 2003. 
L’étiquette « Jeunes Turcs » était d’ailleurs plus largement utilisée, dans l’entre-deux-guerres, pour désigner 
les mouvements contestataires ; voir Cochet 2008. 

24	 Carmen de Georges Bizet et Pelléas et Mélisande de Claude Debussy sont deux opéras partageant la 
réaction choquée qu’elles ont provoquée lors de leur première (respectivement en 1875 et 1902) et la trans-
formation, par après, du choc en monumentalisation. 
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Et je ne parle pas de l’arrière-garde qui, loin sur la route, trottine sans l’espoir de rattraper 
jamais le peloton de tête... (VsT 21/10).

L’adversaire ridiculisé par Margat n’est jamais précisé. Ses « Variations » sont, ainsi, 
véritablement « sans thème », en ceci qu’elles ne sont pas des critiques d’un concert, 
d’une œuvre ou d’un artiste en particulier. Il y a plutôt des catégories récurrentes, 
notamment les artistes médiocres et les jeunes compositeurs (les Jeunes Turcs 
du passage que nous venons de citer) avec tous leurs défauts  : le caractère vide de 
leur musique (vide d’inspiration, vide d’émotion, vide de contenu musical 25) et leur 
apparent masochisme envers les oreilles du public 26. Comme corollaire, Margat s’en 
prend à l’accueil trop enthousiaste et immérité de cette musique (ce qu’Esteban Buch 
appelle « le complexe de Hanslick » (2006, p. 79) : « Dans la crainte de laisser passer 
encore une fois le Génie sans le reconnaître, on en découvrirait plutôt dans la première 
loufoquerie venue, fût-ce une Rapsodie pour deux timbales et basson sur des thèmes de 
l’Ouganda… » (VsT 24/23). En effet, une des caractéristiques de la « cuisine futuriste » 
– que Margat suggère de renfermer dans des pots de conserve à « ne point consommer 
avant l’an 2000 » (ibid.) – est d’être internationale, ce à quoi Margat fait constamment 
des clins d’œil, des déjà cités « thèmes de l’Ouganda » au « final de certain Concerto 
letton-slovaque  » (VsT  24/1-2), en passant par la pléthore de noms étrangers qui 
occupent les scènes parisiennes. Margat est-il un porte-parole de l’esthétique nationaliste 
clamant la supériorité de la musique française ? Malgré l’évidence d’un certain mépris 
pour le cosmopolitisme parisien, sa crainte est que les artistes français se dotent d’un 
pseudonyme exotique pour rivaliser avec les « vedettes cosmopolites » et que ce « nom 
de rechange » cache en réalité une œuvre médiocre (l’artiste médiocre, voilà donc une 
autre catégorie souvent soumise aux attaques de Margat) :

Défense est faite aux artistes allemands d’emprunter dorénavant un pseudonyme à 
désinence étrangère... Ce décret vient d’être pris outre-Rhin. Cela ne m’empêche pas d’en 
approuver – sinon la manière – du moins l’esprit. Toute xénophobie de côté, je ne vois 
guère, pour un musicien français, par exemple, la nécessité d’un nom de rechange, qu’il 
sonne en am, en ski ou en... toc.
[...]

25	 Voir VsT 24/8, où Margat critique l’attention exagérée portée à l’instrumentation sur la substance 
musicale : « la musique ne réside pas tout entière dans l’utilisation plus ou moins intensive ou ingénieuse 
des divers instruments ni dans un amalgame inédit et plus ou moins savoureux des timbres. […] Vingt pages 
de grand orchestre où s’épanouit et triomphe, à vide, la plus éblouissante virtuosité d’écriture instrumentale 
ne valent pas l’humble chanson d’une flûte disant seulette ce qu’elle a à dire, mais le disant bien. Pas plus 
que dans les discours de nos politiques, l’éclat du verbe ne réussit pas à faire passer la pauvreté du sujet… ». 
Ailleurs, Margat ironise sur les « engins nouveaux » qui rejoignent les rangs des orchestres (VsT 24/20).

26	 « Si amusant qu’il soit de chatouiller le la naturel d’un ténor avec le si bémol d’une petite flûte ou de 
lui jeter à la face toutes les notes de l’arc-en-ciel harmonique, hors celle qu’il lui faut attaquer, c’est un petit 
jeu dont il ne faut pas abuser. Par égard tout d’abord aux chastes oreilles de l’auditeur qui, lui, n’est pour 
rien dans l’affaire et pourrait ne pas trouver la plaisanterie à son goût » (VsT 24/11).
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Dans une ville comme Paris, où les murs n’ont d’affiches et le badaud de regards que 
pour ces noms des « mille et une nuits », riches en consonnes et longs à épeler, auxquels 
répondent habituellement les vedettes cosmopolites, c’est une piètre recommandation de 
n’avoir qu’un nom à se mettre, son nom de tous les jours, sans le moindre trait d’union, ni 
le plus petit y en queue.
[...]
Lorsqu’on estime son ouvrage, on s’honore de le signer, à visage découvert. S’il n’est pas 
digne de soi, en sera-t-on plus fier de le signer avec un masque ? [...] D’ailleurs, le nom 
ne fait rien à la chose, et d’excellents maîtres de chez nous n’ont pas craint de s’appeler 
Durand, Dubois ou Dupont... comme tout le monde (VsT 21/6).

Margat n’est pourtant pas fermé à la musique de ses contemporains (sur laquelle 
ne s’empêche toutefois pas d’ironiser abondamment 27). En se situant du côté des 
auditeurs, il dénonce les excès qui provoquent l’incompréhension des œuvres les 
moins ancrées dans le langage traditionnel. Dans un billet de 1938 (VsT  25/4), il 
manifeste une certaine lucidité à propos des mécanismes de l’écoute, et notamment 
de la nécessité, pour que l’auditeur puisse suivre le discours musical et y répondre 
émotionnellement, d’un dosage équilibré entre nouveauté et procédés familiers 
(ce que Leonard B.  Meyer théorisera en 1956 dans Emotion and Meaning in Music 
(Meyer [1956]2011)). Il est également conscient de la «  signification relative qui 
s’attache au vocable musical » et du fait que toute la connotation d’un élément sonore 
(harmonique, timbral, rythmique ou mélodique) est liée à une habitude d’écoute, et 
que par conséquent la nouveauté ne peut susciter une réponse émotive immédiate. 
D’où son appel aux compositeurs à innover (ce qui est naturel) tout en tenant compte 
des mécanismes de l’écoute et du temps nécessaire à modifier les horizons d’attente 28 :

Le Royaume de l’Harmonie a subi bien des transformations depuis 1764... et Rameau, 
son premier cartographe, ne le reconnaîtrait plus 29. À l’étroit dans ses frontières, je ne dis 
pas naturelles, mais primitives, il a commencé, à peine érigé, de franchir les limites que 
son fondateur lui avait sagement assignées. Et il continue sans que rien ne laisse prévoir où 
s’arrêteront ses débordements. Ceux-ci font assurément moins de bruit – j’entends qu’ils 
font couler moins d’encre – que le déplacement des poteaux-frontière auquel on procède 

27	 Voir, par exemple, le billet sur l’accordage des instruments de l’orchestre considéré comme une 
école parfaite pour s’accoutumer à la musique contemporaine (VsT 22/26-27-28) ou celui sur l’inutilité du 
diapason (VsT 23/15) : « est-il bien nécessaire de feindre de se mettre d’accord avant de commencer, alors 
que, dès les premières mesures, il s’avère que chacun n’en fera qu’à sa tête ? »

28	 Dans les mêmes années, la préoccupation d’un renouveau du langage musical sans perdre le contact 
avec l’auditeur était au centre de la démarche créatrice de quelques compositeurs, et notamment des membres 
du groupe Jeune France (dont le premier concert eut lieu le 3  juin 1936), Yves Baudrier, André Jolivet, 
Daniel-Lesur et Olivier Messiaen. Les écrits et les conférences de Jolivet sont particulièrement engagés dans 
cette réflexion (voir Lazzaro 2011).

29	 La référence renvoie aux travaux théoriques de Jean-Philippe Rameau, bien qu’aucun ne soit 
pourtant de 1764 : le Traité de l’harmonie réduite à ses principes naturels (que Margat nomme quelques lignes 
plus tard) est de 1722, de 1726 le Nouveau système de musique théorique, et de 1732 la Génération harmonique, ou 
Traité de musique théorique et pratique ; son dernier traité, le Code de musique pratique, ou Méthodes pour apprendre 
la musique […] avec de nouvelles réflexions sur le principe sonore, est de 1760.

http://lmhsbd.oicrm.org/media/ART-MAY-1938-02.pdf
https://www.academia.edu/1884895/PhD_diss._Pavia_University_2011_Danza_ incantesimo_e_preghiera._Il_rinnovamento_espressivo_nella_musica_francese_degli_anni_30_ del_Novecento
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avec tant de désinvolture pour certaines patries d’Europe... à l’étroit elles aussi. On ne 
mobilise pas dans le monde chaque fois qu’un dictateur hongrois, russe, voire français 
menace l’intégrité de la gamme diatonique ou viole les clauses les plus sacrées du Traité. 
Mais dans le monde pacifique des mélomanes que déconcertent le système des coups de 
contre-point sur la table… d’harmonie et la politique musicale du fait accompli, on ne sait 
plus trop où donner de l’oreille.
Le langage musical, il est vrai, n’a pas de grammaire ni de syntaxe fixes. Chacun l’emploie 
un peu à sa façon, ce qui ne contribue pas toujours à le rendre clair. Chaque compositeur 
qui se respecte l’adapte à son usage personnel. Le néologisme et le barbarisme y fleurissent 
à l’envi. Le malheur est qu’il faille des années pour qu’un néologisme musical devienne 
intelligible. Les inventeurs d’expressions nouvelles en savent quelque chose.
Avant que s’établisse une correspondance entre le terme sonore qui surprend notre oreille 
pour la première fois et l’ordre d’idées ou d’émotions qu’il est censé devoir suggérer, devant 
que ce terme encore inentendu revête un sens, s’acclimate et s’impose dans le vocabulaire, il 
doit se résoudre à n’être pour un temps qu’un bruit plus ou moins agréable dans sa verdeur 
mais parfaitement intraduisible jusqu’au jour où l’usage lui confère cette sorte de significa-
tion... relative qui s’attache au vocable musical. Mais alors d’autres formes inédites forgées 
dans un métal neuf  viennent à leur tour obscurcir un langage auquel on commençait de se 
faire et dérouter une fois de plus le pauvre entendement des contemporains.
C’est ce qui explique la ferveur constante, la compréhension toujours plus vive dont 
témoigne le public à l’égard des œuvres consacrées... et excuse d’autre part son étonnement, 
sa raideur, sinon son hostilité devant les monuments insolites qu’érige, pour l’avenir, l’archi-
tecture musicale moderne. [...]
L’auditeur s’y engage... mais prudemment, à petits pas. Ne le brusquons pas... s’il a un peu 
le vertige (VsT 25/4).

Il y a donc une crise du public due, d’une part, aux exagérations des musiciens 
modernes, et, d’autre part, à un manque de culture musicale imputable aux facteurs 
déjà évoqués (concurrences des loisirs modernes, soutien limité à l’enseignement 
de la musique, etc.). Margat s’engage à combler les limites de l’éducation musicale 
moyenne par son activité pédagogique. Son but est d’apprendre à «  l’auditeur 
intelligent – et c’est le nombre – […] à écouter et à comprendre la musique comme 
un langage parfaitement humain et raisonnable », de contrer le lieu commun de la 
musique comme « une sorte de science occulte » (VsT 22/19) ; dans cette perspective, 
il ironise sur les titres des œuvres de musique moderne qui accentuent ce mystère 
présumé au lieu de faire comme les vieux maîtres et laisser libre cours à l’imagination 
de l’auditeur :

De nos jours, le choix d’un titre se complique du fait que la musique est devenue très 
littéraire. Pour expliquer ce qu’elle se propose de décrire et placer l’auditeur dans 
l’ambiance souhaitée, il ne lui faut pas moins d’une phrase entière, sans compter les points 
de suspension et le sous-titre. Ce luxe de précautions ne va pas d’ailleurs sans danger. 
Ces titres-là sont de véritables programmes qu’on n’est pas toujours sûrs de suivre à la 
lettre, ou plutôt à la note. Il est plus prudent, ce me semble, de ne pas trop promettre sur un 
chapitre où il est quelquefois difficile de tenir et il vaut mieux laisser subsister à l’égard de 
ses intentions secrètes – intentions dont la pureté n’exclut pas nécessairement l’obscurité 
– un doute éminemment favorable à leur libre interprétation de la part du monsieur du 
dernier strapontin du fond dont l’imagination peut alors vagabonder sans scrupules ni 
remords (VsT 22/20).

http://lmhsbd.oicrm.org/media/ART-MAY-1938-02.pdf
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S’il insiste sur la nécessité de connaître les mécanismes de l’écriture musicale, il incite 
à se laisser aller au plaisir de l’écoute des nouvelles œuvres plutôt que de s’« obstiner 
à vouloir d’abord et à toute force “critiquer”, comparer, classer et étiqueter le plat 
nouveau qu’on sert » (VsT 23/7), attitude méprisable des soi-disant « connaisseurs » 
qui ne connaissent pas la musique mais savent en parler et qui, « de peur qu’on ne 
[les] y prenne à applaudir de travers, [préfèrent] ne pas applaudir du tout et se hâte[nt] 
de trouver d’avance tout mauvais » (VsT 25/6 ; il s’agit donc de l’attitude inverse par 
rapport au « complexe de Hanslick », et Margat condamne les deux en raison de leur 
partialité fondée sur le préjugé). On pourrait conclure que pour Margat l’apprentis-
sage de la musique est en soi un moment d’évasion, et que la connaissance du langage 
musical est préliminaire au plaisir de l’écoute (car elle aide notamment à sélectionner 
la bonne musique susceptible de donner du plaisir), mais que la théorie apprise ne doit 
pas interférer au moment de la fruition en l’intellectualisant.

Dans un billet dystopique de 1936 (VsT  22/25), Margat imagine le jour où un 
peintre sera toujours à côté du musicien pour illustrer la musique qu’il joue au bénéfice 
d’un auditoire « profane » incapable de saisir le langage musical dans un monde où 
la vue s’impose. Margat réagissait probablement aux Cinéphonies, courts métrages 
musicaux produits entre 1935 et 1938 par la Compagnie des grands artistes interna-
tionaux (avec la participation des réalisateurs Marcel L’Herbier, Dimitri Kirsanoff, 
Max Ophuls et la supervision de l’influent musicographe Émile Vuillermoz) 30. Le lecteur 
d’aujourd’hui ne peut pas s’empêcher de reconnaître dans les fantaisies de Margat des 
réalités aujourd’hui devenues habituelles, des vidéoconférences aux diaporamas qui 
accompagnent les présentations orales, des vidéo-clips aux graphismes générés par les 
logiciels reproducteurs de musique :

Aujourd’hui, on ne vous croit plus sur parole. On demande à « voir ».
Bientôt, au téléphone, on ne se contentera plus de percevoir, à tant la minute, l’inflexion 
d’une voix chère. On exigera, pour le même prix, de contempler à l’autre bout du fil la 
bobine de son interlocuteur. Vision, ou plutôt... télé-vision fugitive qui, lorsqu’il s’agira 
d’une interlocutrice jeune et jolie, donnera un agrément certain à la conversation.
Sur l’estrade, le conférencier à la page, dans son feuilleton, le chroniqueur à la ligne ne 
pourront désormais se faire comprendre sans le secours, le premier, d’un tableau noir, le 
second de hors-texte explicatifs.
Des mots... des mots... des mots !... dit Hamlet 31.
Des notes... des notes... des notes !... soupire, au concert, le chœur profane des auditeurs 
devant l’énigme de plus en plus indéchiffrable d’un langage sacré, mais obscur, dont la clé 
leur échappe et qu’ils ne savent pas lire entre les lignes. Alors, comme aux petits enfants ou 
aux grandes personnes un peu dures d’oreille... ou d’entendement, on leur fera une figure.
Une pianiste ne se risquera plus sans son peintre, qui sera chargé « d’extérioriser » sur une 
toile, en rose ou en bleu, en long ou en large, la courbe sinueuse d’un thème romantique, 
l’éblouissement d’un arpège, le bouillonnement des harmonies et, d’une façon générale 

30	 Voir Heu 2015, vol. 2, p. 10, 38, 226, 422. Le Guide du concert avait réagi très favorablement aux 
Cinéphonies à travers la plume de son directeur, Gabriel Bender (1936).

31	  «  Words, words, words  », répond Hamlet à Polonius qui lui demande ce qu’il est en train de lire 
(William Shakespeare, Hamlet [1599-1601], II, 2).
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et définitive, de traduire à grands coups de pinceau ou de fusain le sens caché des textes 
qu’elle débitera sur le clavier (VsT 22/25).

NOSTALGIE D’UN MONDE SONORE QUI N’EST PLUS

La capacité de sélectionner la bonne musique afin de pouvoir en tirer plaisir 
est encore plus urgente dans un contexte de surmusicalisation du quotidien (par la 
radio et les disques) et d’intensification des bruits ambiants à l’ère des machines. 
Il en découle, chez Margat, une véritable convoitise du silence qui s’exprime sous la 
forme d’une nostalgie du silence perdu (le « vrai silence, [le] silence d’avant-guerre, 
[le] silence cent pour cent » (VsT 23/8)). Dans la forêt de Fontainebleau, écrit-il dans 
un de ses premiers billets, on n’entend presque pas d’oiseaux, sauf  « l’appel criard du 
geai solitaire ou, sur le soir, le croaillement [sic] d’une corneille épeurée » (VsT 21/5). 
Mais cela ne signifie pas que la forêt soit silencieuse :

La forêt sans oiseaux... refuge suprême du divin silence ? Las ! N’y comptez pas !
Du ciel bleu qu’emplit le vrombissement incessant des avions, de la route proche où l’aver-
tisseur hurle à la mort, du champ de tir voisin où la mitrailleuse d’instruction ponctue, à 
blanc, je ne sais quelle diabolique dictée musicale – un triolet, deux croches, une noire – 
les bruits que vous pensiez fuir vous poursuivent, vous rejoignent et vous accompagnent 
sans que vous réussissiez jamais à les dépister tout à fait.
Silence des bois inhabités...
Silence de l’âme moderne. La forêt sans oiseaux... telle je m’imagine la cité future où, les 
dernières ariettes oubliées, le dernier rossignol envolé, nos petits neveux n’auront pour 
distraire leur ennui et charmer leurs loisirs que le fracas des machines et le grincement des 
mécaniques 32... (VsT 21/5).

La disparition du silence est un thème qui revient régulièrement dans les 
« Variations… sans thème ». En plus des bruits artificiels qui couvrent les sons de la 
nature, Margat regrette à plusieurs reprises la musicalisation du quotidien par la radio 
(la « radiocacophonie » (VsT 24/10)), surtout lorsqu’on la subit de façon involontaire :

Ma concierge a la tsf. Libéralement, elle en régale la maisonnée. Par la grâce du tout- 
puissant et très-haut-parleur qu’elle possède, l’Harmonie, copieusement distribuée à tous 
les étages, avec l’eau, le gaz et l’électricité, règne en souveraine de l’entresol au cintième 
[sic]. Mais gratis. Seulement, je ne peux pas, à mon gré, fermer le compteur. Alors, l’été, 
je ferme la fenêtre.
Remarquez que je ne conteste pas du tout à une concierge amie des arts le droit absolu 
de disposer des ondes chantantes et parlantes. [...] Je souhaiterais seulement qu’en bas, 
comme d’ailleurs chez le locataire du dessus et chez la dame sur la cour, on apportât plus 
de pudeur à la consommation, en famille, du péché de Radiophonie et qu’on gardât plus 
jalousement ses extases pour soi.

32	 On pourrait se demander si la « forêt sans oiseaux » de Margat est un clin d’œil à une célèbre formule 
tirée de La vie littéraire (1888-1892) d’Anatole France, selon laquelle « sans l’ironie, le monde serait comme 
une forêt sans oiseaux ». En ce sens, l’ironie des billets de Margat serait-elle à interpréter comme un remède 
contre la mécanisation du monde qu’il dénonce.

http://lmhsbd.oicrm.org/media/ART-MAY-1936-04.pdf
http://lmhsbd.oicrm.org/media/ART-MAY-1934-03.pdf
http://lmhsbd.oicrm.org/media/ART-MAY-1934-03.pdf
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[...]
Maintenant, vous me direz qu’il y a des gens que le haut-parleur du voisin n’empêche pas 
de dormir, de penser, de lire, de travailler, ni même de chanter... autre chose – ce qui est un 
bel exemple d’indépendance ou de surdité musicale (VsT 22/4).

Dans le texte qui ouvre la deuxième année des « Variations… sans thème » (vol. 22 
du Guide du concert, 1935-1936), l’opposition son naturel/son artificiel subit un 
glissement par rapport au billet sur « la forêt sans oiseaux ». Ce n’est plus l’origine du 
son qui en détermine la nature « naturelle » ou artificielle, mais l’habitude de l’écoute. 
Ainsi, la « chanson du rail » d’un train en cours est classée parmi les sons naturels 
que la nouvelle Radio-Fer, la radio des chemins de fer, vient à déranger 33. La radio 
tue les temps morts, occupe chaque instant et contribue à l’accélération de la vie, 
provoquant chez Margat une nostalgie du temps lent, du silence (qui peut même être 
bruyant, s’il s’agit du bruit naturel du moyen de transport) et de ce que cette absence 
de musique ambiante pouvait susciter autrefois, des rêveries aux conversations aux 
idées musicales :

Avec la Radio-Fer, on peut dire que la « musicalisation » – à vous, mon cher Bender 34 – va 
son train.
La Radio-Fer – pour la foule des déshérités qui en sont réduits à faire la route sur les 
quatre pneus d’une « familiale », que la sévérité des temps force à conduire eux-mêmes – la 
Radio-Fer désigne, simplement, la tsf en chemin de fer.
Plus les voyages s’abrègent, plus on s’ingénie à en tromper l’ennui. Nous arrières-grands-
parents [sic] qui, de reste, n’étaient guère nomades et n’étaient point si pressés que nous 
d’arriver, n’avaient, pour charmer les interminables heures de diligence, que l’agrément des 
conversations, le ronron berceur du voisin assoupi ou, peut-être, de lieue en lieue, le refrain 
d’une tabatière à musique, tirée hors du gousset par quelque gentilhomme mélomane ou 
facétieux. On sait mieux, maintenant, le prix du temps. Il n’est pas de trop brève occasion 
de s’instruire et il faut louer sans réserve l’éclectisme du dispensateur d’émotions artistiques 
qui, du fourgon de queue, vient éveiller parmi le fracas des aiguillages, le subconscient 
musical qui sommeille au fond de chacun de nous.
Pour ma part, toutefois – mais c’est un regret tout personnel –, j’aimais mieux le temps 
encore tout proche où, blotti dans mon coin, côté fenêtre et bercé durement par la chanson 
du rail, je composais sans fin des thèmes et variations qui tous – c’est assez vexant à avouer 
– avaient un rythme de polka 35... (VsT 22/1-2).

33	 La Société Radio-Fer a inauguré l’installation de la tsf sur les trains le 8 février 1930, sur la ligne 
Paris-Le Havre ([Anonyme] 1930a). Son président, Jacques Bompard, a été promu officier de la Légion 
d’honneur en juillet ([Anonyme] 1930b).

34	 Gabriel Bender était le directeur du Guide du concert (voir sa fiche biographique ici : http://presse-
musicale.oicrm.org/corpus/musicographes). En 1930, en ouvrant l’enquête « Audition directe et audition 
indirecte », il avait décidé de limiter l’analyse de cette dernière au seul phonographe, en écartant la radio 
([Bender] 1930). Il est à présumer que Bender n’était pas favorable à la « musicalisation » : avant et après 
l’avènement de l’enregistrement et de la radiodiffusion, il a régulièrement défendu dans ses articles 
l’écoute non distraite et non simplement « physiologique » (voir par exemple, Bender 1913  ; Bender et 
Rousseau 1928).

35	 La boutade finale assume, rétrospectivement, une nuance ironique. En effet, entre 1940 et 1944, 
Margat composera, sous le pseudonyme d’Ivan (ou Yvan) Marfel et en collaboration avec Claude Aral 

http://lmhsbd.oicrm.org/media/ART-MAY-1935-04.pdf
http://lmhsbd.oicrm.org/media/ART-MAY-1935-03.pdf
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6320375/f2
http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k576964q/f4
http://pressemusicale.oicrm.org/corpus/musicographes
http://pressemusicale.oicrm.org/corpus/musicographes
http://lmhsbd.oicrm.org/media/ART-BEG-1930-01.pdf
http://lmhsbd.oicrm.org/media/ART-BEG-1913-01.pdf
http://lmhsbd. oicrm.org/media/ART-BEG-1928-01.pdf
http://lmhsbd. oicrm.org/media/ART-BEG-1928-01.pdf
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La position « technocritique » de Margat ne doit pas être comprise comme étant la 
plus courante à l’époque 36. Qu’on la compare, par exemple, à l’enthousiasme de cet 
article anonyme du Petit Journal, où la valeur accordée à l’ennui et au temps lent du 
voyage par le musicographe est renversée en contrainte indésirable que la technologie 
peut finalement abolir :

Ah ! la monotonie des longs voyages en chemin de fer ! Quels que soient la beauté 
ou l’imprévu des paysages que vous voyez défiler, quel que soit l’intérêt des livres 
ou des revues que vous avez emportés, quel que soit l’attrait de la conversation de 
vos voisins, il arrive toujours un moment où l’ennui vous gagne irrésistiblement. 
Eh bien, voyageurs de demain, apprenez cette bonne nouvelle : bientôt, vous ne vous 
ennuierez plus dans le train. Deux écouteurs aux oreilles, vous pourrez entendre 
des concerts, des conférences, des informations. [...] Bref, un voyage ne sera plus, 
comme aujourd’hui, un hiatus dans votre vie ([Anonyme] 1930a).

Trop de stimulation sonore, dénonce Margat dans un billet exploitant de façon 
très puissante et virtuose l’énumération, conduit, si ce n’est pas à la surdité, à tout le 
moins au fait qu’on n’écoute plus :

Faites la somme des bruits divers qui dans la grand’ville nous heurtent le tympan du lever 
au coucher – sans parler du tapage nocturne –, additionnez tout ce qui résonne, chante, 
vocifère, braille, gronde, siffle, ronfle, bourdonne, éclate et détone autour de nous du matin 
au soir et vous obtiendrez une minute de tintamarre auprès duquel le fracas du Niagara 
n’est qu’indistinct murmure et doux chuchotement.
Le miracle est que nous ne soyons pas encore sourds. À vrai dire, si l’on entend encore, il 
y a belle lurette qu’on n’écoute plus. Dans nos maisons pleines de tsf qui s’égosillent, de 
machines à écrire qui crépitent, de téléphones qui carillonnent et de portent qui claquent ; 
dans la rue où l’avertisseur hurle à la mort parmi les ruades et les pétarades des chevaux- 
vapeur ; dans le grand magasin où la Prière de la Tosca 37  vous poursuit jusqu’au rayon 
de savons à barbe ; à la Chambre où chaque orateur s’exténue à se faire entendre sans 
parvenir à se faire écouter ; au concert enfin où les instruments de l’orchestre s’évertuent 
simultanément à jouer chacun leur petit air dans un ton différent  ; qu’il s’agisse de 
mélodies susurrées par Mlle Y... de l’Odéon, entre la poire et le fromage ; de faux numéro 
de l’inter [le téléphone] ; de passages cloutés où l’on se risque quand même ; du débat sur 
la dévaluation de... la France ou de la 1ère audition d’un jeune compositeur letton, on finit 
par ne plus savoir ni ce qu’on entend, ni ce qu’on dit... ni, hélas ! ce qu’on fait.
[* 38] [satu?]ration sonore que nous ne tarderons guère à ne plus pouvoir distinguer, à 

(pseudonyme de Lucie Soufflet ?), une longue liste de chansons sur rythmes de danse (java, fox-trot, tango, 
etc.). La liste est accessible à cette page de recherche dans le catalogue de la Bibliothèque nationale de 
France (BnF) : https://goo.gl/UjHBXS.

36	 Pour une étude des discours « technocritiques », voir Jarrige [2014]2016.

37	 Margat avait déjà évoqué la nuisance de la Prière de la Tosca de Giacomo Puccini (« Vissi d’arte, vissi 
d’amore », II, 5) dans un précédent billet : « Il y a des moments dans la vie où la Prière de la Tosca […] vous 
semble particulièrement inopportune. Et il y a vraiment des Tosca qui exagèrent » (VsT 22/4). 

38	  En raison d’un problème de mise en page, la première ligne du paragraphe a été substituée par une 
ligne appartenant au précédent (« [dif-]fèrent ; qu’il s’agisse de mélodies susurrées »). À remarquer : dans 
cette reprise erronée de la ligne, le mot « susurrées » est écrit correctement avec un seul s, tandis qu’avant 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6320375/f2
https://goo.gl/UjHBXS
http://lmhsbd.oicrm.org/media/ART-MAY-1935-04.pdf
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l’audition, un do d’un fa, une chanson d’un monologue, la prose des vers, le final d’une 
symphonie contemporaine de la dégringolade d’un vaisselier, le français de l’iroquois et 
une harangue de M. Mussolini d’un discours du chancelier Hitler...
Alors, l’abus de la fonction déformant l’organe, nos arrière-petits-neveux, dans un temps 
plus ou moins proche, verront s’allonger, de chaque côté de leur crâne définitivement vide, 
une magnifique paire d’oreilles d’âne... (VsT 23/11).

Dans cette époque d’audition sans écoute, «  le Français moyen peut désormais 
s’enorgueillir d’un nouveau titre : celui d’Auditeur » (VsT 23/17). Il est, de surcroît, 
un « bon auditeur » (tel qu’il est « bon citoyen, bon époux, bon père de famille »), il 
écoute « docilement […] tout ce qu’on veut » (et Margat nous régale d’une nouvelle 
énumération, portrait narquois de la programmation radiophonique, du «  bulletin 
météorologique lui annonçant le temps qu’il fit hier  » au cours d’espéranto, de la 
leçon de culture physique au « quart d’heure du jardinier », « le tout largement arrosé 
de romances des meilleurs crus », ibid.). Le billettiste invoque alors l’institution, sinon 
d’un « ordre des auditeurs ou d’une médaille des bons auditeurs », au moins du « titre 
d’Auditeur de 1re classe » donnant droit au besoin le plus pressant de Margat : un jour 
de congé par semaine (ibid.) 39.

Le discours de Margat se situe dans une recherche des causes de la crise de la 
musique  : il regrette le temps perdu ou l’on pouvait se permettre de prendre (et 
perdre) son temps, où l’absence du diktat de l’efficacité pouvait favoriser l’inspiration 
musicale, seul moteur, à ses yeux, de la bonne musique. Margat dénonce le nombre 
de compositeurs qui manquent d’inspiration (mélodique, notamment), ce qui pour 
lui équivaut à ne pas être «  doué pour la musique  ». Dans un billet burlesque, le 
musicographe raconte les dons de mélodiste du peintre en bâtiment venu travailler 
dans son nouvel appartement en y apportant «  non seulement la peinture, mais 
encore la musique, […] et la musique en ce qu’elle a de plus jaillissant, de plus intuitif. 
J’ai nommé la Mélodie » :

Si la verve mélodique est la marque du génie musical, mon petit peintre, une fois juché 
sur son échelle double, se révélait grand musicien. Il peignait. Après une romance, une 
romance encore. Ce qu’il ne chantait pas il le sifflait (VsT 22/8).

De cet exemple surgit l’appel moqueur de Margat :

Compositeur[s], mes frères, quand l’inspiration vous fuit et que vous séchez, le crayon 
en arrêt, devant votre papier rayé où les bribes d’un thème récalcitrant refusent de se 
rejoindre, n’insistez pas. Rangez votre écritoire, louez une échelle, empoignez un pinceau 
et si, là-haut, la Mélodie ne ruisselle pas avec l’huile de lin qui ne manquera pas d’inonder 

il en avait deux. On se demande donc s’il ne s’agirait pas de deux paragraphes alternatifs (la référence à 
Mussolini et Hitler pourrait laisser croire que ce passage ait été retenu non publiable), corrigés par Margat 
sur les épreuves et ensuite mal composés par le maquettiste.

39	 Dans le premier billet de l’automne 1938, Margat fait l’éloge du « silence hygiénique et réparateur 
auquel tout citoyen-mélomane devrait avoir droit […] quinze jours chaque année » pendant les vacances 
estivales (VsT 25/1-2).

http://lmhsbd.oicrm.org/media/ART-MAY-1936-06.pdf
http://lmhsbd.oicrm.org/media/ART-MAY-1937-01.pdf
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votre manche, c’est qu’alors vous n’êtes pas doué pour la musique. Dans ce cas, vous feriez 
mieux de faire de la peinture... (ibid.).

L’inspiration étant pour Margat le moteur essentiel de la création, il dénonce 
l’intérêt philologique pour l’étude du processus créateur. Dans le billet transcrit 
ci-après, l’humanisation du compositeur-génie, en l’occurrence de Beethoven, 
est dogmatiquement réprimée par Margat, qui ne peut admettre que le génie rate 
et corrige :

Un manuscrit attribué à Beethoven vient d’être exhumé. Il s’agirait de l’immortelle Messe 
en ré. Ce grimoire rarissime étonne, nous dit-on, par sa profusion des ratures, corrections et 
surcharges qui en couvrent les feuillets jaunis, témoignant du soin pointilleux qu’apportait 
le génial artisan au parachèvement de son œuvre.
Eh bien ! Si la chose est authentique, voilà un secret de fabrication qu’on ne devrait pas 
divulguer. Il n’ajoute rien au prestige du grand musicien, au contraire. L’honnêteté, le 
scrupule, l’application sont petites vertus, vertus de deuxième zone, bonnes pour les 
besogneux et qu’on ne saurait prêter sans offense au génie. L’idée d’un Beethoven penché 
sur sa partition comme un clerc d’étude sur son dossier et fignolant, le grattoir en main, le 
contour d’un premier violon ; d’un Beethoven hésitant, tourmenté, perplexe, y regardant à 
deux fois avant d’écrire une note, en proie au scrupule de conscience, biffant à grands coups 
de plume d’oie la demi-page de la veille, cent fois sur le métier remettant son ouvrage, le 
polissant sans cesse et le repolissant, cette idée-là va à l’encontre de toutes les idées reçues.
Parlez-moi d’un homme qui, la redingote au vent, le chapeau sur la nuque et les mains 
derrière le dos, s’en va, par une romantique après-midi d’automne, à travers la campagne, 
ramasser une pleine brassée de thèmes et rentre, le soir, avec un mouvement de symphonie 
qu’il n’a plus qu’à coucher par écrit. À peine prend-il le temps de s’asseoir. Le voici devant 
son écritoire. Il compose. Après une feuille noircie, une autre feuille noircie. Sa plume 
court, fiévreuse, couvrant la page de pattes de mouches désordonnées mais définitives, 
escaladant les portées, négligeant dans sa folle randonnée de barrer les croches et 
d’accrocher les dièzes [sic] à la clé. L’Esprit souffle en tempête, ses rafales se succèdent 
sans répit, les idées jaillissent, fusent, se superposent, s’enchevêtrent, s’affrontent ou 
s’ajustent harmonieusement dans l’équilibre parfait d’un plan magistral, réalisé d’un seul 
jet, d’une seule haleine, d’une seule encre, jusqu’à la strette finale et le dernier soubresaut 
de la chandelle agonisante...
Voilà comment naissent les chefs-d’œuvre, les vrais. Quant à ce soi-disant manuscrit 
laborieux de la Messe en ré, ce ne peut être que l’œuvre d’un méchant gratte-papier de 
l’époque 40 (VsT 23/18).

40	 Le manuscrit qui fait l’objet du billet fait probablement partie du recueil de sources beethoveniennes 
conservées à la bibliothèque du Conservatoire de Paris décrites par Julien Tiersot dans La Revue de musicologie 
en 1927 (Tiersot 1927) et ayant été exposées à l’occasion du centenaire de la mort du compositeur. Margat 
aurait pu le voir à cette occasion (donc une dizaine d’années avant l’écriture du billet, ce qui semblerait 
cependant en contradiction avec le « vient d’être exhumé » qui ouvre le texte). Plus particulièrement, il 
pourrait s’agir des esquisses de la Messe en do qui avaient été faussement identifiés, dans l’exposition, à la 
Messe en ré, tel que précisé par Tiersot (ibid., p. 72, n. 1). Sur les sources manuscrites de la Missa solemnis, 
voir Kinsky–Halm 2014 (ad vocem) ; Virneisel 1966 ; Winter 1984.

http://lmhsbd.oicrm.org/media/ART-MAY-1937-02.pdf
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Cet idéalisme romantique presque caricatural contraste d’ailleurs avec d’autres 
textes où Margat insiste au contraire sur le rapprochement entre musiciens et public : 
lorsque, tout en louant les biopics comme d’excellents moyens pour « la propagande 
musicale populaire », il les accuse d’exagérer le génie des compositeurs, qui sont au 
fond des bons bourgeois « comme vous et moi », attentifs à leur revenu (VsT 21/23) ; 
ou lorsqu’il humanise les interprètes, qui souffrent de « trakéite » (scilicet, ils ont le trac) 
et qu’il faut donc encourager (VsT 21/24), et qui ont des contraintes très prosaïques 
comme celle de ne pas rater leur train après le spectacle (ne leur demandez donc pas 
de bis ! [VsT 21/20]) 41.

Plus de silence, plus d’inspiration, tout change, et Margat se dresse à témoin 
sarcastique du changement. Un billet de 1938 réunit dans une fresque hilarante tous 
les éléments de la vie moderne qui contribuent à modifier la vie musicale domestique : 
les nouveaux loisirs – surtout sportifs – des jeunes filles les éloignent du piano 42, 
qui devient un meuble muet (ou maltraité) remplacé par la radio et le phonographe 
sollicités pour jouer les nouvelles danses remplaçant du coup les morceaux des 
classiques :

Si l’on danse encore en famille, ce n’est certes plus la faute du piano. Depuis l’avènement du 
pick-up et de la radio, il n’a aucune part aux sauteries d’à présent et le mutisme renfrogné 
où il s’enferme, dans son coin, dit assez sa réprobation d’un sport qui n’est plus de son âge.
Le rôle de jeune fille de la maison s’en trouve bien simplifié si l’on considère la contribution 
artistique qu’elle était censée apporter naguère au succès des soirées dansantes dont nos 
mères avaient le secret. Il se réduit désormais à remonter la mécanique du phono et à 
changer la face du disque. Aujourd’hui la jeune fille fume, confectionne le cocktail maison, 
y goûte à l’occasion, raconte la dernière histoire marseillaise. Elle sert encore le thé aux 
personnes âgées mais ne joue plus du piano. Le ski, le crawl, le droit international, voire 
la pharmacie ont remplacé dans les préoccupations de nos modernes jouvencelles les arts 
d’agrément qui faisaient autrefois le plus gracieux ornement d’une demoiselle accomplie 
au sortir du couvent : la broderie anglaise, la pyrogravure, l’aquarelle, la musique et les 
confitures. [...]
Ce sont maintenant les fox et les rumbas qu’on détient en conserve dans les casiers de la 
discothèque. C’est un dessert tout trouvé et qui, tout compte fait, revient moins cher que 
le Schubert et le Chopin préparés chez soi. Quant au vieux piano d’héritage qui dans un 
angle obscur du salon drape sa dignité et son vernis noir dans les plis flatteurs d’une soierie 
du Japon, il doit se résigner, avec les gens de sa génération, à faire tapisserie. On le garde 
par déférence, comme un vieux parent perclus qu’on n’a pas l’impudence de reléguer à 
la maison de retraite. Mais il y a belle lurette qu’on ne se soucie plus de lui, sinon pour 
l’épousseter de temps à autre d’un plumeau distrait et pour renouveler les fleurs de ses 
vases 43.

41	 Sur l’aversion de Margat pour la pratique du bis, voir également VsT 23/35.

42	 Dans un autre billet (VsT 25/7), Margat se demande quels instruments sont les moins appropriés 
pour une jeune fille (le trombone à coulisse, « à moins d’y être contrainte par la dureté des temps » et le 
saxophone, « cette sorte d’énorme pipe avec quoi de charmantes jeunes filles se risquent à s’afficher en 
public n’est vraiment pas de leur âge ni de leur sexe »), pour en conclure que de toute façon « les demoiselles 
d’aujourd’hui préfèrent le volant ».

43	 Sur l’état épouvantable des pianos dans les maisons bourgeoises, voir aussi VsT 22/10 et VsT 21/21 : 
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Pourtant, dans l’abandon général, voici qu’ici une voix innocente s’élève en sa faveur. 
Celle de la petite dernière qui va sur ses quatre ans et tourne autour du vieux meuble dont 
la forme bizarre et l’inutilité flagrante l’intriguent. Un jour, elle a soulevé le couvercle 
et posé curieusement trois petits doigts potelés sur une touche jaunie. Cela a déclenché 
soudain, à l’intérieur du vaisselier à bougeoirs, la chute d’une timbale fêlée ou d’une 
cuiller à café, on ne sait pas au juste. La coupable, extasiée, a promené alentour un regard 
triomphant. « Elle sera musicienne », a déclaré le père. « Quand elle aura six ans, nous 
lui ferons commencer le piano », a opiné la mère... qui ne se souvient plus. Et bientôt les 
premières gammes ont commencé de trottiner comme des souris blanches et noires sur le 
clavier réhabilité.
Les années ont passé. Bébé vient d’avoir dix-huit printemps. On fume, on connaît la 
recette du dernier cocktail et les derniers potins d’Hollywood. « Que désires-tu pour ton 
anniversaire, ma chérie ? », lui demanda sa maman. Et l’enfant blonde de lui répondre, 
sans hésiter : « Un phono ! » (VsT 24/19).

L’insistance de Margat sur la décadence que représenterait la substitution de la 
pratique instrumentale par l’écoute radiophonique ou phonographique n’est pas 
uniquement une forme de technocritique ni une dénonciation de l’écoute distraite. 
Le billettiste-professeur d’harmonie est réellement convaincu, nous l’avons vu, de 
l’importance de l’étude de la musique et en souligne plus particulièrement le rôle indis-
pensable dans l’éducation des jeunes. L’éducation musicale est pourtant méconnue 
par l’État (la musique, à la différence de l’art, n’est pas une matière dispensée 
gratuitement au lycée 44) et est de plus en plus délaissée par les familles bourgeoises en 
raison de l’accès facile aux enregistrements :

La tsf qui multiplie dans tous les milieux l’occasion d’entendre de la musique est en train 
d’ôter à toute une génération le désir ou... le courage d’en faire. [...]
Alors, il resterait à convaincre les familles de nos petits Français que la Musique n’est pas 
seulement un art d’agrément, mais encore et surtout un moyen d’éducation ; qu’elle a, dans 
la formation intellectuelle et morale de la jeunesse, un rôle de premier ordre à remplir ; que le 
phono ni la tsf ne sauraient remplacer l’effort personnel et fécond que réclament la pratique, 
même malhabile, d’un instrument et le déchiffrage, même laborieux, d’une page musicale ; 
que la musique est une école de discipline, de logique et d’équilibre et qu’il n’est pas besoin 
d’y passer maître pour recueillir le bienfait de son enseignement...
Et voilà pourquoi, si votre fille est muette devant son poste tsf, il faut lui apprendre à 
chanter... elle aussi. Voilà pourquoi, à côté du pick-up, dans la salle à manger familiale, le 
piano a toujours sa place, ou l’étui à violon. Avec un violon dedans, bien entendu (VsT 25/9).

Quel antidote au changement Margat propose-t-il ? En pratique, il s’investit person-
nellement dans ses cours d’harmonie pour combler les vides qu’il dénonce. En ce sens, 

« On les conserve pieusement, en souvenir, par esprit… de famille et… d’économie. Ça ne tient plus l’accord 
depuis 30 ans ; la pédale, elle, tient toute seule, en permanence. Les cordes, détendues et rongées par la 
rouille, exhalent un son de tringle à rideau quand un marteau mité parvient, par hasard, à en frapper une. 
Un bon tiers des “notes” ne parlent pas et c’est toujours ça de gagné pour l’oreille. Mais “le meuble garde 
tout de même sa valeur”, “c’est de l’acajou véritable, Monsieur” ».

44	 Voir VsT 24/3.

http://lmhsbd.oicrm.org/media/ART-MAY-1938-01.pdf
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on peut considérer ses activités pédagogique et musicographique comme intimement 
reliées  : non seulement, comme nous le soulignions au début du présent article, la 
publicité des cours de Margat dans les pages du Guide du concert contribue à donner 
crédit à sa parole écrite et, réciproquement, sa visibilité de billettiste hebdomadaire 
devrait lui attirer davantage d’élèves (payants ou du cours préparatoire gratuit réservé 
aux lecteurs du Guide), mais, qui plus est, ses cours sont l’antidote à la crise dont il 
trace la caricature. Dans une interview signée P. V. publiée dans Le Guide du concert à 
l’automne 1936 (en concomitance avec la reprise de ses cours : il s’agit donc bel et bien 
d’une réclame, d’autant plus que Margat est en couverture du numéro (figure 5)) 45, 
Margat s’exclame que « le meilleur moyen d’amener des adeptes à l’harmonie, c’est 
de la faire connaître » (P. V. 1936) ; dans sa « Lettre à l’auditeur… inconnu » publiée 
« à l’occasion de l’ouverture de la 6e

 
session de son

 
cours préparatoire d’harmonie qui 

suscite parmi les lecteurs de cette revue un intérêt croissant d’année en année », il 
vante l’accessibilité de ses cours et leur formule non académique. Son Cours pratique 
d’harmonisation et d’accompagnement au piano, précédé d’un Abrégé de l’harmonie classique 
publié beaucoup plus tard chez Durand (Margat  1953) répond au même souci de 
vulgarisation de l’harmonie dans une clé différente par rapport aux traités 46 :

Ce cours s’adresse à la fois aux pianistes qui se proposent d’aborder l’accompagnement 
mais n’ont pas encore commencé l’étude de l’harmonie et à ceux qui, possédant déjà 
des notions théoriques de cette science, souhaitent d’en faire l’application pratique à 
l’harmonisation au piano (Margat 1953, « Avertissement », c’est l’auteur qui souligne).

45	 Margat et ses cours occupent la couverture du Guide du concert à tous les automnes à partir de 1935 (la 
deuxième année des « Variations… sans thème »). Dans le premier numéro de l’année précédente, une photo 
de ses cours (lui au piano, une foule d’élèves souriants tout autour) est par ailleurs publiée dans les pages des 
annonces (vol. 21, no 1, p. 35). Et vers la fin de l’année (avril 1935), la revue consacre au billettiste-professeur 
sa première couverture, à l’occasion de la publication d’un compte rendu élogieux d’une séance de ses cours 
(X. 1935).

46	 En 1941, Margat avait aussi écrit un Traité de l’harmonie classique (Margat 1941 ; Réalisations des exercices 
parues dix ans plus tard). Les exercices préparés pour ses cours d’harmonie sont eux aussi publiés (deux 
séries d’Exercices préparatoires à l’étude de l’harmonie parues chez Durand en 1936 et 1939 respectivement).

Figure 5. Couverture du Guide du concert, vol. 23, no 5 
(30 octobre 1936), avec une autocaricature d’Yves Margat 

et l’annonce de l’interview où il souligne « la brûlante 
actualité » de son cours d’harmonie.
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Sur le plan du discours, en revanche, Margat ne propose pas de véritables solutions 
(par exemple, en cherchant, comme d’autres critiques le font, à envisager un rôle 
positif  pour la musique enregistrée) et préfère se réfugier dans une évocation sublimée 
et nostalgique d’un monde qui n’est plus. Un monde dont il idéalise même la musique 
légère, que les arrangements modernes et leur diffusion radiophonique insulteraient 47. 
Un monde habité par des figures musicales disparues, comme le joueur de serpent 
(VsT 21/9) ou le souffleur d’orgue que la technologie a remplacé (« avant que la race 
des souffleurs soit à jamais éteinte et que le ronflement du moteur électrique ait défi-
nitivement remplacé […] l’ahan du brave moteur à bras » (VsT 23/22)). Un monde de 
façons d’être en société disparues elles aussi : Margat intervient à plusieurs reprises 
sur les changements dans le domaine de l’habillement (VsT  23/16  ; 24/31-32) et 
ridiculise la mode d’imprimer des symboles musicaux et des fragments de partition 
sur les foulards des dames – dernier rempart de la présence de la musique en société 
(« On ne dira plus que la mode féminine manque de mesures, ni que ses manifestations 
demeurent sans portées ! » (VsT 25/11-12-13)). Surtout, Margat investit de nostalgie 
le monde de l’enfance. De son enfance, d’abord (VsT 23/20), mais plus généralement 
de l’enfance comme catégorie non contaminée par la crise, et qui amène un peu de 
fraîcheur nonobstant le massacre de la musique que les jeunes mains provoquent 
(VsT 23/21 ; 23/27-28).

Il y a de l’espoir, selon lui, à constater que parmi les cadeaux de Noël présentés 
dans un catalogue de 1937, il n’y a pas seulement « un magnifique camion-pétro-
lier, éclairage électrique, et un séduisant tank à feu surmontant obstacle et lançant 
projectiles », mais aussi des jouets musicaux classiques (« l’ours-humoristique-cym-
balier et la pêche-miraculeuse-à-musique » ou « le petit piano laqué d’une octave […] 
qui naguère, avec le cheval mécanique à trois roues, excita vainement ma convoitise 
plusieurs Noëls durant ») ou modernes (« un jazz sur pied métal […] qui remplace 
avantageusement feu l’homme-orchestre » et surtout « un superbe phonographe-va-
lise, façon cuir, roi incontesté de ces instruments-jouets  » (VsT  23/12-13-14)). En 
outre, Margat voit favorablement le fait que les enfants sont (peut-être les seuls) encore 
attirés par le piano du salon autrement fermé (comme dans le billet transcrit plus 
haut, VsT 24/19). Malheureusement, les nouvelles méthodes de pédagogie musicale 
semblent menacer cet âge encore pur : le « sport » envahit même l’apprentissage de la 
gamme, qui devient une « petite gymnastique musicale et, par ailleurs, hygiénique » 
(on reconnaît, dans la description découragée de Margat, la méthode Kodály 48) :

47	 « Valses alanguies, polkas piquées, gais flonflons des quadrilles 1900, et vous, romances enrubannées 
qui datez du temps des cerises, ariettes oubliées dont on fit un paquet, voilà quelque trente ans, et qui 
moisissez sur une planche du grenier […]. C’est vous qui ce soir faites les frais ou avez les honneurs de 
ce radio-concert consacré […] aux succès d’autrefois. Car ce n’est pas le vieux piano à colonnades et 
à bougeoirs de votre jeunesse qui ressuscite ainsi vos grâces surannées. […] C’est autre chose, quelque 
machine inconnue […]. Et comme on vous a parés pour la circonstance  ! Que vous voilà pimpants et 
coquets  ! Écoutez-moi cette orchestration, ce rythme, ce saxo et jusqu’à cette batterie discrète […]  » 
(VsT 25/20).

48	 Sur l’adaptation de la méthode Kodály en France, voir Spire 1997.
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Apprendre à grimper en haut d’une gamme est à présent toute une histoire. [...] 
Cela consiste en une série de manières de petits saluts fascistes. Il y en a huit  : 
un par note, qui s’échelonnent de la ceinture au chignon en passant par l’épaulette et la 
jugulaire (VsT 25/3).

CONCLUSION

Les « Variations… sans thème » sont une source d’informations à la fois riche de 
contenu et légère dans le ton pour l’étude du discours sur la musique à Paris dans la 
difficile période qui a mené à la victoire du Front populaire et, ensuite, à la Seconde 
Guerre mondiale. En raison de leur nombre, elles constituent un barème précieux sur 
des sujets sensibles de l’époque – les effets de la crise et de la modernité envahissante 
sur la musique qui génèrent, par contraste, la construction discursive de la « belle 
époque » d’avant-guerre (époque de la jeunesse de Margat) 49.

Comme dans tout cas de microhistoire, il est difficile de déterminer jusqu’à quel 
point il est possible d’étendre les idées, les perceptions et les nostalgies de Margat à ses 
contemporains – ou, pour utiliser une formule à calembours, jusqu’à quel point ses 
représentations sont représentatives. Il faut toutefois souligner que la médiatisation 
de ses positions en fait, sinon un reflet, potentiellement un modèle pour son public 
de lecteurs. D’où l’importance de contextualiser sa prise de parole en la reliant à la 
visibilité que Le Guide du concert offre à ses cours d’harmonie, ce qui permet d’inférer 
l’autorité que les mots du billettiste-professeur pouvaient avoir sur ses lecteurs/élèves. 
Compositeur sans succès 50, sans position dans l’enseignement officiel, Margat se fait 
le porte-parole des autres musiciens de profession qui n’ont pas sauté dans le train 
de la modernité et qui se renferment donc, de façon à la fois méfiante et auto-jus-
tificative, dans un conservatisme à propos des positions esthétiques et du goût qui 
leur donne au moins l’appui sympathique du large public d’amateurs dérouté par 
les nouvelles tendances. La lecture intégrée des « Variations… sans thème » avec la 
visibilité publicitaire donnée aux cours de Margat par Le Guide du concert laisse croire 
que cette action de soutien réciproque entre les propos exprimés par Margat et son 
dévouement pour la vulgarisation des secrets de l’harmonie aurait pu, à moyen terme, 
servir la cause du Margat aspirant compositeur : un public formé pour apprécier la 
musique qu’il considère digne d’écoute pourrait, en effet, être porté à aimer la sienne. 
Selon cette grille de lecture, le statut même des billets de Margat serait à redéfinir : ils 
ne seraient pas seulement des prises de parole d’un faiseur d’opinions humoristique, 
mais une véritable poétique à feuilletons d’un compositeur. Un musicien qui, en 
dépit de pouvoir présenter ses œuvres, assure sa présence sur la scène musicale en 
composant des « variations » verbales.

49	 L’affirmation du concept de Belle Époque remonte effectivement aux années  1930, comme l’a 
démontré Dominique Kalifa (2017).

50	 Les compositions publiées de Margat se comptent sur les deux mains  : trois pièces pour piano 
publiées par les éditions Émile Gallet et fils en 1932 (Dans la lande fleurie (scènes du pays de Carnac) ; Premier 
Impromptu ; Sérénade pour un soir de fête), quatre autres entre 1946 et 1956 chez Durand (En carriole ; Impromp-
tu-Valse ; Une valse ; Le Petit Train de Paimpol). Entre 1940 et 1943, comme déjà signalé à la note 34, que des 
chansons sous pseudonyme.
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